（吳萬(wàn)偉 譯）

　　有人說(shuō)科學(xué)和哲學(xué)的主要區(qū)別就是科學(xué)不斷進(jìn)步，而哲學(xué)總是圍繞同樣的問題無(wú)休止地兜圈子。托尼•維果爾•卡里不這樣看。

　　相對(duì)比較新的領(lǐng)域科學(xué)史的創(chuàng)始人喬治•薩爾頓（George Sarton）說(shuō)科學(xué)是“顯而易見，毫無(wú)疑問不斷積累和取得進(jìn)步的”唯一學(xué)科，這可能表達(dá)了許多人的心聲。從前，人們認(rèn)為像打雷閃電等出人意外的可怕現(xiàn)象肯定是上帝發(fā)怒的表現(xiàn)。但是隨著希臘文明的出現(xiàn)，真正的科學(xué)到來(lái)了：歐幾里德幾何學(xué)，畢達(dá)哥拉斯樂音學(xué)，亞里士多德生物學(xué)，阿基米德靜力學(xué)等。這個(gè)黃金時(shí)代過(guò)后將近兩千年，又一個(gè)時(shí)代到來(lái)，從此科學(xué)革命的飛速進(jìn)展噴涌而出幾乎再也沒有停歇過(guò)。牛頓通過(guò)地球引力把天空和大地聯(lián)系起來(lái)；
本杰明•富蘭克林用電把它們連接起來(lái)（通過(guò)他的避雷針征服上帝的憤怒）；
達(dá)爾文用物競(jìng)天擇的自然法則把所有的生命體系聯(lián)結(jié)起來(lái)。愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了等式e = mc2�，F(xiàn)在物理學(xué)家們?cè)跓崃易非笃髨D把整個(gè)宇宙當(dāng)作愛因斯坦方程一樣簡(jiǎn)單方程的大統(tǒng)一的終極理論（Theory of Everything）。

　　藝術(shù)不像科學(xué)，也不追求進(jìn)步。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者生物學(xué)家弗朗西斯•雅格布（Francois Jacob）說(shuō)“貝多芬沒有像愛因斯坦超過(guò)牛頓那樣的方式超過(guò)巴赫�！毕喾�，藝術(shù)提供了大量的不同視角，反映了藝術(shù)家各自的獨(dú)特性。他們都在表達(dá)真理，但真理之間差別之大是根本無(wú)法測(cè)量的。

　　哲學(xué)處于藝術(shù)和科學(xué)兩個(gè)極端的中間。一方面，它提供了差別很大根本無(wú)法對(duì)比的風(fēng)格各異的世界觀，比如休謨和胡塞爾，或者斯賓諾莎和薩特。因此根本不提出“哲學(xué)在不斷進(jìn)步嗎？”這樣的問題就沒有什么大驚小怪的。但是另一方面，哲學(xué)像科學(xué)一樣是追求真理的，它同樣要求我們根據(jù)我們觀察到的外部世界或者人體的內(nèi)部世界（感覺數(shù)據(jù)，痛苦等）檢驗(yàn)我們的理論。

　　有些哲學(xué)家如黑格爾和斯賓塞（Herbert Spencer）好像認(rèn)為任何事情都是不斷進(jìn)步的。但是就連懷疑一切、根本不愿意反駁進(jìn)步思想的悲觀主義者和后現(xiàn)代主義者中很少有人認(rèn)為哲學(xué)史顯示總體上不斷前進(jìn)的上升趨勢(shì)，如果不是今天比昨天進(jìn)步，至少是這個(gè)世紀(jì)比前世紀(jì)有進(jìn)步。認(rèn)為維特根斯坦的哲學(xué)觀點(diǎn)超越了柏拉圖的觀點(diǎn)好像是非常愚蠢的想法。

　　但是，如果我們的問題是哲學(xué)是否在進(jìn)步，我想答案很明顯是肯定的，有時(shí)候甚至是薩特在談到科學(xué)時(shí)的說(shuō)法“積累性進(jìn)步”。我認(rèn)為如果哲學(xué)家更多思考其著作是真正推動(dòng)了哲學(xué)向前發(fā)展，還是添加了積累性的廢話，我們就明白知道的進(jìn)步比我們實(shí)現(xiàn)的進(jìn)步多。

　　“我在做的事情真的有價(jià)值嗎？當(dāng)然，不過(guò)只有在來(lái)自上面的光照射的情況下。如果沒有了上面的光，我無(wú)論如何都不能更聰明�！本S特根斯坦《文化與價(jià)值》（Culture and Value）

　　當(dāng)然，科學(xué)有時(shí)遭遇虛假的進(jìn)步或者進(jìn)入死胡同。實(shí)際上，根據(jù)生物哲學(xué)家戴維•赫爾（David Hull）的說(shuō)法，大多數(shù)的科學(xué)研究“都不能或者無(wú)法把科學(xué)往前推進(jìn)”。科學(xué)在給不同觀點(diǎn)的追求真理者施加影響方面和其他任何學(xué)科一樣是脆弱的。蘇聯(lián)生物學(xué)很多年來(lái)受到國(guó)家的限制，只能接受李森科（Lysenko）后天形成的性格可以遺傳的觀點(diǎn)。更微妙的是，正如邁克爾•波蘭尼（Michael Polanyi）所說(shuō)的，在某個(gè)領(lǐng)域“最有影響力的人物”傾向于指定在某個(gè)特定時(shí)期什么話題、什么立場(chǎng)是有趣的，如果違抗，就意味著你的學(xué)術(shù)生命馬上死亡。這樣的局面同樣危險(xiǎn)。在20世紀(jì)的大部分時(shí)間里，實(shí)證主義論者成功把把包括倫理學(xué)，形而上學(xué)，美學(xué)等在內(nèi)的整個(gè)哲學(xué)學(xué)科邊緣化了，因?yàn)槠洳豢茖W(xué)、沒有意義。當(dāng)然，我們從來(lái)沒有擺脫花園般多樣性的抵制本來(lái)應(yīng)該了解更多些實(shí)際上沒有了解更多而提出的新觀點(diǎn)。人人都知道伽利略和教堂之間的麻煩，但我們并不清楚斯蒂爾曼•德雷克（Stillman Drake）的觀點(diǎn)：“他最早與當(dāng)局的沖突與宗教一點(diǎn)關(guān)系都沒有�！彼穆闊┲饕獊�(lái)自感到伽利略新觀點(diǎn)構(gòu)成威脅的比薩大學(xué)的學(xué)者。

　　但是，盡管有些相反的異乎尋常的例子，我們似乎無(wú)法否認(rèn)自從1600年來(lái)的科學(xué)進(jìn)步的趨勢(shì)。人們傾向于把這種趨勢(shì)歸功于新東西的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，但是至少同樣重要的是用新眼光看待舊事物的能力。托馬斯•庫(kù)恩（Thomas Kuhn）說(shuō)亞里士多德派人士看到擺動(dòng)的物體，覺得是“艱難下落”的東西；
而伽利略看到它，卻認(rèn)為是鐘擺�？茖W(xué)的這個(gè)方面是可以解釋的、闡述性的，有時(shí)候表現(xiàn)出哲學(xué)分析的特性。比如，宇宙主義者（Cosmologists）把銀河系看作“構(gòu)成一個(gè)連續(xù)的，完美的流動(dòng)體的顆�！�，經(jīng)濟(jì)學(xué)家把“產(chǎn)品”定義為“購(gòu)買者的完美替代品的單位集合”。

　　有些人，如實(shí)證主義者奎因（W.V.O. Quine）在他著名的論文“經(jīng)驗(yàn)論的兩個(gè)教條”（Two Dogmas of Empiricism）中盡可能縮小科學(xué)和哲學(xué)之間的差異。還有些人，如維特根斯坦和布萊克（Max Black）強(qiáng)調(diào)兩者的差別。布萊克說(shuō)事實(shí)是“人們普遍認(rèn)為，哲學(xué)家從職業(yè)上說(shuō)漠不關(guān)心的東西”。

　　“我對(duì)建造一個(gè)房子沒有興趣，對(duì)于未來(lái)建筑的根基擁有清楚明白的觀點(diǎn)也不感興趣。我追求的目標(biāo)和科學(xué)家的不一樣，我的思維方式也與他們不同�！本S特根斯坦《文化與價(jià)值》

　　如果哲學(xué)在某些方面和科學(xué)相似，在有些方面不同，我們就可以期待有時(shí)候哲學(xué)可以表現(xiàn)出像科學(xué)那樣的進(jìn)步，有時(shí)候不會(huì)。我認(rèn)為，這樣的期待產(chǎn)生于下面三個(gè)例子：

　　解構(gòu) vs.進(jìn)步

　　波普爾（Karl Popper）堅(jiān)持認(rèn)為可證偽性（falsifiability）比正面證實(shí)（positive confirmation）更重要，因?yàn)椴还芪覀兛吹搅硕嗌侔滋禊Z，哪怕只有一個(gè)黑天鵝就能推翻“所有天鵝都是白色”的結(jié)論。在商業(yè)和個(gè)人關(guān)系領(lǐng)域，破壞性批評(píng)常常是沒有幫助的。但是在科學(xué)和哲學(xué)界，很少有東西比給推定的理論或者可能的定義一個(gè)清晰的反證更寶貴的了。

　　埃德蒙德•蓋蒂爾（Edmund Gettier）就是因?yàn)橐黄蛔闳?yè)長(zhǎng)的論文一舉成名的。他給出了一個(gè)破壞性的反證來(lái)推翻柏拉圖在《泰阿泰德篇》（Theatetus）中給知識(shí)的傳統(tǒng)定義---真實(shí)的觀念加上描述或者經(jīng)過(guò)證實(shí)的真實(shí)觀念。蓋蒂爾的例子只是依靠沒有爭(zhēng)議的假設(shè)：如果我們相信p被證明是對(duì)的，我們知道p意味著q，因而相信q，那么我們相信q也被證明是對(duì)的。我在這里提出喬納森•丹西（Jonathan Dancy）對(duì)蓋蒂爾觀點(diǎn)的有趣的解釋。觀眾在觀看溫布爾敦（Wimbledon）男子網(wǎng)球決賽，看到約翰•麥肯羅（John McEnroe）對(duì)吉米•康諾斯（Jimmy Connors）的賽末點(diǎn)（match point）后，正確地得出結(jié)論麥肯羅贏得了冠軍杯。他們是對(duì)的，不過(guò)不是因?yàn)樗麄兿胂蟮哪莻�(gè)原因。實(shí)際上，麥肯羅在賽末點(diǎn)戰(zhàn)勝康諾斯的那一分的畫面攝影機(jī)由于技術(shù)故障并沒有拍攝到。觀眾實(shí)際上看到的是上一年賽末點(diǎn)場(chǎng)面的重播，當(dāng)時(shí)麥肯羅同樣戰(zhàn)勝了康諾斯。因而，盡管觀眾相信麥肯羅贏得冠軍是真實(shí)的、正確的，但這并不等于知識(shí)。

　　在法律上，“超越合理的懷疑”的證據(jù)沒有達(dá)到直接證據(jù)的要求，因而蓋蒂爾的例子告訴我們正確的真實(shí)信念并不一定是真正的知識(shí)（bona fide knowledge）。因而“確定”柏拉圖定義的前景微弱得幾乎為零。但是，只要看看長(zhǎng)期以來(lái)的柏拉圖公式不起作用，我們認(rèn)為這絕對(duì)是好事。

　　澄清 vs.進(jìn)步

　　自從蘇格拉底開辟了道路后，闡明自己觀點(diǎn)一直就是哲學(xué)的首要任務(wù)。這方面的經(jīng)典例子是1955年約翰•羅爾斯（John Rawls）的文章“規(guī)則的兩個(gè)概念”。功利主義倫理學(xué)里可以追溯到邊沁（Jeremy Bentham），詹姆斯（James）和穆勒（John Stuart Mill）的、和道德本能糾纏不清的“行為”概念。比如人們寧愿相信被判有罪的戀童癖患者而不愿相信遵紀(jì)守法有道德的人。人們希望規(guī)則功利主義（rule-utilitarianism）或許能讓人更加滿意。為了那個(gè)目的，羅爾斯在“‘總結(jié)性的規(guī)則’概念和‘實(shí)踐’概念之間劃了界限。前者的好處是提供了“過(guò)去決定的總結(jié)”，消除每次都要從頭開始判斷的麻煩。不足之處是直接根據(jù)功利原則。總結(jié)性規(guī)則只不過(guò)是經(jīng)驗(yàn)法則，因此，如果人們違反它比遵守它能產(chǎn)生更好的結(jié)果的話，可以而且應(yīng)該“違反”這些規(guī)則。

　　在總結(jié)性概念上，“在某個(gè)具體事件上的決定在邏輯上先于規(guī)則”。在實(shí)踐概念上，正好相反。實(shí)踐規(guī)則是某些行動(dòng)的確定性特征，比如板球和棒球比賽，比如承諾和處罰的指令。正因?yàn)槿绱�，人們不能�?jiǎn)單地決定在某個(gè)場(chǎng)合什么選擇最好，因而采取什么行動(dòng)。人們不能回顧某個(gè)道德規(guī)則的權(quán)威，也就是說(shuō)，直接訴諸于功利原則（utility principle）。個(gè)別行為要受控制它們的實(shí)踐規(guī)則的制約。功利性原則管理的是這些規(guī)則，而不是具體的行為。

　　羅爾斯對(duì)諸如偶然性籠統(tǒng)化或者法律般的籠統(tǒng)化的區(qū)分是有意義的，雖然他沒有把探索從元倫理學(xué)（meta-ethical）問題推廣到元科學(xué)（meta-scientific）問題上。他區(qū)分實(shí)踐和總結(jié)性概念的貢獻(xiàn)是“增強(qiáng)了功利主義觀點(diǎn)的說(shuō)服力”，雖然沒有能把功利主義改變成為“徹底可以辯護(hù)的東西”。我認(rèn)為在兩方面他都是對(duì)的。由于他的澄清，規(guī)則功利主義和行為功利主義區(qū)別開來(lái)，不僅獲得了可靠性，而且在探討過(guò)程中贏得了莊嚴(yán)（gravitas）。但是對(duì)那些認(rèn)為功利主義的整個(gè)框架都是誤導(dǎo)人的人包括羅斯（W.D. Ross）和伯納德•威廉姆斯（Bernard Williams），甚至羅爾斯自己在他的巨著《正義論》（A Theory of Justice）中都認(rèn)為其努力只能到此為止了。而且，羅爾斯增強(qiáng)功利主義觀點(diǎn)可靠性是付出了代價(jià)的，因?yàn)樗某吻迨沟靡?guī)則功利主義不僅更不像行為功利主義，而且變得更像其主要對(duì)手---規(guī)則義務(wù)論（rule-deontology）。因此，對(duì)于功利主義者來(lái)說(shuō)，羅爾斯的區(qū)分或許是禍福兼有的東西，但是對(duì)于哲學(xué)來(lái)說(shuō)，顯然是進(jìn)步的清晰的，明顯的例子。

　　懷疑 vs.進(jìn)步

　　我們?cè)趺茨軌蚩隙v史不是5分鐘前開始的呢，以記錄或者“記憶”來(lái)完成呢？我們?cè)趺粗劳獠渴澜绮皇切皭旱哪Ч頌榱似垓_我們而創(chuàng)造出來(lái)的假象呢？這些問題只能是哲學(xué)家可能提出的問題：因?yàn)閷?duì)于所有的意圖和目的來(lái)說(shuō)，這些問題沒有任何意義。如果沒有外部世界，我們就不需要付帳，只需要假裝付可能的帳單，而且從原則上講，我們?cè)趺凑f(shuō)清楚它們之間的不同呢？

　　雖然這些問題讓人懷疑，但確實(shí)有實(shí)際上的用途，一方面，就像蓋蒂爾的反證顯示我們實(shí)現(xiàn)的進(jìn)步并不像我們知道的進(jìn)步那樣多。休謨的懷疑性突襲讓他認(rèn)識(shí)到“謹(jǐn)慎和謙遜”的必要性，實(shí)際上，在我們的觀點(diǎn)前應(yīng)該加上一個(gè)沉默的“假如”（假如我明白了你的意思，假如這個(gè)消息來(lái)源是可靠的，假如有外部世界等）。休謨的“溫和懷疑主義”（mitigated skepticism）把絕對(duì)命題變成了隱含性的條件句。

　　如果我們能夠養(yǎng)成休謨式的謙遜習(xí)慣就好了。我們的文本就可能更加文明，世界也可能更容易和諧相處。這樣做根本不需要我們花一分錢，除了我們知道的進(jìn)步比我們做到的進(jìn)步多這個(gè)傲慢的假設(shè)。這是像蘇格拉底一樣古老的簡(jiǎn)單教訓(xùn)，但是我們好像從來(lái)沒有認(rèn)識(shí)到。我擔(dān)心，其實(shí)沒有多大進(jìn)步。

　　譯自：“Is Philosophy Progressive?”Toni Vogel Carey

　　作者簡(jiǎn)介：托尼•維果爾•卡里（Toni Vogel Carey,）從前是哲學(xué)教授，撰寫哲學(xué)和思想史方面的文章�，F(xiàn)在長(zhǎng)期為《哲學(xué)現(xiàn)在》（Philosophy Now）投稿，是其美國(guó)編輯委員會(huì)成員。

　　http://www.philosophynow.org/issue59/59carey.htm

相關(guān)熱詞搜索：卡里 托尼 哲學(xué) 維果爾