閱讀“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，可以有很多角度；
從“物質(zhì)文化”入手，不僅合情合理，而且頗有新意。所謂“文學(xué)”的“物質(zhì)性”，不外乎作為文字載體的報(bào)刊、書(shū)籍，作為生產(chǎn)者的報(bào)社、出版社，以及作為流通環(huán)節(jié)的書(shū)店、圖書(shū)館等。最近二十年，做文學(xué)史研究，多有從新聞出版切入者。比如，借閱讀報(bào)刊，得以返回歷史現(xiàn)場(chǎng)；
借考稽書(shū)局，從中辨析文學(xué)思潮；
還有借報(bào)刊書(shū)局談?wù)摗肮�共空間”或“文學(xué)場(chǎng)”的。除此之外，還有一點(diǎn)，那就是在對(duì)于古舊書(shū)籍的沉潛把玩中，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，提升品味，進(jìn)而養(yǎng)成學(xué)問(wèn)的興趣�！　�

　　經(jīng)由阿英、唐弢等老一輩學(xué)者的努力，新文學(xué)也有珍本、善本，這個(gè)觀念，已經(jīng)得到學(xué)界乃至市場(chǎng)的認(rèn)同；
若初版《域外小說(shuō)集》等堂而皇之地進(jìn)入拍賣(mài)場(chǎng)，已充分證明這一點(diǎn)�，F(xiàn)在，從事現(xiàn)代文學(xué)研究的，逛舊書(shū)店或上“孔夫子”舊書(shū)網(wǎng)搶購(gòu)“現(xiàn)代文學(xué)珍本”，已經(jīng)成為一種小小的時(shí)尚。年長(zhǎng)的，像北京的姜德明，中年的，像上海的陳子善，固然有讓人歆羨的“寶貝”；
年輕一輩，也多能從自家書(shū)柜里，掏出幾冊(cè)像模像樣的“舊藏”。至于各圖書(shū)館，更是在傳統(tǒng)的宋槧元刊外，另辟展室專(zhuān)門(mén)收藏晚清及民國(guó)年間的“新善本”�！　�

　　我對(duì)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)珍本”之作為藏品，并不擔(dān)憂；
我關(guān)注的是，這些“珍本”如何有效地服務(wù)于教學(xué)與研究。為了保護(hù)藏品，很多圖書(shū)館都采取這么一種策略，同一種書(shū)刊，只要有新的，就不借舊的；
只要有縮微，就不讓看原刊。一般讀者無(wú)所謂，可對(duì)于專(zhuān)業(yè)研究者來(lái)說(shuō)，新刊、舊刊就是不一樣。除了版本學(xué)的意義，更有其中隱含的歷史氣息。讓大學(xué)生、研究生直接面對(duì)甚至親手摩挲那些儲(chǔ)存著豐富歷史信息的舊書(shū)刊，是十分重要的教學(xué)環(huán)節(jié)。至于專(zhuān)家學(xué)者，更是希望通過(guò)解讀具體的書(shū)刊，將“文學(xué)”的物質(zhì)性與精神性合而為一�！　�

　　辦一個(gè)專(zhuān)題展覽，讓諸多同好，得以從容地觀賞作為物質(zhì)文化的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，在我看來(lái)，功莫大焉。至于排除商務(wù)、中華、世界、大東、開(kāi)明等五大書(shū)局這么一種展覽策略，更是明顯帶有拾遺補(bǔ)闕的史家眼光。因?yàn)椋�即便前者占有民�?guó)年間全部出版物的百分之六十，依舊有很多精致的小書(shū)局值得表彰。以文學(xué)圖書(shū)的出版而言，北新書(shū)局、未名社、創(chuàng)造社出版部、新月書(shū)店、泰東書(shū)局、現(xiàn)代書(shū)局、光華書(shū)局等，都有可圈可點(diǎn)處。本次展覽重點(diǎn)推介的良友圖書(shū)公司、文化生活出版社，此前學(xué)界多有談?wù)摚瑢?duì)我來(lái)說(shuō)不算稀奇；
倒是像劉以鬯創(chuàng)辦于上海的懷正文化社、黃新波等創(chuàng)辦于香港的人間書(shū)屋，還有老舍與趙家璧合辦的晨光出版公司等，其出品讓我大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。做出版史研究的，大都關(guān)注家大業(yè)大的商務(wù)、中華等；
可實(shí)際上，小書(shū)局因其同人性質(zhì)，更具理想性，也更有創(chuàng)新精神。假如你想理解中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)何以“今夜星空燦爛”，離不開(kāi)這些遍地開(kāi)花、轉(zhuǎn)瞬即逝的小書(shū)局�！　�

　　既堅(jiān)持文學(xué)品味，又不至于賠錢(qián)，這方面成功的例子，可舉出吳朗西、巴金合辦的文化生活出版社。該社出版的“文學(xué)叢刊”（巴金主持），15年間共推出10集160本，其中很多日后成為文學(xué)史家津津樂(lè)道的名著。因職業(yè)關(guān)系，我更關(guān)注那些名家的“非名作”，比如曹禺的《艷陽(yáng)天》、茅盾的《少女之心》、老舍的《開(kāi)市大吉》、巴金的《龍虎狗》等。這些書(shū)，如果不是出現(xiàn)在如此特定場(chǎng)合，一般不會(huì)被提及，更不要說(shuō)被認(rèn)真閱讀欣賞了�！　�

　　聲名顯赫的良友圖書(shū)公司，曾以出版《中國(guó)新文學(xué)大系》被文學(xué)史家和普通讀者記憶。除了皇皇巨著，該社還有兩冊(cè)奇妙的小書(shū)，值得一讀。一是胡蝶女士刊行于1936年的《歐游雜記》，一是《人間世》雜志社編的《二十今人志》（1935），這兩本小書(shū)，從裝幀到內(nèi)容，都很有味道�！　�

　　說(shuō)到對(duì)書(shū)籍的鑒賞把玩，開(kāi)本、紙張以及裝幀設(shè)計(jì)等，無(wú)疑是極為重要的環(huán)節(jié)。中國(guó)人之刻意經(jīng)營(yíng)“書(shū)衣”，是晚清以降才開(kāi)始的。依我的觀察，中國(guó)書(shū)籍裝幀的黃金時(shí)代，是上世紀(jì)二三十年代。那時(shí)候，諸多文雅之士，以手工的方式，介入新興的書(shū)籍裝幀事業(yè)。如魯迅、孫福熙、葉靈鳳、陶元慶、錢(qián)君匋、倪貽德、聞一多、司徒喬、豐子愷等，其封面以及整體設(shè)計(jì)雖各顯神通，仍大致呈東西合璧趨勢(shì)�？箲�(zhàn)軍興，圖書(shū)出版困難，裝幀自是盡量從簡(jiǎn)。此次展覽的書(shū)籍，因大都刊行于抗戰(zhàn)爆發(fā)后，“書(shū)衣之美”沒(méi)能很好呈現(xiàn)，實(shí)在有點(diǎn)可惜。舉個(gè)例子，文化生活出版社的“文學(xué)小叢書(shū)”、“文季叢書(shū)”等，都是一套書(shū)一種設(shè)計(jì)，每?jī)?cè)略為調(diào)整一下顏色，說(shuō)是為了追求“整體感”，還不如老老實(shí)實(shí)承認(rèn)就是“偷懶”。如此素面朝天，與二三十年代的絢麗多姿，形成了鮮明的對(duì)比。再比如，同是良友出版物，抗戰(zhàn)前后，封面之精粗，也都差別很大。不完全是圖書(shū)價(jià)格方面的考量，關(guān)鍵是，無(wú)論作家、畫(huà)家、讀者還是出版社，都不那么“窮講究”了。　　

　　十五年前，春節(jié)前夕，我到香港逛舊書(shū)店，在一家叫做“實(shí)用書(shū)局”的，買(mǎi)了一批周作人、劉西渭、錢(qián)鍾書(shū)等人的書(shū)。其中周著為影印，其他的則是原刊。我所擁有的第三版《圍城》，刊行于1949年，封面改用英國(guó)印象派畫(huà)家錫尼特的《煩惱》，畫(huà)的是一男一女正在賭氣。此前三年，老舍與趙家璧合辦晨光出版公司，出版“晨光文學(xué)叢書(shū)”，刊行的好書(shū)，包括老舍的《四世同堂》、巴金的《寒夜》、師陀的《結(jié)婚》、錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》等。在《編輯憶舊》（北京：三聯(lián)書(shū)店，1984）中，趙家璧曾提及作為文學(xué)編輯的最大喜悅，莫過(guò)于從作家手中接過(guò)一大疊手稿，將其編印成書(shū)，而日后此書(shū)竟成為“傳世之作”；
趙文舉的例子，恰好正是上述四書(shū)（487頁(yè)）。如此看來(lái)，這些今日靜靜地躺在圖書(shū)館里的“珍本”，當(dāng)初凝聚著多少作家、編輯、讀者以及批評(píng)家的心血與厚愛(ài)。念及此，你我能不仔細(xì)端詳、好好把玩？

　�。ū疚哪俗髡�2007年1月3日在香港中文大學(xué)圖書(shū)館“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)珍本展”開(kāi)幕典禮上的演說(shuō)）

相關(guān)熱詞搜索：現(xiàn)代文學(xué) 中國(guó) 物質(zhì)文化 陳平