要寫一篇關(guān)于佛利民在經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)，但這里的篇幅不夠，又不想切斷該文，還是轉(zhuǎn)向《南窗集》那邊打主意吧。正在猶豫，卻想起當(dāng)年佛老對(duì)經(jīng)濟(jì)問題的思想集中，有點(diǎn)怕人。跟他交朋友可真不易，因?yàn)槌私?jīng)濟(jì)話題沒有什么可以引得起他的興趣。也是當(dāng)年，高斯說到馬歇爾對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的思想集中，很佩服，而高斯自己的集中，不在佛老之下。

　　我的老師艾智仁，當(dāng)年是行內(nèi)公認(rèn)的絕無僅有的經(jīng)濟(jì)學(xué)天才。但他喜歡打高爾夫球，又多花時(shí)間修改他的經(jīng)濟(jì)學(xué)課本，行內(nèi)朋友有微辭，認(rèn)為艾老的成就低于他的本領(lǐng)。他當(dāng)然不同意，孰是孰非只能讓歷史作判斷了。我知道，艾師從事經(jīng)濟(jì)學(xué)也是集中的。

　　批評(píng)我在經(jīng)濟(jì)學(xué)上的天賦遠(yuǎn)高于我在經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)上的成就的行內(nèi)君子無數(shù)。皆胡說八道。這些人可能見我不務(wù)正業(yè)（其實(shí)我是在各行各業(yè)調(diào)查研究），或興趣多多（攝影、書法、散文、收藏等，下文會(huì)解釋），又或者見到回港任職后我少有發(fā)表英語文章（跟蹤中國的經(jīng)改，提出建議，不能不全力以赴）。然而，我的英語論文結(jié)集長達(dá)八百頁，還有人記得的作品逾十篇，而中文則二百多萬字，文章千篇，其中一半以上是關(guān)于經(jīng)濟(jì)的，怎樣看也算是多產(chǎn)了。你要不算中文嗎？讀了我三卷本的《經(jīng)濟(jì)解釋》再說吧。

　　不能否認(rèn)，在經(jīng)濟(jì)學(xué)行內(nèi)――或任何學(xué)術(shù)行內(nèi)――不容易找到一個(gè)比我興趣更多而每項(xiàng)走得那么盡、那么痛快的人。我處理經(jīng)濟(jì)研究的法門，不是不斷地集中或?qū)Ｗ�，而是搏殺。搏殺是需要久不久脫離學(xué)術(shù)，松弛一下的。

　　記得作研究生時(shí)，費(fèi)盡心機(jī)，花了年多時(shí)間也找不到自己滿意的論文題材。于是把心一橫，索性拿著照相機(jī)，天天靜坐園林三個(gè)月，任何有關(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)的問題也不想。是在這三個(gè)月中，我想出前所未見的攝影法門，天下獨(dú)有，一九六七年在加州搞起風(fēng)浪，最近在上海及杭州舉行攝影個(gè)展，風(fēng)浪也見。是奇怪的品性。一連出版了七本攝影集后，兩年前說封機(jī)就封機(jī)；
今天，杭州后，說封展就封展。

　　想當(dāng)年，園林?jǐn)z影三個(gè)月，再在校園出現(xiàn)，卷土重來，找論文題材拼命六個(gè)月，找到足夠的關(guān)于臺(tái)灣土地改革的資料，決定以佃農(nóng)理論的分析處理，跟著八個(gè)月聽不知音，食不知味，完工。這是搏殺。

　　一九六九年開始調(diào)查香港的租務(wù)管制，每次回港度假一定到處跑，什么天臺(tái)木屋，什么租客吵罵，而租務(wù)法庭見我是�？停弥麄兊膹U紙慎重影印，以為我發(fā)神經(jīng)。一九七二年認(rèn)為自己知得足，想得夠，動(dòng)筆寫《價(jià)格管制理論》（七四年發(fā)表）。此寫也，驚天地，泣鬼神，只數(shù)十頁紙寫了一年，易稿十余次。這是搏殺。

　　《公司的合約性質(zhì)》是一九八三發(fā)表的。從一九六八開始想，為此題一九六九年開始在香港跑工廠，調(diào)查件工合約。想，想，想，想到一九八二年初，為高斯的榮休動(dòng)筆，不分晝夜，不記得有沒有睡過覺。記得是不停地寫下去，用手寫，稿紙不知多少頁，時(shí)間不知多少天。完稿，還沒有重讀，還沒有交給打字員，我知道該文可以傳世。于是站起來，仰天大笑。這也是搏殺。

　　學(xué)術(shù)之道，人各有法也。沒有興趣的不應(yīng)該搞�？上槊渍垩�，今天的后起之秀逼著要在什么水平的學(xué)報(bào)發(fā)表文章，既非為興趣而集中，也非為過癮而搏殺。這是把他們可能有的天賦抹殺了。能不悲乎？

　　佛利民活到九十四歲；
艾智仁九十二，高斯九十六，還健在。搞學(xué)術(shù)，他們集中，不搏殺。搏殺者的壽命會(huì)較短吧。難道我要去學(xué)打高爾夫球嗎？

相關(guān)熱詞搜索：搏殺 學(xué)術(shù) 張五常