古今中外，上下幾千年，縱橫千百國(guó)，有哪一個(gè)國(guó)家像20世紀(jì)60年代的中國(guó)?又有哪一個(gè)年代像中國(guó)1966至1976那一瘋狂的年代?自有人類以來(lái)，自有戲劇以來(lái)，不論關(guān)漢卿的劇，還是莎土比亞的劇，又有哪一出劇能像20世紀(jì)中國(guó)的那一瘋狂年代的那一個(gè)紅得發(fā)紫、紅得發(fā)燒、紅得發(fā)燙、紅得發(fā)瘋的京劇，能家喻戶曉，能名滿神州，能傳遍天南地北，能傳唱億人之口? 曾幾何時(shí)啊，幾乎無(wú)一人不熟悉它的唱詞，幾乎無(wú)一人沒(méi)聽過(guò)它的唱腔；
大街小巷“提籃小賣”，男女老少“謝謝媽”，舉國(guó)上下“聽奶奶講革命”，神州大地“獄警傳似狼嚎”……這樣的全民普及，這樣的深人人心，非親身感受、親身經(jīng)歷者，難以思議；
證之于中國(guó)及世界藝術(shù)史，史無(wú)前例。

　　這出聲名顯赫的京劇，便是＜紅燈記＞! 真是沒(méi)有哪出戲能有＜紅燈記＞這樣的殊榮：偉大領(lǐng)袖親臨觀賞，第一夫人親自督導(dǎo)，尊之為樣板，奉之若神明，發(fā)社論一再宣揚(yáng)，要國(guó)人百看不厭，說(shuō)它是思想改造的武器，稱它為政治革命的動(dòng)力。在那紅潮滔天的年代，一切都被打倒，一切都被毀滅，幾乎所有的書籍都被焚燒，惟獨(dú)四本書必須人人誦讀，這便是雄文四卷；
幾乎所有的藝術(shù)都被禁絕，惟獨(dú)幾出戲必須個(gè)個(gè)觀看，這便是八出樣板戲。雄文四卷，被副統(tǒng)帥贊頌為人類思想的頂峰；
八個(gè)樣板，被旗手欽定為文藝革命的峰頂。而＜紅燈記》則是樣板中的樣板，是第一樣板，其地位之崇隆早已超出文藝范疇，成了傳世的法典，不行的圣經(jīng)!

　　又有哪個(gè)劇本和它的演出，能像＜紅燈記＞那樣的神圣不可侵犯：唱錯(cuò)一句臺(tái)詞，便是對(duì)偉大領(lǐng)袖的不忠；
念錯(cuò)一句道白，便是對(duì)革命樣板的歪曲。鐵梅的扮演者劉長(zhǎng)瑜，因“提起敵寇心肺炸”一句唱腔不是高八度，便被江青認(rèn)為是“路線斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題”，是對(duì)抗江青，罪莫大矣。＜紅燈記＞的原編導(dǎo)阿甲，因在劇本的修改問(wèn)題上有不同意見，便被江青認(rèn)為是抵制和反對(duì)革命現(xiàn)代戲，在文革中關(guān)進(jìn)牛棚，打成反革命。文化革命中更有一些中小城市以及區(qū)縣的劇團(tuán)在排演和改編《紅燈記》時(shí)，因條件所限，在藝術(shù)上沒(méi)有達(dá)到某些要求，便被目為階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向，是瀆神，是辱圣，是蓄意篡改和破壞革命樣板戲，以致被捕下獄，甚至慘遭槍決。

　　又有哪出戲和它的音樂(lè)能像＜紅燈記＞那樣不但紅得發(fā)紫，而且紅到令人發(fā)顫。當(dāng)時(shí)在牛棚和私設(shè)的公堂里，在用各種酷刑來(lái)摧殘善良的人們時(shí)，常常播放《紅燈記》，既能讓“提起敵寇心肺炸”這樣的革命唱段激起打手們的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”斗志，又能用這種高亢激越的唱腔淹沒(méi)受刑者撕心裂肺的叫喊。于是《紅燈記》在某些無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命左派的魔掌上，蛻變成了造反者鞭打“午鬼蛇神”時(shí)的背景音樂(lè)，變成了革命派對(duì)無(wú)辜者施虐的伴奏，變成了掩蓋專政者的罪行和被專政者的痛苦的黑色音幕。《紅燈記》對(duì)這樣一大批曾在文革中受到迫害的特殊的聽眾來(lái)說(shuō)，是上刑前的警號(hào)，是臨終時(shí)的喪鐘。以致至今還有一些幸存者，一聽見《紅燈記》的旋律，仍會(huì)毛骨悚然，心有余悸。這就如在牛棚里硬逼著“牛鬼蛇神’’強(qiáng)行背誦《毛澤東選集》第四卷中的＜敦促杜聿明投降書＞一文一樣，即便這些無(wú)辜受害者如今已平反，已昭雪，已事隔多年，可一見到這篇文章的標(biāo)題仍然會(huì)像當(dāng)年在牛棚、在監(jiān)獄中一樣，會(huì)恐怖，會(huì)發(fā)顫。藝術(shù)竟成了幫兇，美妙的京劇音樂(lè)競(jìng)成了霍霍的磨刀聲，這倒是＜紅燈記＞的創(chuàng)作和演出者甚至它的旗手江青都始料所不及的，這也是藝術(shù)史上的一個(gè)特例。

　　1965年3月，中國(guó)京劇院《紅燈記》劇組來(lái)上海獻(xiàn)演，我去看了，地點(diǎn)是在上海九江路的人民大舞臺(tái)。我坐在樓下第一排的邊座。大幕在開場(chǎng)鑼鼓聲中升起，第一場(chǎng)是粥棚，李玉和在和交通員接關(guān)系，矛盾突出，沖突激烈，極為簡(jiǎn)練地就將全場(chǎng)觀眾立即帶入戲劇的規(guī)定情景之中，令人不得不看下去。隨著劇情的發(fā)展，高潮迭起，精彩紛呈，我熱血沸騰，情緒高漲，鼓掌拍紅了雙手，眼淚模糊的雙眼：那樣的激賞，那樣的亢奮，那樣的感動(dòng)，那樣的贊嘆，直至劇終都覺(jué)得自己的情感在燃燒，從面頰到周身血液都是火辣辣的。這樣的觀賞經(jīng)驗(yàn)，令人久久難忘，如今已事過(guò)三十多年，和當(dāng)年一同看過(guò)此劇的朋友談起那一次的觀劇感受，還是那么的激動(dòng)不已。需要說(shuō)明的是，我們看此劇是在1965年，那時(shí)文化大革命還沒(méi)開始，雖然政治臺(tái)風(fēng)已起于青蘋之末，但整個(gè)社會(huì)還沒(méi)經(jīng)過(guò)文革那樣政治狂暴的大沖洗，當(dāng)時(shí)的氣氛還不像一年之后那樣的緊張和肅殺，文藝欣賞活動(dòng)也還沒(méi)有完全被宗教化、政治化。那時(shí)對(duì)我以及絕大部分的觀眾來(lái)說(shuō)，看戲還僅僅是看戲，是欣賞，是玩樂(lè)，是嗜好，是享受；
并非朝圣，并非拜佛，不是上課，不是受教。那時(shí)藝術(shù)欣賞中的觀演之間的關(guān)系還屬正常；
雖然政治第一仍被視為金科玉律，但也還沒(méi)有絕對(duì)化到以后那樣嚇人的程度。鑒賞心態(tài)還是自然的、真實(shí)的。所以我和我的同時(shí)代人那時(shí)在觀賞＜紅燈記＞時(shí)所獲得的強(qiáng)烈的情緒感染應(yīng)該是種美學(xué)感受，當(dāng)年那樣一種空前的激動(dòng)也純因＜紅燈記＞的藝術(shù)魅力所致，眼淚絕不是硬擠的，掌聲更不是夸張的。這和以后在文革中再度觀看此劇時(shí)的心態(tài)有所不同。

　　我之所以說(shuō)出當(dāng)年我觀看＜紅燈記＞的經(jīng)歷和感受，是想說(shuō)明＜紅燈記＞盡管在文革中被神化，被罩上一層靈光，被異化成一種政治權(quán)勢(shì)，被供奉為一種文化宗教，但它在此之前，你不得不承認(rèn)它本身自有強(qiáng)大的藝術(shù)魅力，它確實(shí)是好，確實(shí)是美，確實(shí)是精彩，確實(shí)是令人激動(dòng)。雖然它也有時(shí)代局限，但不論從劇本本身還是從演出的表演導(dǎo)演、音樂(lè)創(chuàng)作以及舞臺(tái)美術(shù)的水準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，都代表了那個(gè)時(shí)代京劇藝術(shù)的最高水平，尤其在用古老的京劇藝術(shù)形式來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代生活方面它更取得了突破性的成就。正因?yàn)槿绱耍�它才能被那個(gè)時(shí)代的觀眾普遍接受，才能感動(dòng)當(dāng)年整個(gè)一代人，以致對(duì)它如癡如狂，就像當(dāng)年我看此戲時(shí)所表現(xiàn)出的那樣。我本來(lái)就是一個(gè)京劇迷，小時(shí)候也學(xué)過(guò)一些京劇唱段，看了＜紅燈記＞之后我又成了現(xiàn)代京劇迷，迷上了樣板戲。我女兒是在文革中出生的，我給她取了個(gè)樣板名字，叫“沙智紅”，即《沙家浜》、＜智取威虎山＞、＜紅燈記＞。當(dāng)時(shí)全國(guó)一共只有八出樣板戲，我讓我女兒一人就占了三出，可見我對(duì)以《紅燈記》為代表的樣板戲的癡迷。有什么樣的時(shí)代就有什么樣的戲劇，有什么樣的戲劇就有什么樣的觀眾。當(dāng)年像我的這樣癡迷于樣板戲特別是癡迷于《紅燈記》的觀眾為數(shù)并不少。

　　＜紅燈記＞之所以能達(dá)到當(dāng)年京劇藝術(shù)發(fā)展的最高水平，是幾代京劇藝術(shù)家共同努力的結(jié)果，江青貪天之功，攫為已有，自有其政治目的。1980年11月20日在審判江青時(shí)，《紅燈記》的原編導(dǎo)阿甲出庭作證，他怒斥江青說(shuō)：“江青，你看看我是誰(shuí)? 我是沒(méi)被你整死的阿甲! 你無(wú)中生有、羅織罪名、迫害文藝界人士，我本身就是見證。你……你算個(gè)什么東西! ”阿甲又手指江青質(zhì)問(wèn)道：“＜紅燈記＞是你搞的嗎?呸，無(wú)恥之尤!”阿甲說(shuō)的基本上是實(shí)情。但江青并非白癡，并非外行，她畢竟還是上過(guò)舞臺(tái)、拍過(guò)電影、演過(guò)京劇的演員，還算是懂行的。劉長(zhǎng)瑜說(shuō)：“現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，說(shuō)句公道話，江青還是挺有藝術(shù)品味的，畢竟她搞過(guò)藝術(shù)，所以我認(rèn)為她的有些建議還是可取的。”如果不因人廢言的話，我認(rèn)為劉長(zhǎng)瑜的這番話不失公正。

　　當(dāng)年的風(fēng)云都已消散。江青被判死緩，自殺身亡；
阿甲歷盡磨難，得享天年；
李鐵梅看破紅塵，皈依佛門；
李玉和息影舞臺(tái)，蟄居一隅；
余者也大都垂垂老矣，也難于再“痛說(shuō)革命家史”了……《紅燈記》雖風(fēng)光不再，但舞臺(tái)上偶爾一唱的

　　“我家的表叔”，仍然能激起雷鳴般的掌聲，因?yàn)槟且淮�觀眾還在，最年輕的也要40歲了吧?

　　1999.7.14上海善作劇樓

相關(guān)熱詞搜索：塵埃落定 紅燈 葉新