火，剽悍而神秘。

　　世界上許多民族，早在幾千年前的孩提時(shí)代，便把火當(dāng)成它們的崇拜的圖騰。熱愛可以產(chǎn)生崇拜，但恐怖，也未嘗不可以產(chǎn)生崇拜的。關(guān)于火的神話和傳說，總是美麗得令人傷心，而歷史則始終是那么嚴(yán)峻。普羅米修斯，所以終年以血肉飼高加索的鷹鷲，就因?yàn)楸I取了“天火”的緣故�？墒�，先知不知道：火，帶給人類的竟會(huì)是毀滅性的打擊。打擊面大的，有古來的戰(zhàn)爭(zhēng)，即所謂“兵燹”；
小則可以成為一種對(duì)付思想者的酷刑！

　　意大利著名的哲學(xué)家、詩(shī)人和戰(zhàn)士布魯諾，就是葬身寸于火的。古人渺矣。至今挑燈讀斯人傳，觸指猶能感覺紙間逼人的灼熱來——火呵火呵。

　　中世紀(jì)，在通史的卷帙里不過占薄薄的幾十頁(yè)，實(shí)際上卻綿亙了數(shù)百年。這期間，一切科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)，都成了神學(xué)的婢女，整個(gè)社會(huì)彌漫著一種森涼的可怕的氣氛。作為時(shí)代的象征物，宗教法庭出現(xiàn)了。這頭專事搏噬“異端思想”的巨獸，其活動(dòng)開始由地方教會(huì)進(jìn)行，爾后便設(shè)立了中央集權(quán)的教皇異端裁判所。在歐洲，到處布置著眼睛、暗探和偽造者。他們的生存方式，惟靠告發(fā)那些據(jù)說是抨擊教會(huì)或?qū)�教義持有懷疑態(tài)度的人們。只要一旦成為嫌疑犯，就得接受各種酷刑，直至終身監(jiān)禁或燒死。后來的宗教改革家迫害異己，一律用的火與劍。他們努力鏟除思想不同的人，手段的殘酷絲毫不遜于他們的祖宗和兄弟，正統(tǒng)的教廷分子。西班牙學(xué)者塞爾維特，就是被新教徒的領(lǐng)袖加爾文親自下令燒死的。

　　布魯諾重復(fù)了塞爾維特的結(jié)局。對(duì)于他，本來是有許多可以脫逃的機(jī)會(huì)的，但都被他一一拋棄了！我不知道昆蟲學(xué)家怎樣解釋飛蛾赴火的現(xiàn)象，可驚異的是，在生物界，不同的生命實(shí)體，竟至于追求同一種熱烈的死亡！

　　布魯諾的道路不是開始時(shí)就布滿了荊棘。這個(gè)諾拉人，18歲就被授予修土的神品，以后逐步升為副助祭、助祭，直至神父的職務(wù)。不幸的是迷上了思考。自從在教義里，在傳統(tǒng)哲學(xué)權(quán)威亞里士多德的本本里發(fā)現(xiàn)了越來越多的漏洞，他變得躁動(dòng)起來了。地球是世界的中心么？太陽(yáng)呢？一個(gè)太陽(yáng)還是千萬個(gè)太陽(yáng)？……從懷疑的頭一天起，他就理所當(dāng)然地被置于教會(huì)和世俗的對(duì)立位置上�？膳碌膽已�。要不要勒緊韁繩？還是策縱前往？披著神學(xué)家的外衣，內(nèi)心卻是皈依真理的英雄激情者——難道這是可能的么？當(dāng)他決意接過哥白尼的天體學(xué)說，去摧毀教士和庸俗哲學(xué)家制造的貧乏的天穹時(shí)，便立即成了追捕的對(duì)象。他逃跑了。

　　西諺說：“條條道路通羅馬”。具有諷刺意味的是，諾拉人前往羅馬的道路并不通暢。危機(jī)四伏。他不得不做了一件新僧服披上，以期獲得一種安全感。他輾轉(zhuǎn)到過許多地方：日內(nèi)瓦，巴黎，倫敦，布拉格，威尼斯……只要決心放棄危險(xiǎn)的思想，他不是不可以選擇某個(gè)驛站作為一生永久的居所的。由于博學(xué)，他曾不只一次被聘為教授。倘使甘于充當(dāng)神學(xué)教義的一名詮釋者，誰敢保證他不能成為奧古斯丁的光榮后代呢？可怕的是自我放逐。這個(gè)逃亡的修士，流浪的哲學(xué)家，不安分的自由思想者，竟公然宣布自己是不屬于任何一所學(xué)院的“獨(dú)立院土”！在大學(xué)講壇上，他一刻也不忘記自己的使命，繼續(xù)抨擊權(quán)威的偏見。他太愛議論了。面對(duì)大群的博士方帽，竟也那么咄咄逼人，一點(diǎn)不肯退讓；
甚至在書籍審查官的眼皮底下，不斷出版自己的叛逆性著作！背教者是沒有出路的。鋃鐺入獄，自然不是什么意外的事情。

　　面前只有一條道路通往遙遠(yuǎn)的自由。布魯諾知道，那就是悔罪！在異端裁判所推事們的面前表示順從！但是，他沒有做到。是的，為了逃出牢籠，他不得不堅(jiān)持明顯的謊話；
而只要回到獄中，就決不會(huì)像其他犯人一樣，對(duì)墻上的圣像下跪，祈禱，唱贊美詩(shī)，頂禮膜拜。80個(gè)月以后，宗教裁判所把重點(diǎn)放在被告的言論和著作上面，從中選擇幾條肯定無疑的異端論點(diǎn)，定為《八條異端論點(diǎn)》，要他承認(rèn)，并且表示放棄的決心。否則，將作為“頑抗到底”的異端犯在火刑架上燒死。

　　布魯諾的答復(fù)將決定他的命運(yùn)。幸好他承認(rèn)了。

　　呵，你不是說過，英勇地死于某個(gè)時(shí)代，結(jié)果卻是不死于一切時(shí)代么？那么，你為什么要逃避死亡呢？你曾經(jīng)把你的時(shí)代說成是“變節(jié)者的時(shí)代”，背叛自己難道不是背叛？放棄你所追求，你所創(chuàng)造，你為之生活為之奮斗的東西，難道不是變節(jié)？比起那些為了一根肉骨頭而愿意出賣一切的可憐的瞎子，你這個(gè)變節(jié)者是否更壞？……

　　布魯諾要求重新給他拿來文具、削筆刀和眼鏡。接著，教皇收到了他的一份聲明：拒絕承認(rèn)一切錯(cuò)誤！噢，經(jīng)過多年的磨難，這囚犯居然還有力量反抗！

　　最后40天！宗教裁判所相當(dāng)寬容，給了布魯諾40天時(shí)間，讓他再三考慮面臨的下場(chǎng)。40天！還有40天！只有40天！然而，一切說服工作都無濟(jì)于事，最后一次機(jī)會(huì)仍然被他放棄了！

　　1600年2月，布魯諾被正式宣布處以火刑，其一切作品當(dāng)眾焚毀并列人禁書目錄。他沒有屈服。他站了起來。他朝向?qū)徟兴�的人，神情決絕而嚴(yán)峻地高聲說道：

　　“你們向我宣布判決比我聽宣判更感到恐懼！”

　　布魯諾。八年的囚禁日子結(jié)束了。所有屬于他的日子都結(jié)束了。天亮之前，他被換上了異端犯的囚衣。一把特制的鐵鉗夾住舌頭。除了腦袋，舌頭自然是人體最重要的部件了。然后是火�；稹；�。鮮花廣場(chǎng)沒有鮮花，只有火。鐵鏈。火刑架。一根桿子把耶穌像從遠(yuǎn)處伸了過來。眼睛閃閃若有雷電。他伸直頸項(xiàng)，立即轉(zhuǎn)過臉去！事實(shí)證明，宗教裁判所的裁判無誤：布魯諾，確乎是神的最頑固的敵人。

　　在中世紀(jì)，拿一個(gè)人的力量去對(duì)抗一個(gè)制度化了的龐大的宗教體系，肯定是絕望的。那么，布魯諾的希望在哪兒？未來？迢遙的未來與一名死囚有什么關(guān)系？也許，希望和絕望對(duì)他來說是沒有意義的，他所以敢于蔑視熊熊的火刑柱，僅僅是出于內(nèi)心的使命，內(nèi)在的激情，對(duì)于思想的迷戀。希臘羅馬神話中的獵人阿克特翁，因?yàn)楦Q見了月亮和狩獵女神狄安娜，結(jié)果遭到女神的報(bào)復(fù)，在追逐中最后變做了一頭鹿。戲劇性在于：獵人反而成了獵物，被自己的獵狗撕成碎塊！在這里，真理是狄安娜，被撕成碎塊的獵人是布魯諾。為了一種刻骨銘心的追求，結(jié)果做出了最徹底的犧牲。追求是執(zhí)著的，持久的，殘酷的，所以是崇高的。最美好的詞匯都被詩(shī)人用來歌頌堅(jiān)貞的愛情，我們將用什么語言去歌頌這種比愛情更為崇高的情操呢？

　　馬克思把偷竊“天火”的普羅米修斯稱作“哲學(xué)歷書上最高尚的圣者和殉道者”。死于火刑架的布魯諾，不也是這樣一個(gè)圣者和殉道者么？他一樣不愿意成為“上帝的忠順奴仆”，卻以最深沉的苦難和最坦蕩的犧牲，完成了自己的人格。

　　關(guān)于宇宙天體的多元、無限，運(yùn)動(dòng)的學(xué)說，在今天，已經(jīng)成為小學(xué)生的常識(shí)。那么，布魯諾當(dāng)時(shí)是否值得付出高昂的代價(jià)呢？他是不是過于嚴(yán)肅了一點(diǎn)？不過，倘使從來未曾出現(xiàn)過布魯諾一樣的“太陽(yáng)的兒子，宇宙的公民”，我們是不是仍然得躲向僧侶的袍角，猜有關(guān)世界的啞謎呢？全書的結(jié)束語道：“人類是經(jīng)過火刑架飛向宇宙的�！彪y道這就是我們通常說的所謂歷史么？

　　而今，于數(shù)百年之外回望中世紀(jì)，無論專制、苦難與抗?fàn)�，畢竟都如古成語說的“隔岸觀火”，可堪鑒賞。把筆之頃，夜涼如水；
呷一口清清冽冽的茉莉茶，聽一段咿咿呀呀的時(shí)代曲，此等情調(diào)，去布魯諾則遠(yuǎn)矣！

相關(guān)熱詞搜索：殉道者 林賢治