江畹鑄:郭世英在農(nóng)大的最后歲月
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
我的傷口,我自己來(lái)舔,不要大家為我呻吟……
當(dāng)我看到紀(jì)念和回憶郭世英的文章時(shí),我常想起郭世英曾經(jīng)對(duì)我說過的這句話。多年來(lái),我反復(fù)這樣對(duì)自己重復(fù),除了自己的家人,很少對(duì)別人提起過我和郭世英暫短的交往,因?yàn)檫@是我永久的痛。但是我又想起他跟我說過的另外一句話:“耗子要是得意了,那么貓兒一定會(huì)有冤屈。”他是用四川話說的,那聲音,那語(yǔ)調(diào),給我留下的印象太深了,雖然我很小就知道這個(gè)諺語(yǔ)。也許他當(dāng)玩笑那么隨意一說,也許他是有感而發(fā)。郭世英是含冤而逝的,至今對(duì)他的死有不同的解釋和猜測(cè)。作為多少了解當(dāng)時(shí)一些情況的我,作為和他關(guān)系不錯(cuò)的他的一個(gè)朋友來(lái)說,也有責(zé)任說出一些哪怕是破碎的,記憶錯(cuò)位的事情,為至今關(guān)心他關(guān)注他的人們,留下一些或許有價(jià)值的東西,這樣做多少也可以告慰郭世英的冤魂。現(xiàn)在是時(shí)候了,我就把沉默的窗口打開,把我想說的都傾倒出來(lái)。
郭世英的最后幾年是在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)度過的,時(shí)間是1965年秋到1968年4月他蒙難。他在農(nóng)大只有兩年半的時(shí)間,我有幸認(rèn)識(shí)了他,并且和他有些交往,成為很談得來(lái)的朋友。我認(rèn)識(shí)他確切的時(shí)間,記不太清楚,但肯定是1966年文革前不久,可能就是5月,那時(shí)我是農(nóng)大一年級(jí)新生。有一次我和同學(xué)坐在一張桌子旁吃飯,我們都是四川同鄉(xiāng),用四川話聊天。正聊著,一位我不認(rèn)識(shí)的同學(xué)突然也用四川話和我們搭話。我抬頭看,是個(gè)男同學(xué),髖骨較高,眼神和藹,歲數(shù)可能比我們都大。我們就好奇地問:“你也是四川人?”他說:“對(duì)頭!”于是我們就和他一起邊吃邊聊,但誰(shuí)也沒有問他的名字。后來(lái),幾次吃飯的時(shí)候,他都和我們一起圍 著一張桌子,瞎聊,知道他叫郭世英,但我們都不知道他的父親就是郭沫若。
一天,我在校園里碰到他,他笑著和我打招呼,但用的是一口地道的北京話。這讓我好奇,就問他:“你是四川人,怎么能說這么好的普通話?”他說:“我從小就在北京上學(xué)!庇谑俏议_始刨根問底了:“你老家在哪里?”他說:“樂山。”我對(duì)文學(xué)還是很感興趣的,知道郭沫若也是樂山人,就開玩笑問他:“哦!那你和郭沫若應(yīng)該是本家了!彼蝗挥悬c(diǎn)不自然,說:“我們那里郭姓很多,大概吧!币簿瓦@樣,我們有一搭無(wú)一搭聊了會(huì)兒就分手了。雖然萍水相逢似的接觸幾次,但他給我留下很深的印象,他對(duì)人很親切,很誠(chéng)懇,但好像有一種說不出的憂郁。
聶元梓的大字報(bào)一出,文革開始,我們學(xué)校的大字報(bào)也鋪天蓋地。一天我突然發(fā)現(xiàn)一張大字報(bào),郭世英的名字被打上大紅叉子,讓我嚇了一跳,趕緊看。這才知道,他是郭沫若的兒子,這才知道他是一個(gè)叫X反革命集團(tuán)的成員,當(dāng)時(shí)我就懵了。
我是凡人,我沒有什么先知先覺,和大多數(shù)人一樣,毛主席怎么說,我就怎么做。對(duì)文革我沒有什么別的看法,跟著大家一起折騰就是。我也認(rèn)為郭世英是反動(dòng)學(xué)生,以后千萬(wàn)別和他接觸來(lái)往了。(其實(shí)我和他也就是那樣吃飯說過幾句話,在校園聊過幾句而已。)
但我還是常常見到他,在食堂或在校園。他好像很自覺,不再和我們同一張桌子吃飯,獨(dú)自一人手捧一個(gè)大飯盆默默在某個(gè)角落靜靜吃,和誰(shuí)也不打招呼。在路上我們見面也很尷尬,他對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭,我假裝沒看見,擦身而過,表示和他劃清界線。
大串聯(lián)開始,我和幾個(gè)同鄉(xiāng)回了趟四川(我家在宜賓),回京時(shí)我在鄭州下火車,打算轉(zhuǎn)車去看我的一位親戚。在極其混亂的鄭州火車站,我的錢包被偷。不過我并不慌張,那時(shí)串聯(lián)紅衛(wèi)兵走到那里都吃住不要錢,乘車也不要票。但要找到紅衛(wèi)兵接待站聯(lián)系吃住,也要有一段時(shí)間,何況經(jīng)驗(yàn)告訴我還要大排長(zhǎng)龍。我肚子咕咕叫,附近的餐館吃飯可不是免費(fèi)的。而親戚家在許昌,一時(shí)也到不了,再說人多,根本擠不上火車。我有點(diǎn)犯愁,坐在站前廣場(chǎng)的街沿上發(fā)愣。我這人特別沒主意,尤其一個(gè)人在外。
“這不是……梅,什么梅?”突然有人走到我面前這么問我。我一抬頭,見一個(gè)穿得破破爛爛的人低頭看著我。我看他既面熟又生疏,有點(diǎn)警惕。我站起來(lái),望著他那張黑黢黢的臉,那雙眼睛是真誠(chéng)和藹的,這是?哦,是郭世英!怎么這個(gè)樣子?怎么到這里來(lái)了?我心里問,嘴里說:“怎么是你呀?”他笑了笑:“你一個(gè)人?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他又問:“同學(xué)們呢?”我說,就我一個(gè)人,正在想辦法去親戚家呢。他哦了一聲,說:“那我就走了。”此時(shí),我倒也管不了他是反動(dòng)學(xué)生的身份,叫住他:“你怎么到鄭州來(lái)了,這是怎么回事,要飯了?”他把一個(gè)提包丟在地上大笑起來(lái),我還是第一次見他大笑,笑得非常天真。他說:“雖然我是那個(gè),但串聯(lián)給我的機(jī)遇還要利用一下。我想到黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)看望我的朋友 。火車只到鄭州,正想找去那邊的火車呢。”他還告訴我,文革開始,班里的人就拿他過不去,但行動(dòng)還算自由,F(xiàn)在大家都串聯(lián),顧不上他了,他就趁機(jī)跑了出來(lái)。
這時(shí)我也就不客氣了,想問他借點(diǎn)糧票和幾塊錢。他知道我的錢包被偷,還沒吃飯,就說:“我也沒吃飯,走!填飽肚子再說!蔽矣悬c(diǎn)猶豫,但還是跟著他走進(jìn)一家骯臟的飯館吃了碗面。飯后,他掏出幾斤糧票還有十塊錢,塞到我手里:“一人在外要注意安全。我不會(huì)難為你,省得被我連累!闭f著站起來(lái)就往外走。我突然覺得我在他面前是那樣的渺小,那樣的不是個(gè)東西,于是我也站起來(lái),和他一起走出飯館。我什么也不顧地問他:“你去哪兒?不管我啦?!”我那根“階級(jí)斗爭(zhēng)的弦”再也無(wú)法繃緊。他站住,望著我說:“我要趕火車,去洛陽(yáng)那邊,不是跟你說了嗎,我去看朋友!蔽艺f:“我剛從那邊過來(lái),全亂套了,往西開的火車都開不動(dòng)了,車廂里滿是紅衛(wèi)兵,火車趴在鐵軌上不動(dòng)!甭犖疫@么說,他顯得很沮喪的樣子,一臉無(wú)奈。他想了想說:“先找地方住下來(lái)再說吧。”也只好如此,在這個(gè)人生地不熟的地方,我感到孤獨(dú)的恐懼,就跟著郭世英去找住處。在革命師生串聯(lián)接待站,我們排了很久的隊(duì),終于在天黑以前稀里糊涂到一家工廠的招待所住下。
晚飯后,我們從食堂出來(lái),郭世英問我,要不要出去走走?我說也好,就這樣我們無(wú)目的地走向大街。開始我們也沒什么話,走著走著話就多了起來(lái)。郭世英似乎很長(zhǎng)時(shí)間沒人和他聊天,在他眼里,看來(lái)我還是比較單純的,于是他也就打開了話匣子。時(shí)間過去了整整40年,在那個(gè)特殊的時(shí)刻,在那個(gè)特殊環(huán)境,和他這位特殊的人交談(農(nóng)大極少有高干子弟,而我過去又從來(lái)沒有接觸過他那樣的人),他那特別有磁性(借用現(xiàn)在的術(shù)語(yǔ))的談吐,讓我畢生難忘。我把那次我們的交談大致整理了一下,時(shí)間過去那么久,我們當(dāng)時(shí)聊天的原話肯定不能重現(xiàn),但意思是不會(huì)錯(cuò)的,可我不想用那個(gè)“”(引號(hào)),因?yàn)橐?hào)內(nèi)的,常被認(rèn)為是原話。
他問我,是否看過批判他的大字報(bào),有什么看法?
我老實(shí)地告訴他,看過,但不太清楚怎么回事。
全是那個(gè)X,他告訴我。
這個(gè)我知道,大字報(bào)揭露的,我說,X代表赫魯曉夫,說你們學(xué)蘇修,鼓吹修正主義。
不是!他斬釘截鐵地回答我,很憤怒,很激動(dòng)。他說,雖然我現(xiàn)在認(rèn)為我們幾個(gè)同學(xué)當(dāng)時(shí)的做法,當(dāng)時(shí)的思想都是錯(cuò)誤的,可這和赫魯曉夫挨不上邊。
我問,那X是什么意思?
他說,學(xué)過代數(shù)吧?未知數(shù)的符號(hào)。我們幾個(gè)同學(xué),探討未知。世界上未知的東西太多了,探索這個(gè)X沒有錯(cuò)吧?我們太天真了,有些東西是不能探索的。
我問,那你說怎么錯(cuò)了?
他所問非所答地說,揭發(fā)我的大字報(bào),都是我們班上的一些同學(xué)寫的,說我是X反革命集團(tuán)的,哪有這回事?其實(shí)就我們幾個(gè)原來(lái)的中學(xué)同學(xué)在一起,寫點(diǎn)文章、詩(shī)、雜文什么的,相互傳著看,就這么簡(jiǎn)單。怎么集團(tuán)了,還反革命了?當(dāng)然我們寫的那些東西,不值一提,都應(yīng)該一把火燒掉。因?yàn)槲艺J(rèn)為,我們當(dāng)時(shí)文章所流露和表達(dá)的是和時(shí)代主旋律格格不入的。
我希望他具體談?wù)劇?
他說,我過去有一個(gè)觀點(diǎn),我強(qiáng)調(diào)個(gè)性的存在價(jià)值,強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的人格。我曾經(jīng)對(duì)人說過,“生應(yīng)為人杰”。我寫過一篇小說,主人公是我思想的化身,他在黑暗中掙扎和奮斗,解救被罪惡吞噬的人們的靈魂,可笑吧?你以為你是誰(shuí)了?救世主?后來(lái)我到河南農(nóng)場(chǎng),和土地莊稼在一起,思想徹底改變了。人的思想要和生我養(yǎng)我的土地貼近,不能像星光那樣懸在天上可望而不可及。
我問,我聽說你原來(lái)在北大學(xué)哲學(xué),怎么到農(nóng)大來(lái)了。
他說,這是我自己最后做的選擇,就是想從天上回到地上,不僅思想而且自身。他反問我,你怎么學(xué)獸醫(yī)了,這不適合女孩子的。
我嘆了口氣說,沒辦法,誰(shuí)讓我填志愿時(shí)稀里糊涂填了個(gè)北京農(nóng)業(yè)大學(xué)這個(gè)系呢?不過也好,來(lái)北京了。學(xué)了半個(gè)學(xué)期,發(fā)現(xiàn)系里還真是藏龍臥虎,有很多有名的教授。我特別愛遺傳學(xué),以后我一定要從事這方面的研究,這里X太多了。
他立刻說,別X了。談點(diǎn)別的,知道孟德爾嗎?
我說,知道,不就是那個(gè)奧地利神父,唯心主義遺傳學(xué)的奠基人嗎 ?那是和米丘林學(xué)說完全不同的。
他笑了,說,看來(lái)還真懂點(diǎn)。不過什么事都不可絕對(duì),我們可以就兩個(gè)學(xué)說做探討了,這是我們的共同興趣。我學(xué)植物,你學(xué)動(dòng)物,其實(shí)本質(zhì)一樣。孟德爾不一定錯(cuò),米丘林未必對(duì)。
我吃了一驚,說,蘇聯(lián)是修正主義,可我覺得米丘林學(xué)說還是對(duì)的。
他說,我也沒全盤否定,但我更信孟德爾學(xué)說,他是神父,但他創(chuàng)立的遺傳學(xué)說不能說是唯心的。
于是他開始對(duì)比孟德爾和米丘林,聽他慢慢道來(lái),我覺得講的還真的有道理。
我說,那我很想看看關(guān)于孟德爾學(xué)說的書,好像很難找。
他說,等回北京我可以借給你幾本。其實(shí)你們系就有遺傳學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威,可以請(qǐng)教他們。
我說,他們?cè)绫慌古袅恕?
他嘆了口氣,沒再說什么。
話題又回到X。
我問,大字報(bào)還說,你們要偷越國(guó)境,有這事嗎?
他沉默了一會(huì)兒,告訴我,也不是像大字報(bào)所說的那樣。他說,那個(gè)所謂的X一共就四個(gè)人,都是中學(xué)的同班同學(xué)。上大學(xué)后,各奔東西,不過談得來(lái),就又常在一起了。我從來(lái)也沒想到什么出國(guó),但另外幾人有這個(gè)意思,但沒有行動(dòng)。他們特別想了解國(guó)外的情況,說想出國(guó),又口無(wú)遮攔,結(jié)果有人告密,我們就犯事了。
我問,那怎么處理你們的?
他說,情況不同,分別處理的。一位女同學(xué)不久就放了 ,兩個(gè)男同學(xué)勞改,到現(xiàn)還沒有出來(lái)。我到河南黃泛區(qū)西華農(nóng)場(chǎng)接受改造,這次串聯(lián)出來(lái),我就是要到那里看看。
后來(lái)我們聊起了文革,給我總的印象是他對(duì)毛主席發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)革命非常擁護(hù)。他把這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命做了個(gè)比較,他說法國(guó)大革命是早期資產(chǎn)階級(jí)革命中斗爭(zhēng)最激烈、影響最廣泛的一次資產(chǎn)階級(jí)革命,它不僅結(jié)束了法國(guó)一千多年的封建統(tǒng)治,而且沉重地打擊了歐洲各國(guó)的封建統(tǒng)治,并為以后各國(guó)的革命樹立了榜樣,因而具有世界意義。而我們的文化大革命是我們建國(guó)以來(lái)最激烈、影響最廣泛的一次革命運(yùn)動(dòng),它挖掘掉我國(guó)兩千多年的封建社會(huì)的最后的思想根基,開創(chuàng)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)真正一統(tǒng)天下的新紀(jì)元,絕對(duì)是具有世界意義的。他特別強(qiáng)調(diào)鏟除封建主義,這給我留下深刻的印象。
我問他,據(jù)說現(xiàn)在山東的孔府被砸了個(gè)稀巴爛,這個(gè)四舊破得對(duì)不對(duì)?
他說,砸就砸了吧,雖然可惜,但舊的不去新的不來(lái)。
我們又聊到“老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋”這幅有名的對(duì)聯(lián)。
我對(duì)這幅對(duì)聯(lián)非常反感,問他怎么看。
他說,太沒意思了,這還值得討論?出身怎么能決定人的一生?照這么說,歷史還能進(jìn)步?!荒唐!從對(duì)聯(lián)他又聊到“聯(lián)動(dòng)”。他說“聯(lián)動(dòng)”的性質(zhì)和滿清的“八旗子弟”一樣,自以為血統(tǒng)高貴,骨子里完全一個(gè)封建主義。這才叫“打著紅旗反紅旗”,沒有好下場(chǎng)。
我非常同意他的意見。(那時(shí),遇羅克的《出身論》我們還沒有看到,但郭世英和后來(lái)的《出身論》主要的觀點(diǎn)是一致的。)
就這樣我們邊走邊聊,非常隨意,我開始的拘束已經(jīng)坦蕩無(wú)存,我覺得他不僅健談而且思想很敏銳。我不再認(rèn)為他是一個(gè)如大字報(bào)所說的反動(dòng)學(xué)生,恰恰相反,他是一位有思想,有理想的青年,比我身邊同學(xué)的素質(zhì)高多了,我開始對(duì)他產(chǎn)生親和感,很愿意聽他給我“擺龍門陣”,雖然話題并非輕松。
那天晚上,我們回到招待所,各自休息不提。第二天一早我們趕往火車站,還算幸運(yùn),在郭世英的幫助下,我終于爬上了南去的火車。他要往洛陽(yáng)方面走,站在月臺(tái)上向車廂內(nèi)的我招招手,就匆匆轉(zhuǎn)身離去,消失在人群里。
我們?cè)俅我娒嬗指袅藥讉(gè)月,是1967年的春節(jié)以后,在農(nóng)大的校園。那天我正埋頭走路,突然聽人在我后面喊我的名字,我回頭,就看見郭世英很狡猾地笑著望著我。我挺高興,問他鄭州一別后的情況。他說,到農(nóng)場(chǎng)看望朋友后,又騎自行車南下,到了武漢等地。自行車壞了,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
就步行串聯(lián),后來(lái)又回到農(nóng)場(chǎng)呆了些日子。他問我什么時(shí)候從河南回北京的。我告訴他,離開許昌我也沒回北京,我也南下,到韶山、廣州、桂林等地玩了一圈才回北京。走著聊著,恰好到男生宿舍。他讓我等他一會(huì)兒,跑著鉆進(jìn)宿舍樓。很快他又鉆出來(lái),手里拿著幾本書,遞給我。他說,這是幾本有關(guān)遺傳學(xué)的書,拿去看吧。我拿過來(lái)看,有方宗熙寫的《生命的進(jìn)化》和《普通遺傳學(xué)》,還有吳仲賢翻譯的《生統(tǒng)遺傳學(xué)》。我這才想起那次我們?cè)卩嵵萘奶鞎r(shí),聊到什么孟德爾和米丘林,他說回北京要找?guī)妆居嘘P(guān)的書給我看。我沒當(dāng)回事,以為他說說而已,而郭世英一直記在心間。拿著書,我覺得很慚愧,很感激他,但沒有說出口。從這件小事可以看出他很認(rèn)真,對(duì)人很熱誠(chéng)。
1967年,郭世英是否離開過北京,我不很清楚。我6月回過宜賓一個(gè)月,目睹了在那里發(fā)生的大規(guī)模武斗,其它時(shí)間都在北京,我常在校園里和郭世英相遇。我開始稱他為大郭,他則叫我小梅,因?yàn)槲业拿种杏幸粋(gè)梅字。后來(lái)有意或無(wú)意我稱他大哥,他叫我小妹,其實(shí)都是非常有趣的巧合。因?yàn)樵谒拇ㄔ捓,大郭和大哥,小梅和小妹的發(fā)音是相同的,彼此稱呼,你怎么理解都可以。我只想說,我們回北京再見面后,我覺得他真像一位大哥,見到他就有一種親切感。而他也覺得我是一個(gè)什么也不懂,聽話的小妹。我們常在一起聊天,如果說我們鄭州那次不期而遇,彼此都不了解,他對(duì)我說的那些多少有些謹(jǐn)慎,或有言不由衷的內(nèi)容,F(xiàn)在(指1967年以后)我們就自然而無(wú)拘束,因此我認(rèn)為這才是郭世英的心聲。因?yàn)楹茈S意,他就告訴我,他已經(jīng)有女朋友了,比他小好幾歲。我曾希望他什么時(shí)候帶他的女友過來(lái)和我見見面,他說,順其自然吧。他還說,作為他的女朋友,一是需要為她付出,二是她必須有足夠的勇氣,缺一不可。而作為他的朋友,只有他的付出,而不必讓他們?yōu)樗麩⿶。我沒有弄懂,他說這話真正的含義是什么。
我們聊天時(shí)他還說過,他上演的是一場(chǎng)悲劇,高中是他的悲劇的序幕,北大是他的悲劇的正劇,也許悲劇將在農(nóng)大落幕。我完全不明白他在說什么,他也沒有很好地解釋,但我隱隱約約感到他心里被難以撥開的黑云籠罩著。不過,他也斷斷續(xù)續(xù)和我聊到他在中學(xué)和北大的經(jīng)歷,說實(shí)在應(yīng)該是心歷。
他說,初中他在北京四中,畢業(yè)他沒有考好,落榜了,在家里玩了一年。1958年考到北京101中,大學(xué)他先是在國(guó)際關(guān)系學(xué)院,62年轉(zhuǎn)到北大哲學(xué)系。101中的同學(xué)單純、北大的同學(xué)沉悶而農(nóng)大的同班同學(xué)冷漠。單純可愛,沉悶可悲,而冷漠最可怕!高中,非常完整的三年。同學(xué)們都沒有心眼,相互之間從不猜疑。我要求上進(jìn),也得到回報(bào)。但我心里真正追求的和學(xué)校(其實(shí)反映的就是國(guó)家)倡導(dǎo)的有矛盾,這讓我痛苦,而這種痛苦在高中畢業(yè)后達(dá)到頂點(diǎn),以至讓我神經(jīng)衰弱得無(wú)法學(xué)習(xí)。我認(rèn)為只有哲學(xué)才能讓心里的矛盾轉(zhuǎn)化為理論的探索,就轉(zhuǎn)到了北大的哲學(xué)系。誰(shuí)料這個(gè)新的環(huán)境就像“是一溝絕望的死水 ,清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漣漪!弊屛曳浅JM瑢W(xué)中也有幾個(gè)有思想的,但火焰各自燃燒,甚至我燒你,你燒我。只有和原來(lái)中學(xué)的幾個(gè)同學(xué)在一起,我才感到我們的火可以和他們?nèi)汲梢痪,?dāng)然我們思想的野火很快就被撲滅了。經(jīng)歷了長(zhǎng)期的思考和肉體的磨練,我終于明白我們過去的荒唐和幼稚。本來(lái)我不打算再上學(xué),就在農(nóng)村呆下去,但還是來(lái)這里了。既然這樣,我下定決心,要好好學(xué)習(xí),從此與過去的我決裂,但同班同學(xué)沒有一個(gè)理解我,我想回到單純也不可能了,但我相信將來(lái)會(huì)好的。
上面我寫的,不是他和我某次聊天的記錄,而是很多次交談后,我留下的總體印象。我認(rèn)為他的內(nèi)心很痛苦,又沒有辦法發(fā)泄,多少和我聊了些。我相信他也一定和他的其他朋友敞開過心扉,兩者之間是否有相通之處,我認(rèn)為會(huì)有。
1967年,老實(shí)講農(nóng)大還算比較平靜。各派之間不斷地打派仗,我早習(xí)以為常。我的出身不好,造反派對(duì)我這樣出身的都避而遠(yuǎn)之,我只好當(dāng)一個(gè)“逍遙派”。這在運(yùn)動(dòng)初期很難堪,無(wú)可奈何?傻搅67年下半年,我發(fā)現(xiàn)“逍遙”的人越來(lái)越多,真的成為一個(gè)“派”,也就心安理得了。“逍遙派”圈子里的人,不問“政治”,有談戀愛的、有做毛主席像章的、有打毛衣的、有養(yǎng)公雞抽雞血打針的,更有人長(zhǎng)期不在學(xué)校,真不知逍遙到何處去了。我沒有怎么走動(dòng),大部分時(shí)間都在看書,除了看郭世英借我的遺傳學(xué)方面的書外,我還看小說。我們學(xué)校的圖書館被人砸了,流落在外不少“封資修”的小說,我也弄到幾本。那時(shí)大張旗鼓在宿舍或什么地方看,也沒人管,人都忙著到外地支持造反派去了,留校的人有興趣的在斗嘴,沒興趣的各干各的,這種特別自由的局面一直維持到年底。
郭世英被東方紅總部勒令不得離開北京,隨時(shí)聽候批判,但對(duì)他的約束并不很緊,他可以跑回家,我們見面聊天也沒有人管。
我看過馮驥才寫的一本書---文革經(jīng)歷者的心靈檔案,《一百個(gè)人的十年》。我在下面要講的有關(guān)郭世英的一件事,其情節(jié)和馮驥才書中的第一個(gè)故事《拾紙救夫》有些相似。我要詳盡敘述的原因是,通過這件事,我感受到郭世英心靈中異常完美的一個(gè)側(cè)面。
有一天晚上,天氣很熱,我正在宿舍里看書,一位同學(xué)進(jìn)來(lái)告訴我說,有人在樓外找我。我跑出去一看,是郭世英,他身旁還有一個(gè)人,是個(gè)女孩,也就15、6歲,很疲憊的樣子,他招呼我跟他們走。我跟著他們到花圃旁,找了個(gè)地方坐下,他指著女孩對(duì)我說,你能不能讓她在你那里住一兩天。我問,她是誰(shuí)呀?他說,她是從湖南湘潭來(lái)的,你叫?那孩子說,我叫羅湘漪。郭世英說,說起來(lái)話長(zhǎng),慢慢告訴你。我說,沒有問題,我們宿舍有空床。郭世英說,那好。我還要再回趟家,小羅你幫我照顧好,我后天一定回來(lái)。又對(duì)小羅說,你放心好啦,她是我小妹,有什么話都可以對(duì)她說。說完掏出些飯票給我,就匆匆消失在夜幕里。
當(dāng)晚我安排小羅休息,小羅太累了,很快就睡著。第二天,我才有機(jī)會(huì)聽小羅原原本本說事情的由來(lái)。
小羅說,我父親是湘潭一所中學(xué)的語(yǔ)文老師,那個(gè)地方砸四舊,破封資修,連手表都不放過。父親有一塊老牌的歐米伽手表,造反派讓他交出來(lái),他舍不得,就對(duì)學(xué)校的造反派頭頭說,手表又不是封資修的東西,毛主席也有手表。那頭頭說,你污蔑偉大領(lǐng)袖,你拿出證據(jù)出來(lái)。父親就說,1945年重慶談判期間,郭沫若見毛主席沒有手表,就把他手腕上的手表摘了下來(lái)送給了毛主席。那頭頭一聽,就給父親一個(gè)大嘴巴。命令嘍羅們把父親抓了起來(lái),說你罪上加罪,我們偉大的領(lǐng)袖怎么能拿別人的東西,你造謠!你反對(duì)毛主席!反對(duì)毛主席就是現(xiàn)行反革命!我父親說,那是我從報(bào)紙上看到的,沒造謠。頭頭讓父親拿出報(bào)來(lái),可他到哪里去找,就這樣天天拷打,關(guān)著不放。我實(shí)在沒有辦法,就偷偷扒火車到了北京,想找郭沫若,救父親出來(lái)。到北京,我還真的打聽到了郭沫若的住所,昨天我就到那里門口站著,想怎么才能進(jìn)去。恰好,你大哥從門里出來(lái),我不顧一切,哭著對(duì)他說,我要見郭沫若。大哥讓我別哭,問怎么回事?聽我說完,他告訴我,手表的事他知道,確有此事。不過要拿出證據(jù),也要給他點(diǎn)時(shí)間。于是他帶我到外面吃了飯,先送我到大姐你這里安頓下來(lái)。她問我,那大哥是誰(shuí)呀?這么好。我說,他就是郭老的兒子。小羅一聽就大哭起來(lái),說她父親有救了,我安慰小羅說,肯定有救的,眼淚也禁不住流了下來(lái)。
郭世英是第三天的中午回到學(xué)校的,他見到我們后,拿出兩張照片,是兩張舊報(bào)紙的照片(我忘了是“新華日?qǐng)?bào)”還是“大公報(bào)”或是當(dāng)年別的什么報(bào)了)。其中一張是1945年毛主席到重慶當(dāng)天的報(bào)道,另一張照片刊有毛主席在重慶活動(dòng)的軼事。郭世英指著第二張照片對(duì)小羅說,你看這里就刊登了你爸爸說的那件事。我們仔細(xì)看,就是郭沫若送給毛主席手表的報(bào)道。郭世英把這張照片翻過來(lái),在照片的背后有兩行漂亮的毛筆字,是郭沫若的親筆。郭世英說,我昨天到中國(guó)科學(xué)院圖書館找到了當(dāng)年的報(bào)紙,請(qǐng)館里的朋友拍了這兩張照片,請(qǐng)他馬上沖洗出來(lái);丶液螅野研×_父親的事對(duì)我父親講了一下,我父親很感慨,在照片后寫了幾句話,再次確認(rèn)他送毛主席手表一事的真實(shí)性。郭世英把照片裝進(jìn)一個(gè)信封里,交給小羅,又拿出一張火車票和十幾塊錢塞到小羅手里說,這是今天晚上回長(zhǎng)沙的車票,事不宜遲,我們不留你了,趕快回去救你爸爸,有什么問題給我們寫信。他讓我把我的通訊地址給小羅,在小羅感謝的嚎啕大哭聲中,我含淚給小羅留下了地址,抬頭看郭世英,他臉頰上也掛著兩行淚。
當(dāng)晚,我和郭世英送小羅到北京站,望著小羅乘坐的火車離開我們才走。在回學(xué)校的路上我對(duì)郭世英說,這回你和你父親可幫小羅大忙了。他說,我只是做了些我力所能及的事,這對(duì)我來(lái)說不是很難,但對(duì)小羅來(lái)說可真是天大的難事。有句話“勿以善小而不為,勿以惡小而為之”,我總記在心里,這是做人的一個(gè)原則。其實(shí)這次小羅“千里救父”才是應(yīng)該傳誦的千古佳話,我被她感動(dòng)得兩天都沒有睡好。羅湘漪,多么美的名字,多好的小姑娘,他深深地嘆了口氣。我們坐在公共汽車上沉默地望著外面,望著外面那沉沉的夜,沒有再說話。
。ㄓ赂业男」媚锪_湘漪后來(lái)給我來(lái)了信,她感謝郭老和郭世英,說郭世英給他的照片和郭老的親筆,幫了大忙,讓他父親得以解脫 ……)
幾天后,郭世英見到我,他還想著小羅的事。他說,我估計(jì)像小羅爸爸這樣的倒霉的事情各地都有。我真希望有那么一天,要找什么資料只是舉手之勞。不僅能讓很多人免于無(wú)妄之災(zāi),更能方便我們大眾。看來(lái)我應(yīng)該改學(xué)圖書館管理專業(yè),這個(gè)類似索引的學(xué)問太重要了。他又說,現(xiàn)在我們就可以做點(diǎn)事,我想編一本《魯迅語(yǔ)錄》,像編《毛主席語(yǔ)錄》那樣,每一章專門選錄一個(gè)題材。還可以編一部《魯迅著作索引》,如把魯迅文章中凡是寫桑樹的,凡是提到嫦娥的,都找出來(lái),分門別類,這樣人們要找魯迅哪篇文章哪句話,不就非常簡(jiǎn)單了嗎?他想馬上著手這兩件事,問我想不想和他一起干?我當(dāng)然愿意。他說,我還要找?guī)讉(gè)朋友一起來(lái)做,這種工作可以分頭進(jìn)行,最后匯總就行了。
那個(gè)時(shí)候,除毛主席的著作外,最容易找到的書就是魯迅的著作。郭世英給我布置任務(wù)了,他讓我把魯迅論“青年”、論“國(guó)防文學(xué)”等幾個(gè)專題的話都找出來(lái),抄在他給我準(zhǔn)備的卡片上。他還讓我想想,如何編《魯迅著作索引》,在他看來(lái)這是比編語(yǔ)錄更大的事。我很認(rèn)真地編《魯迅語(yǔ)錄》,前前后后我弄了近一個(gè)月,抄了厚厚一摞卡片,交給郭世英去匯總。我告訴郭世英,要編索引,看來(lái)非常困難,不是幾個(gè)月,也不是幾個(gè)人就可以做的。他也說,經(jīng)過這么一段時(shí)間的考慮和實(shí)踐,我也覺得這事太難。一個(gè)魯迅就這么難,要是想把譬如“魯迅”這個(gè)名字,從浩如煙海的圖書里都找出來(lái),按我們現(xiàn)在的做法,根本辦不到。也許未來(lái)科技發(fā)展到一定的階段,會(huì)有一種辦法,我盼著。
電腦科技的發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)工程的問世,現(xiàn)在郭世英的這個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了,但他沒有盼到。當(dāng)我把郭世英的名字輸入到Google里、打入“百度”中,不到一秒鐘有關(guān)“郭世英”的條目就躍出,分別有14,500條和17,300條之多!這時(shí)我感覺世英大哥又回到我旁邊,無(wú)言地望著他自己的名字,啊!我的愿望實(shí)現(xiàn)了,他心里一定這樣在想。
我現(xiàn)在馬上就要寫到郭世英的最后日子。這是我最難和最不愿意再去回憶和觸及的。人生最殘酷的不過如此,當(dāng)我以發(fā)抖的手敲擊鍵盤時(shí),請(qǐng)?jiān)徫視?huì)激動(dòng)而出現(xiàn)的語(yǔ)無(wú)倫次。也不要嫌我啰嗦,因?yàn)楣烙⒌挠鲭y不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象,我要讓人們從農(nóng)大這個(gè)社會(huì)的一角,看到那個(gè)年代到底發(fā)生了一些什么樣的事情。
我們相對(duì)的“好時(shí)光”到了1968年就不再。學(xué)校的形勢(shì)變得很緊張,清理階級(jí)隊(duì)伍開始,批斗臭老九的聲勢(shì)一日高過一日。我們這些“逍遙派”已經(jīng)不敢再逍遙,每天都要參加各種沒完沒了的,由學(xué)校里、系里或班里造反派頭頭組織的批判斗爭(zhēng)大會(huì)和小會(huì),曾經(jīng)喧嚷一陣的“復(fù)課鬧革命”,只有“革命”,再聽不到“復(fù)課”的聲音了。打人的事經(jīng)常發(fā)生,不斷有什么人被打死或什么人自殺的消息傳出。大概是2月份,學(xué)校的工會(huì)副主席安鐵志,實(shí)在不能忍受折磨,從關(guān)押他的教室逃出,爬上大煙筒頂部,跳了下來(lái) ,成為當(dāng)年我聽說的學(xué)校第一個(gè)殉難者。我還親眼目睹了他們的一次施暴過程。有一次,我想到學(xué)校外面辦什么事,剛走到校門,就看見幾個(gè)戴紅袖標(biāo)的人,掄著皮帶抽打一位中年人。一面打,一面還大聲罵:“打死你這個(gè)狗特務(wù)!讓你跑!讓你跑!”那人很快就被抽得躺在地上,渾身是血,不再動(dòng)彈,死活不得而知。
我想郭世英的處境一定也非常危險(xiǎn)。每次見到他,我都要叮囑他要特別小心,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
相關(guān)熱詞搜索:農(nóng)大 歲月 江畹鑄 郭世英
熱點(diǎn)文章閱讀