一

　　在所有已知的農(nóng)耕文化中，社會性別勞動分工乃至男女分途發(fā)展似乎是一種生生不息的傳統(tǒng)。眾所周知，“男耕女織”曾是我國悠長的自給自足自然經(jīng)濟下一個恒久不變的圖景。然而自晚清以降，許多地區(qū)的傳統(tǒng)經(jīng)濟遭遇現(xiàn)代工商經(jīng)濟的侵擾，小農(nóng)家庭手工業(yè)的根基逐漸動搖并被摧毀。先是自給自足而后是商業(yè)性的婦女紡織活動紛紛被置換。在沉重的經(jīng)濟壓力之下，一些地區(qū)失落了選擇的農(nóng)婦——即便是纏足者——也不得不走出家門下田勞動，而男性則被迫訴諸外遷以尋求新的收入來源，這在上個世紀30年代尤為明顯。新中國成立之初，當(dāng)鄉(xiāng)村婦女尚未有自覺意識和強烈愿望邁出家門參加社會生產(chǎn)勞動時，接踵而至的集體化及其他社會主義實踐就以壓倒之勢將大部分婦女裹挾到集體大田勞動中。但從農(nóng)村改革開啟以來，大部分村婦又一次在市場經(jīng)濟的沖刷下別無選擇地滯留在鄉(xiāng)野，以至于“農(nóng)業(yè)的女性化”現(xiàn)象在越來越多地方愈演愈烈。不容否認，以往半個多世紀中國政治經(jīng)濟的巨變極大地改變了農(nóng)村婦女的經(jīng)濟活動及其生存境況，然而比照男性，她們的邊緣化地位過去如此，如今亦然，在可以預(yù)見的將來經(jīng)由全球化的推波助瀾，勢必愈加展露出發(fā)展中國家共有的一種世界性現(xiàn)象。

　　值此令人迷茫和反思之際，江蘇人民出版社推出的《中國婦女與農(nóng)村發(fā)展——云南祿村六十年的變遷》（2005）使我們得以走向歷史的縱深處去探尋其根源及其嬗變。這部沉甸甸的著作系加拿大麥吉利爾大學(xué)人類學(xué)家寶森（Laurel Bossen）的一部力作。這份“草根敘事”揭橥的雖是囿于南國一偶的歷史演進，但折射的卻是帶有普遍意義的一些主題。該書行世之后，被歐美一些高校開列為有關(guān)社會性別與農(nóng)村發(fā)展的教科書，成為了解中國乃至第三世界鄉(xiāng)村婦女發(fā)展歷程的一扇窗口。在當(dāng)下“386199”部隊普遍被遺落在鄉(xiāng)土中國守望農(nóng)田之際，重溫20世紀30年代至今農(nóng)作實踐和農(nóng)村就業(yè)上社會性別差異的變化與連續(xù)性以及男女村民的應(yīng)對策略，理應(yīng)成為中國這樣一個農(nóng)業(yè)大國鄭重予以思考的理論與政策課題。

　　二

　　中國最知名的已故人類學(xué)家費孝通1938-1939年間深入西南邊陲的云南祿村就土地制度和農(nóng)村發(fā)展進行了一項拓荒性的田野研究。由費氏撰寫的《祿村農(nóng)田》會同其同事張之毅完成的《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》和《易村手工業(yè)》，1945年以《鄉(xiāng)土中國——對云南農(nóng)村經(jīng)濟的研究》在美國結(jié)集出版后，迄今仍不失為研究鄉(xiāng)土中國的一本經(jīng)典之作，而祿村則早已因費氏的著作而揚名海內(nèi)外。作為其農(nóng)地制研究的附帶物，費孝通對祿村社會性別關(guān)系的描述迄今還頻頻為研究農(nóng)村婦女問題的境內(nèi)外學(xué)者援引。費氏祿村調(diào)查過去半個世紀之后，寶森博士重訪該社區(qū)。她自上個世紀80年代末以來先后六次親臨現(xiàn)場做田野考察并進行了長達十年甘苦與共的研究。

　　在追溯以往60年中國政治經(jīng)濟歷史變遷的情境下，作者圍繞婦女與農(nóng)村發(fā)展這個主題，比照費氏翔實的研究，以獨到的視界與方法挖掘并梳理了纏足、農(nóng)地制與農(nóng)作活動、農(nóng)業(yè)、就業(yè)、貧困與富裕、婚姻與家庭組織、人口變遷、計劃生育與性別偏好以及政治文化等諸多領(lǐng)域社會性別方面的變化和連續(xù)性，從而再現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化進程中婦女發(fā)展和漢人社會性別制度嬗變的微觀動態(tài)。通觀全書，無論其一些觀點、視角、材料抑或方法均給人耳目一新的感覺，對于我們?nèi)祟悓W(xué)、社會學(xué)、人口學(xué)以及婦女學(xué)等各界的證實研究應(yīng)多有啟迪。譬如，作者放寬歷史的視界，對一個村落做了具體而微而極富現(xiàn)場感的深度描述，并在流變的宏觀社會文化背景下探究了婦女發(fā)展問題的癥結(jié)所在。她突顯了國內(nèi)學(xué)者少人問津或忽略了的諸如女巫和纏足等主題；
既闡釋了社會結(jié)構(gòu)性因素的制約又不乏對個體能動性的張揚。除此而外，作者還通過探討計劃生育和性別偏好等主題致力于人類學(xué)與人口學(xué)之間的溝通。其論述精當(dāng)、平實，匠心獨具且頗見功底。寶森教授從1980年代開始執(zhí)迷于中國農(nóng)村婦女的研究。作為一個境外學(xué)者，她能以學(xué)者本色的嚴謹捧出如此貼近中國鄉(xiāng)村生活的佳作，真可謂用心良苦，實屬難能可貴。這種學(xué)術(shù)路向也是值得稱道的。

　　三

　　作為譯者，本人最為該書打動的莫若它對社會性別與農(nóng)業(yè)系統(tǒng)之關(guān)聯(lián)性尤其是對祿村日常生活中農(nóng)田勞作和農(nóng)村就業(yè)中的社會性別差異的深度挖掘。寶森對村婦農(nóng)業(yè)和非農(nóng)勞動之變動圖景的歷時性梳理，讓我們得以重返“歷史現(xiàn)場”洞悉一個村莊幾十年的變化。在這里我們看到，婦女固守農(nóng)田就像一條割不斷的鏈條貫穿了這個南國村落的發(fā)展歷程。

　　在費氏做調(diào)查的20世紀30年代，祿村男女村民在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上存在著很明確的性別勞動分工。在稻米和蠶豆雙熟制的輪作實踐中，婦女總的來說在這兩種主食作物的種植上比男性承擔(dān)了更多勞動。此外，她們還負責(zé)種植供家庭消費之用的各種輔助性作物和蔬菜。寶森在書中引述了費氏對祿村稻農(nóng)中男女不公平現(xiàn)象的觀察：裹腳并沒有使祿村婦女和女童免于定期參加農(nóng)田勞動。不管其家庭財富如何，所有婦女都必須參加田間勞動，而富裕之家年長的甚至是年幼的男性則可以享有不下田勞動的特權(quán)。據(jù)費氏估計，約有1/3家庭的男人脫離了農(nóng)業(yè)勞動。特別是當(dāng)貧苦人家的男人外出從事采礦、建筑或長途買賣時，村婦們就得走出去種地、背運莊稼甚至煤到市場上去賣，以尋找對家庭經(jīng)濟做出貢獻的各種替代性方法。還在那時，農(nóng)業(yè)勞動力的“女性化”就已多少在像祿村這樣的村莊初露端倪。不過在那個時代，盡管婦女是農(nóng)田勞動者，但土地卻被認為是屬于男人的。費氏1938年從其被調(diào)查者口中得知，祿村婦女干一天農(nóng)活得到的現(xiàn)金收入通常是男人的一半。盡管這個標準并不是固定不變的，但婦女所獲的報酬少于男人是可以肯定的。

　　從不同村落的角度來關(guān)照，農(nóng)業(yè)勞動中的社會性別分工模式其實是在特定時空延續(xù)并發(fā)生變異的，呈現(xiàn)出并非鐵板一塊和凝固不變的多元化區(qū)域差異。時任金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院教授的美國學(xué)者卜凱（John Buck）1929-1933年開展了一項覆蓋了22個省份、3.8萬多農(nóng)戶的全國農(nóng)業(yè)調(diào)查。該研究表明，婦女在華南依賴灌溉的稻作區(qū)承擔(dān)了少量農(nóng)田勞動，而在北方旱作的小麥種植區(qū)則似乎沒有做出什么貢獻。卜凱大規(guī)模定量調(diào)查得出的結(jié)論給人留下了極深的印象，再加上男人是養(yǎng)家活口者的刻板定型觀念一向那么根深蒂固，以至于學(xué)者多半沒有考慮過婦女曾有可能比男性承擔(dān)了更多的農(nóng)活。費孝通對祿村婦女勞動的刻畫有力地反駁了卜凱對南方婦女農(nóng)業(yè)勞動的低估。

　　幾乎同期社會學(xué)家西德尼 • 甘博1926-1933年在河北定縣的一項研究也揭示，這里的纏足婦女除了從事某種形式的家庭手工業(yè)外還得務(wù)農(nóng)。筆者在內(nèi)蒙古一個村落（解放前屬于遼寧省）的調(diào)查表明，滿洲國時期該村周邊婦女參與大田勞動的情況主要同其家庭的階級、民族背景有關(guān)。那時無論種莊稼還是養(yǎng)牲口都被建構(gòu)為男人的活路。漢族和蒙族地主家的婦女幾乎大門不出、二門不邁，漢族雇工家的婦女往往在農(nóng)忙時節(jié)參加大田勞動。小自耕農(nóng)人家的婦女則有可能終年都參與一些生產(chǎn)勞動。較之漢族，不纏足的蒙族婦女的勞動參與情況則更顯多樣化。一個出身富農(nóng)的老年蒙族婦女回憶，她出嫁前除田里的勞動外，還擠過奶，放過牛，割過鴉片。寶森的不凡之處在于，依據(jù)費氏對農(nóng)作物生產(chǎn)周期家庭勞力配置的信息，她從關(guān)注女性能動性、婦女作為農(nóng)夫的重要性、婦女的戶外勞動特別是在換工和雇工中的活動以及婦女在庭院經(jīng)濟和養(yǎng)豬中的貢獻四個方面對祿村婦女承擔(dān)的農(nóng)業(yè)勞動量及其重大貢獻做了令人信服的重新解釋。

　　因缺乏有案可稽的資料，寶森對漫長集體化時期祿村性別勞動分工的敘述是輕描淡寫的，但我們從一些村民的生活史中仍可以窺見宏觀政治與經(jīng)濟運動背景下村婦的生存境況。自50年代集體化之后，官方話語大力宣傳社會生產(chǎn)給婦女帶來的平等與解放。像其他農(nóng)村社區(qū)一樣，祿村婦女作為農(nóng)民的行政地位變得更明確和正規(guī)化了。集體時期村婦的勞動具有很大的同質(zhì)性。她們在“男女平等”的旗幟之下，同男性一道被束縛集體農(nóng)田里從事低效率的手工勞動，并領(lǐng)取比男性更低的工分。特別是在“男女都一樣”的極端歲月里，當(dāng)村里的一些男勞力被派去參加村外的建筑項目（特別是在大躍進期間）和礦上的勞動時，更多婦女留在農(nóng)田填補了空缺，有時也取得了不讓須眉的成就。然而，男性作為權(quán)威和權(quán)力的代表和擁有者掌控了家庭內(nèi)外的政治與經(jīng)濟大權(quán)。村婦不僅遭遇父權(quán)制的壓迫，還受到國家錯誤政策的侵害。集體時期的家庭商業(yè)性活動基本上被取締了，在“極左”泛濫之時甚至被當(dāng)作資本主義尾巴給割掉了。但在嚴酷的生存壓力之下，盡管有繁重家務(wù)勞動和養(yǎng)兒育女的拖累，一些婦女還得極盡所能通過養(yǎng)殖或其他副業(yè)讓其家人掙脫物質(zhì)的極度和饑餓。誠如寶森指出的，“從理論上講，這些激進平等主義的運動應(yīng)已顛覆了對婦女的古老父權(quán)制偏見，并消除了勞動模式中的社會性別差異。然而，時至今日，農(nóng)業(yè)勞動中的社會性別模式顯示了更多的連續(xù)性而不是激進的轉(zhuǎn)變�！�

　　到了非集體化的家庭農(nóng)業(yè)時代，祿村村民有了更多維的生存空間。他們出于理性選擇開始重新配置其自己可以支配的家庭勞動力。隨著商業(yè)、建筑以及城鎮(zhèn)就業(yè)機會的增多，大批精壯男勞力實現(xiàn)了非農(nóng)轉(zhuǎn)移完全脫離了農(nóng)作，相當(dāng)多年輕婦女也轉(zhuǎn)入非農(nóng)和兼農(nóng)行列，而已婚婦女卻還是一如既往集中小塊地上從事部分時間的農(nóng)作，并成為農(nóng)業(yè)勞動力的中堅。1990年，63%的男人和84%的婦女以種地為主要職業(yè)。到1997年，只有20%的男人和64%的婦女以農(nóng)業(yè)為主。分田單干之后，婦女公共與私人勞動、生產(chǎn)與再生產(chǎn)活動的邊界變得模糊不清了，祿村婦女不僅在需要大量人手的水稻和蠶豆種植上，而且在家庭副業(yè)上為滿足家庭經(jīng)濟復(fù)雜的生存與市場需求做出了重大貢獻。寶森對一村婦一個上午密集型勞動細致入微的刻畫使婦女隱而不見的家務(wù)與副業(yè)勞動在滿足家庭溫飽和現(xiàn)金收入上的價值凸顯出來。譬如，她很傳神地描述了這個婦女給菜園子施肥和澆水的同時如何順帶地清掃廁所和給爐子添火，在料理和摘取家人吃的菜的同時如何料理和摘取豬飼料，在煮豬食之后如何緊接著為家人做飯，吃飯之后如何緊跟著忙碌著喂豬。

　　一方面，這種社會性別化的家庭經(jīng)濟使婦女有了更大的自主權(quán)和更多的機會，從而銷蝕了家庭內(nèi)外的父權(quán)制權(quán)威，但另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)上使婦女處于弱勢地位的機制依舊尚存。具有反諷意味的是，正如寶森很有見指出的，長期以來被描述為男性化職業(yè)的農(nóng)作活動越來越遭到農(nóng)村男性的拒斥，后者正努力外出尋找更有贏利的就業(yè)機會。而曾被當(dāng)作中國農(nóng)村婦女解放標志的農(nóng)田勞動，也越來越被年輕一代女性視為死胡同和最后的選擇。回眸晚近數(shù)十年的鄉(xiāng)村歷史，這一切又何止發(fā)生在云南的祿村？

　　四

　　就像這個南國村莊一樣，筆者2003-2004年居住了半年之久的一個塞外村落——內(nèi)蒙古赤峰市底下的一個自然村——不僅見證了這一歷史過程，還昭示了21世紀肇始之際全球化沖擊下的婦女發(fā)展悖論。該村距赤峰市市區(qū)約100公里、離北京市僅560多公里之遙。坐火車約10個小時，單程硬座票價為39元。這就決定了這個貧困的民族村（蒙族約占1/3）比西部更偏遠地區(qū)的一些村落具有更大的流動性。始自1999年，該村所在的貧困縣到我2004年回訪時已連續(xù)6年遭到干旱襲擊，外出務(wù)工于是成了該縣域新的經(jīng)濟增長點。由于天不作美，靠天吃飯的村民咋拼命也難以擺脫貧困。多數(shù)農(nóng)戶的生活陷入了入不敷出境地，拿當(dāng)?shù)厝说脑拋碚f是“想好不得好”。男女村民尤其是年輕人紛紛外出尋求非農(nóng)職業(yè)，而漂泊在城市夾縫中求生存的失意者又不時返回故土重操舊業(yè)。

　　這個村的人口因而也像西部地區(qū)無數(shù)村莊一樣處于變動不居的流變狀態(tài)。村民的頻繁出入和日益增多的人戶分離現(xiàn)象，使戶籍人口、流動人口與常住人口的邊界變得越來越模糊了。我本人的調(diào)查結(jié)果表明，營子村有564 人、161戶。除卻15戶（共51人）舉家外遷達一年或一年以上的，剩余的共計146戶、513人，這其中個體或部分家庭成員外出幾近一年（含春節(jié)期間回家過年等情形）或一年以上者（有的不復(fù)回流已逾多年）達101人，占全部人口的18%，其中打工至少四個月的有69人，男性50人，女性19人。2003年是個較特殊的年份。SARS的不期而至使很多人在5月初返回村里，疫情結(jié)束后有的人就不再出去了。可以料想，不然的話打工者會更多，外出逗留的時間也會更長。打工經(jīng)濟畢竟充滿了不確定性，有人年復(fù)一年外出，但卻未有一人據(jù)此從根本上改變了其個人和家庭的貧困。

　　自1980年農(nóng)戶重新成為生產(chǎn)單位之后，村民的職業(yè)選擇變得更多樣化和異質(zhì)性了。(點擊此處閱讀下一頁)

　　村民中有民工，也有牧民，經(jīng)商者有之，個體經(jīng)營亦有之。有的已城居多載不事稼穡，也不曾回流。村民之間的職業(yè)分化也使男子和婦女的農(nóng)業(yè)參與本身復(fù)雜化了。在146個常住戶中只有91戶（占62.5%）主要靠種糧為生，這還不排除他們飼養(yǎng)一些牲口或偶爾從事掙取工錢的勞動。而在207位個體純糧農(nóng)中，女性130人（占62.8%），幾乎是男性（77人）的兩倍；
但兼業(yè)的男性是58人，幾乎是婦女（10人）的六倍。村婦在非農(nóng)就業(yè)上的劣勢地位非自今日始。改革之初，該村非農(nóng)轉(zhuǎn)移和外出打工的捷足先登者皆為那些在集體時期積攢了技能的男性，像拖拉機手、工匠、村干部等等。90年代以來，當(dāng)越來越多女孩子開始邁出家門走四方時，已婚婦女卻因文化上期望的角色、“女主內(nèi)”的社會規(guī)范、受教育程度低下、缺乏城市生活的經(jīng)驗以及守住家庭小塊地以便提供基本保障等諸多原因而被束縛在農(nóng)地上。這里雖非只有“386199部隊”留守故土，但多數(shù)村婦業(yè)已獨自或主要承擔(dān)起以往全家勞力分擔(dān)的生產(chǎn)和生活責(zé)任，維持著農(nóng)家不可或缺的生計和商業(yè)性農(nóng)作實踐。

　　與集體時代“大呼隆”的生產(chǎn)模式不同，一家一戶分田單干之后，男女村民為自家經(jīng)濟付出了100%的努力。男女之間的勞動分工也不在那么整齊劃一了，男女之間和村婦之間的勞動強度因戶而異。農(nóng)戶間出現(xiàn)了勞動力緊缺與剩余并存的現(xiàn)象，一些空巢家庭的中年婦女較之集體時期享有了更多的休閑，而另一些婦女則變得更勞累了。婦女的農(nóng)業(yè)勞動量主要同其年齡、家庭生命周期、財富、家庭人口數(shù)、成年男人的缺席與否等密切相關(guān)。這個塞北村落人均擁有5畝口糧田，不過這里只有一熟作物（生長期為四個多月）。絕大多數(shù)家庭都沒有足夠的土地需要夫妻雙方終年種地，他們都憑籍一家數(shù)業(yè)的多種經(jīng)營來降低天災(zāi)人禍或市場帶來的風(fēng)險。據(jù)筆者調(diào)查，以平均三口之家的15畝口糧田來說，主要作物的生產(chǎn)平均每年只需要100來個全天勞動日（一天10-12小時），若夫妻兩人共同投入所有階段勞動的話，每人只消各自勞動50多天時間。這意味著即便將戶內(nèi)小規(guī)模的飼養(yǎng)業(yè)同種植蔬菜等副業(yè)等結(jié)合起來也無須一家人終日終年忙個不停。

　　然而，正像村民們普遍公認的，即便男人留在村里，婦女也因主要承擔(dān)沒有“影子”的家務(wù)勞動而比男的更為辛苦。她們往往為了家庭特別是孩子無怨無悔地實行自我剝削。該村1972-2000年間當(dāng)了幾十年婦女主任的一個中年婦女如是說：現(xiàn)在十家有九家婦女比男的更累，家務(wù)活太多了。留在家里的男人有的幫忙干家務(wù)，有的不幫。同樣去地里干活，女的一回家就得燒火做飯，一邊做飯還要一邊喂牲口，男的回了家多數(shù)就心安里得地躺在炕上休息甚至抽煙，連收拾碗筷的都很少。假如反過來的話，風(fēng)言風(fēng)雨就多了，人們就會說這家婦女不會過日子，盡指望男人。男人其實也很辛苦，但相比之下婦女就更辛苦了。這里有什么大事比如缺錢缺物的只能指望男人去張羅，男人也打著這個名義走東家串西家的。當(dāng)?shù)亓餍羞@樣一句話：‘婦女提高，男人打腰：柴不整，水不挑，冬天上炕頭，夏天上炕梢�！�扶犁杖、捋糞等過去被認為是男人的活計，現(xiàn)在家里的男人要是不在家的話婦女樣樣都得拿得起來。憑力氣的活光靠婦女去干也真難，找別的男人幫忙多了，閑言碎語還受不了。要是婦女出去打工的話，人們又會說她掙來的錢不干凈。誰家的日子都不好過，婦女就更難了！

　　如若沒有精壯勞動力在身邊干重活，一個婦女獨自承擔(dān)起家里勞動密集型的生產(chǎn)與再生產(chǎn)活動則是不堪其苦的沉重負擔(dān)。男子外出打工的確需要夫婦雙方都做出許多犧牲。村里共有6-7戶女性單親家庭，筆者在此僅擇取一個故事來表明婦女的能動性及其消隱了的經(jīng)濟貢獻。陳芹夫婦還是比較精明強干的，按理日子應(yīng)該過得不錯。2003年陳芹正好40歲，有個15歲的女兒2002年初中沒畢業(yè)剛輟學(xué)在家，兒子13歲還在念初中。一家人還擠在一間小屋的一張炕上。她家陷入債務(wù)的主要原因是：1990年生兒子違反了計劃生育政策被罰款6000元; 1998年追風(fēng)趕潮借錢買了一輛小型農(nóng)用三輪車花了1萬元, 本來是希望籍此擺脫貧困的，但結(jié)果幾乎是血本無歸，到2001年賣掉才得了3000元。2002年又借錢搭起了一個房屋架子。一般村民要想從信用社借錢幾乎籌措無門，而私家的錢又都帶很高的利息（當(dāng)?shù)貫?0%的高利貸）�！拔覀兛烧娴氖潜粠�腿的利給整垮了，年年種地得來的錢還不夠還利息的”。加上供兩個孩子上學(xué)，這些年就一直這么守著貧困。

　　實在無奈，2003年陳芹決計自己留在村里獨攬一切，讓丈夫到外頭去碰碰運氣。除了自家20畝口糧田外，她還租種了別人的15畝土地。在女兒的幫助下，她同本村也是獨自留守的妹妹一起插伙種地。她們帶著妹妹的兒子起早貪黑地連軸轉(zhuǎn)，這個孩子常常就在地頭睡著了。她自稱這一年除了睡覺從來不得閑，連做夢都在干活。她獨自打點著家里家外的事情，成了一個名副其實的“當(dāng)家”。除了自家留用的口糧外，她還要賣了一些糧食。此外，她還養(yǎng)一頭肥豬、一只老母豬、一匹馬和一頭驢，并抓住一切機會打零工。夫婦倆這一年辛苦下來在很大程度上緩解了該家的債務(wù)。這些尋常生活片斷折射的是彈性的家庭策略、婦女的雙重勞動負擔(dān)、高利貸的盛行、農(nóng)業(yè)的衰敗及農(nóng)人的生存困境等等主題。這種鮮活的個體生命體驗?zāi)苁刮覀兡芤孕∫姶蟾Q見鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)性的宏大問題。

　　五

　　如上所述，中國農(nóng)村婦女就業(yè)一直深深打了上時代的烙印。自上個世紀70年代末經(jīng)濟體制改革開啟以來，鄉(xiāng)村與農(nóng)業(yè)發(fā)展以及農(nóng)民生活經(jīng)歷了滄桑般的巨變。特別是當(dāng)剛性的城鄉(xiāng)二元體制被沖破了缺口之后，從農(nóng)業(yè)中游離出來的數(shù)以億計的剩余勞動力開始了先是“離土不離鄉(xiāng)”、繼而是“離土又離鄉(xiāng)”的蔚為壯觀的非農(nóng)轉(zhuǎn)移，構(gòu)成為鄉(xiāng)土中國一道獨特的景觀。始自1990年代，大約有8千萬到1億青壯年“洗腳”進城務(wù)工經(jīng)商。市場經(jīng)濟再一次將男性推出社區(qū)、把婦女留在鄉(xiāng)野。歷史何其相似，仿佛是上個世紀30年代的重演和輪回，但留守農(nóng)婦在全球化“三農(nóng)”語境下的境況畢竟與從前不可同日而語了。

　　這一社會性別化的非農(nóng)轉(zhuǎn)移就像一把雙刃劍。它既改變了鄉(xiāng)村從業(yè)人員的性別和年齡特征，從而改變了婦女在農(nóng)業(yè)中的角色、地位及貢獻，同時還對流入地“留守大軍”的生活、小農(nóng)經(jīng)濟乃至村莊發(fā)展生產(chǎn)至深至巨的影響�！�386199”部隊這一隱語幾乎成了農(nóng)業(yè)主勞力“女性化”和“老齡化”的代名詞。小塊地作為最低安全閥的國家政策看似社會性別中立，卻對農(nóng)村婦女就業(yè)產(chǎn)生了極大的負面影響。只要平均分配小塊土地的政策依舊維持，就費氏觀察到的20世紀30年代祿村的情形，沒有人能靠種地來發(fā)家致富的。為回應(yīng)二元化戶籍制和均分土地的制度，農(nóng)戶這個經(jīng)濟單位不得不理性地分配戶內(nèi)勞動力。如同從前，已婚婦女別無選擇地留在無出路的農(nóng)業(yè)門部，為留守的家人提供了不可或缺的溫飽、現(xiàn)金收入和基本生計，并為險象環(huán)生的城市打工者守住家園和農(nóng)地。

　　如上文所述，除了家庭責(zé)任之外，難以跳出 “農(nóng)門”的已婚婦女獨自或主要承擔(dān)起以往全家勞力分擔(dān)的大田勞動。在許多地方，由主要婦女負責(zé)的農(nóng)業(yè)擔(dān)當(dāng)起家庭就業(yè)和生活保險的雙重功能。這種傳統(tǒng)“男主外，女主內(nèi)”勞動分工的延續(xù)反過來又進一步強化了對日益凋敝的農(nóng)業(yè)的貶低和對從事農(nóng)業(yè)勞動的婦女社會價值的漠視。在云南一個彝族村莊，筆者曾驚訝地發(fā)現(xiàn)，由于男性勞動多半非農(nóng)轉(zhuǎn)移，主要由婦女負責(zé)位于瀾滄江對岸坡耕地上的農(nóng)作活動。跨越這條江的一座橋已被洪水沖走多年了卻一直無人來過問。不管江水深淺，該村婦女經(jīng)年累月趟過江去種地，有時一天來來回回好幾次。一天清晨我們一行從山那邊下來趟過這條江時才切身感受到江水的刺骨。就在我們坐在江邊觀察的半個小時里，只見婦女背糞、背莊稼的身影在不斷來回穿梭，卻惟獨不見任何男性的蹤影。這么高昂的生產(chǎn)成本不僅使生產(chǎn)水平低下，婦女也為此付出了沉重的健康代價。村婦中不少人因嚴重的關(guān)節(jié)炎和風(fēng)濕病而倍受折磨，因不堪醫(yī)藥費和交通不便，她們相互之間自己注射青霉素。無庸置疑，農(nóng)業(yè)成為越來越多農(nóng)村婦女的活路并不等于婦女在農(nóng)業(yè)中占主導(dǎo)地位。正如有學(xué)者指出的，這與其說是農(nóng)業(yè)女性化，不如說女性農(nóng)業(yè)化。

　　宏觀政策和經(jīng)濟變遷不僅對不同家庭有不同的影響，而且也對戶內(nèi)男女成員有不同的影響。改革之后在涉農(nóng)工作中，農(nóng)戶是發(fā)展的目標和發(fā)展實施的場所，家庭組織與活動因而也成了農(nóng)村發(fā)展計劃的焦點所在。土地、宅基地及其他自然資源的分配，稅款的收取，信貸資金的投放以及前些年像農(nóng)資（種子、化肥、農(nóng)藥、薄膜）發(fā)放等都經(jīng)由農(nóng)戶通過男性戶主來落實。在戶籍制之下，“農(nóng)戶”被建構(gòu)造為所有家庭成員——婦女、男性及其子女——都具有共同利益的單位。與之相關(guān)的一個假設(shè)是經(jīng)濟發(fā)展的成果將最終通過男人涓滴而下落到家中的所有成員，使戶受益的項目必將使戶內(nèi)所有成員都受益。國家還通過戶的建構(gòu)，將家庭內(nèi)不對稱的權(quán)力帶入了更廣闊的社會領(lǐng)域。

　　農(nóng)村社會性別不平等還遠不止于此，自不必說滯留農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域的婦女的勞動負擔(dān)和勞動強度漸呈增加之勢，來自全國各地的無數(shù)事實表明，社區(qū)內(nèi)外對村婦的機構(gòu)性支持，無論是推廣服務(wù)、教育培訓(xùn)還是信息和農(nóng)資的供應(yīng)等都充斥著社會性別“盲點”和“偏見”，從而使婦女較之男性處于更劣勢的地位。而官僚化控制連同當(dāng)?shù)馗刹康牟欢诵袨橥�往更加劇了“發(fā)展”對婦女的負面影響。她們不僅承受著一家一戶過密型小規(guī)模、低報酬的小農(nóng)經(jīng)濟的弊端，社區(qū)共同體趨于衰敗的代價，還得承受市場失靈的困境乃至不平等政治經(jīng)濟發(fā)展的歷史遺產(chǎn)。就像歷史上屢見不鮮的情形一樣，官方話語中的發(fā)展，不見得就是婦女發(fā)展的福音。也許我們該檢討的是，提高婦女地位雖然高喊了幾十年，但男女平等在市場驅(qū)動的發(fā)展中卻越來越難以物化為現(xiàn)實。這些明擺著的性別不公正不僅不利于糧食保障、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化和農(nóng)村現(xiàn)代化，而且也是追求和諧社會不容漠視的因素。

　　影響農(nóng)村婦女乃至鄉(xiāng)村發(fā)展不斷變化命運的社會性別因素應(yīng)是“三農(nóng)”研究中不老的題中之義，但令人遺憾的是，動輒以“三農(nóng)”說事的學(xué)者卻很少觸及這個方面。例如，美籍知名學(xué)者黃宗智最近在理論化“制度化了的‘半工半耕’過密型農(nóng)業(yè)”時高屋建瓴地指出，整個半工半耕制度的邏輯是：人多地少的過密型農(nóng)業(yè)因收入不足而迫使人們外出打工，而外出打臨時工的風(fēng)險又反過來迫使人們依賴家里的小規(guī)模口糧地作為保險。這樣，就使過密型小規(guī)模、低報酬的農(nóng)業(yè)制度和惡性的臨時工制度緊緊地卷在一起。他雖然談到了男工女耕和壯工老耕現(xiàn)象，但基本上沒有闡述這對社會性別或婦女的影響。學(xué)理上的缺陷無疑是政策和實踐缺憾的根由。在當(dāng)下經(jīng)濟全球化的脅迫下，學(xué)界中人和決策者已經(jīng)到不得不正視由弱質(zhì)的“386199”部隊主宰的小農(nóng)經(jīng)濟如何敵擋高科技武裝的跨國公司的命題！

　　解讀祿村及其他村落滄海桑田般的歷史，令人不無感嘆的是，婦女在農(nóng)業(yè)中的角色伴隨國家農(nóng)村政策而不斷發(fā)生流轉(zhuǎn)，但經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)雨蒼黃的發(fā)展之后，村婦深陷在“三農(nóng)”窘境中難以自拔。她們滯留農(nóng)田可謂無法選擇的選擇，歷史上對女性的不公顯然還在延續(xù)。中國農(nóng)業(yè)主勞力的女性化從來沒有像今天這么凸顯，在未來幾十年中，中國人多地少的小農(nóng)經(jīng)濟格局將基本保持不變，鄉(xiāng)村勞動力的繼續(xù)轉(zhuǎn)移也將是不可逆轉(zhuǎn)的一個趨勢�！吧鐣�主義新農(nóng)村”建設(shè)呼之即出又何嘗不是這種社會性別化“三農(nóng)”危機逼迫下的產(chǎn)物？ 這種情勢也正是我們思考和實踐新農(nóng)村的基本底色。值此鄉(xiāng)村發(fā)展掀開新的一頁之際，也只有認清了這一現(xiàn)實相關(guān)改革措施才有可能有的放矢地回應(yīng)農(nóng)村留守人群，特別是“386199”部隊的需求，從而走出一條農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展的創(chuàng)新之路。

　　作者單位：北京大學(xué)人口研究所

　　刊于《中國圖書評論》2006年第10期 前沿題域欄目，作者授權(quán)天益發(fā)布

相關(guān)熱詞搜索：村婦 農(nóng)田 失落 依舊 選擇