在有關(guān)共產(chǎn)黨國(guó)家政治演變的研究中，中國(guó)的“文化大革命”一向被視為毛澤東獨(dú)創(chuàng)的異想天開的政治試驗(yàn)。中國(guó)和西方的學(xué)者談到“文革”這一概念或政治運(yùn)動(dòng)本身時(shí)，往往不約而同地把它與毛澤東時(shí)代的最后10年聯(lián)系在一起。其實(shí)，“文化革命”并非毛澤東獨(dú)創(chuàng)，而是他從蘇聯(lián)模仿來的政治舶來品：“文化革命”的始祖不是毛澤東，而是斯大林。

　　早在1928年到1931年，蘇聯(lián)就推行過“文化革命”運(yùn)動(dòng)。1949年中共建政以后，在其政策話語里，從蘇聯(lián)模仿來的“文化革命”一詞曾頻繁出現(xiàn)在重要的黨政文件里。從1964年到1966年8月，中共在文化教育領(lǐng)域內(nèi)采取的一系列政治行動(dòng)也與蘇聯(lián)30多年前推行過的“文化革命”十分相似；
但從1966年8月起，毛澤東將一場(chǎng)類似于蘇聯(lián)的“文化革命”轉(zhuǎn)變成了“文化革命”加“政治大清洗”的“文化大革命”，由此產(chǎn)生了比蘇聯(lián)的“文化革命”更為惡劣、廣泛、深刻的后果。

　　1978年，美國(guó)的蘇聯(lián)問題學(xué)者費(fèi)茨派垂克（Sheila Fitzpatrick）編輯出版了一本《俄國(guó)的文化革命，1928－1931》[1]，介紹蘇聯(lián)的“文化革命”。1985年，美國(guó)的中國(guó)問題學(xué)者派珀（Suzanne Pepper）在《中國(guó)季刊》上發(fā)表了一篇書評(píng)介紹此書。[2]派珀在書評(píng)中提到，費(fèi)茨派垂克關(guān)于蘇聯(lián)“文化革命”的書本來應(yīng)該引起西方國(guó)家許多研究中國(guó)“文化大革命”之人士的興趣，但令人驚訝的是，事實(shí)上這些人對(duì)此書知之甚少。[3]

　　派珀的書評(píng)發(fā)表至今已20余年。盡管中國(guó)的“文化革命”與蘇聯(lián)的“文化革命”從概念到方法有種種相似之處，但無論是研究中國(guó)政治的學(xué)者，還是蘇聯(lián)問題專家，通常都只觀察分析單一國(guó)家的“文革”，很少有人將中蘇兩國(guó)的“文化革命”納入比較研究的范疇，因而研究者和讀者都沒有機(jī)會(huì)通過“文化革命”的比較研究，發(fā)現(xiàn)單一國(guó)家“文革”研究不容易發(fā)現(xiàn)的一些現(xiàn)象和問題。美國(guó)哈佛大學(xué)教授麥克法夸（Rodrick MacFarquhar ）關(guān)于中國(guó)“文化革命”的三卷本專著[4]探討“文化革命”的起源時(shí)，把“文革”解釋為“百花齊放”和“反右”的延伸，由此回溯到蘇共“二十大”赫魯曉夫否定斯大林的秘密報(bào)告對(duì)中國(guó)高層政治的影響。這一角度雖然將蘇聯(lián)因素引入了關(guān)于中國(guó)“文革”的研究，但麥克法夸并未把蘇聯(lián)的“文化革命”納入分析，自然也無法從兩個(gè)主要共產(chǎn)黨國(guó)家“文化革命”的比較中得出任何結(jié)論。

　　本文試圖通過中蘇兩國(guó)“文化革命”的比較研究，初步分析這兩場(chǎng)“文化革命”的異同，從中提出一些供進(jìn)一步討論的話題。

　　一、蘇聯(lián)的“文化革命”：“文化專制”加“文化進(jìn)步”

　　20世紀(jì)初，俄國(guó)知識(shí)分子──不管其政治主張是左翼還是右翼──有一個(gè)共識(shí)，那就是強(qiáng)調(diào)文化對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要性，希望通過啟蒙大眾來提升民眾的素質(zhì)，進(jìn)而在知識(shí)分子的引導(dǎo)下整合社會(huì)。政治傾向不同的知識(shí)分子群體各自都把自己的文化認(rèn)知視為底層民眾應(yīng)當(dāng)接受的樣板，在俄共（布）黨內(nèi)也是如此。“十月革命”前，俄共（布）的左翼“前進(jìn)派”高度強(qiáng)調(diào)，在政治和社會(huì)轉(zhuǎn)變之后，文化的轉(zhuǎn)型必須立即跟進(jìn)。“前進(jìn)派”的領(lǐng)導(dǎo)人阿列克桑德。波哥達(dá)諾夫主張，革命成功之后要?jiǎng)?chuàng)造一種獨(dú)特的無產(chǎn)階級(jí)文化，這種新文化應(yīng)當(dāng)有全新的藝術(shù)、文學(xué)、生活習(xí)慣和倫理，那時(shí)侯文化領(lǐng)域要由無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子來掌權(quán)。[5]“文化革命”的想法即由此而來。而俄共（布）的主流勢(shì)力，比如列寧和盧那察爾斯基則認(rèn)為，文化其實(shí)是超越階級(jí)的，俄國(guó)的問題主要是文化的落后，而不是把文化“無產(chǎn)階級(jí)化”。1922年到1923年，在列寧生命的晚期，他還在文章中強(qiáng)調(diào)，推動(dòng)文化的進(jìn)步應(yīng)當(dāng)包括克服農(nóng)民社會(huì)的落后性、培養(yǎng)講究衛(wèi)生和效率的習(xí)慣、破除對(duì)科學(xué)技術(shù)的迷信。[6]在斯大林推出“文化革命”政策之前，“文化革命”這個(gè)詞在俄共（布）的話語里只不過是一個(gè)沒有準(zhǔn)確定義的比喻。

　　1928年斯大林發(fā)動(dòng)了“社會(huì)主義建設(shè)大躍進(jìn)”（該詞的英譯是Great Breakthrough intoSocialist Construction，中國(guó)讀者或許會(huì)由此聯(lián)想到毛澤東1958年提出的類似口號(hào)），“文化革命”是其中的重要組成部分。當(dāng)時(shí)，斯大林出于其政治目的，在文化政策方面基本上采納了俄共（布）“前進(jìn)派”的激進(jìn)主張。斯大林認(rèn)為，無產(chǎn)階級(jí)與“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”之間存在著對(duì)抗，這場(chǎng)“文化革命”的目的就是通過“階級(jí)斗爭(zhēng)”（在俄文里這個(gè)詞的原意是“階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)”）造就一批新的“無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，讓他們來占領(lǐng)教育文化陣地，形成無產(chǎn)階級(jí)的在文化領(lǐng)域的主導(dǎo)地位。[7]因此，蘇聯(lián)在1928年到1931年間所推行的“文化革命”，并不單純是列寧主張的那種“文化進(jìn)步運(yùn)動(dòng)”，這場(chǎng)“文化革命”的目的是在提升整個(gè)社會(huì)文化素質(zhì)的同時(shí)，也為實(shí)現(xiàn)當(dāng)局的“文化專制”服務(wù)。

　　由于以馬克思列寧主義意識(shí)形態(tài)為基礎(chǔ)的政治制度依賴于思想專制，因此任何與官方意識(shí)形態(tài)有所區(qū)別的政治觀念都被視為“異端”，而任何不愿意充當(dāng)執(zhí)政黨“應(yīng)聲蟲”的人都被看作是潛在的“階級(jí)敵人”。這種強(qiáng)烈的“階級(jí)斗爭(zhēng)”意識(shí)導(dǎo)致蘇共當(dāng)局對(duì)“十月革命”后仍然留在專業(yè)崗位上的知識(shí)分子和專業(yè)人士充滿了懷疑和不信任，對(duì)共產(chǎn)黨不能徹底控制教育文化領(lǐng)域耿耿于懷。這種情境下，借推行“文化革命”政策而實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)黨的文化專制，似乎是這種制度的必經(jīng)之途。斯大林提出，無產(chǎn)階級(jí)“必須成為專家，成為自己事業(yè)的主人”[8]；
他強(qiáng)調(diào)，“沒有自己的知識(shí)分子隊(duì)伍，任何統(tǒng)治階級(jí)都無法管好自己的國(guó)家”。[9]

　　打擊非共產(chǎn)黨知識(shí)分子還有一個(gè)原因，那就是這類知識(shí)分子以及工程師等專業(yè)人士經(jīng)常本著良知對(duì)共產(chǎn)黨的政策提出批評(píng)，希望共產(chǎn)黨能糾正一些不應(yīng)發(fā)生的錯(cuò)誤。哪怕這類批評(píng)有時(shí)只不過是私下里傳播的微詞貶語，在極權(quán)國(guó)家里，這仍然被當(dāng)局視為對(duì)極權(quán)主義政黨與領(lǐng)袖之權(quán)威及正確性的挑戰(zhàn)�；仡櫶K聯(lián)“文化革命”的歷史背景，時(shí)值“第一個(gè)五年計(jì)劃”全面實(shí)施，強(qiáng)制型農(nóng)業(yè)集體化導(dǎo)致農(nóng)民的反抗和農(nóng)村的大范圍饑饉，最后導(dǎo)致數(shù)百萬農(nóng)民饑餓而死[10]；
同時(shí)，快速工業(yè)化也產(chǎn)生了一系列問題[11].對(duì)自身錯(cuò)誤極為敏感的蘇聯(lián)當(dāng)局，自然不愿意再聽到任何“雜音”，即便是真話、實(shí)話也會(huì)令自詡“永遠(yuǎn)正確”的蘇共感到難堪。當(dāng)然，消滅“雜音”要另找理由，于是就有了用“階級(jí)斗爭(zhēng)”作借口來打擊非共產(chǎn)黨知識(shí)分子的政治運(yùn)動(dòng)。

　　蘇聯(lián)的“文化革命”采取了以下一系列步驟。首先，當(dāng)局精心組織了一些公開的政治性審判，如1928年的沙赫基審判和1930年的“工業(yè)黨”審判，聲稱工程師和“資產(chǎn)階級(jí)專家”是與外國(guó)勢(shì)力勾結(jié)的“反革命集團(tuán)”，透過官方的報(bào)紙廣播對(duì)全國(guó)詳細(xì)報(bào)導(dǎo)這些審判過程，形成對(duì)非黨員專家和技術(shù)人員的強(qiáng)大政治壓力，為把這些人從原有崗位上趕下來造輿論；
其次，通過大規(guī)模的短期培訓(xùn)計(jì)劃，將工人培養(yǎng)成工程師和企業(yè)主管，將農(nóng)民培養(yǎng)成農(nóng)業(yè)集體化后新成立的集體農(nóng)莊的負(fù)責(zé)人，將忠于共產(chǎn)黨的人士派去掌管文化藝術(shù)團(tuán)體和研究機(jī)構(gòu)。隨后，在經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域，大批非馬克思主義立場(chǎng)的知識(shí)分子和專家被迫離開原職，而大批共產(chǎn)黨支持重用的激進(jìn)分子占據(jù)了大學(xué)、研究所、劇院和其他文化機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)職位。[12]同時(shí)，大批政治上得不到信任的人被剝奪了選舉權(quán)，許多“階級(jí)敵人”的子女被所在學(xué)校開除。[13]當(dāng)局還授意基層的激進(jìn)分子關(guān)閉教堂，逮捕了大批神父。此外，當(dāng)局也發(fā)動(dòng)了提升工人農(nóng)民文明程度的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，包括培養(yǎng)工農(nóng)大眾建立良好的基本衛(wèi)生習(xí)慣、改進(jìn)口語中的粗俗俚語、閱讀俄羅斯的經(jīng)典文學(xué)作品、觀看古典歌劇舞劇等。

　　在蘇聯(lián)“文化革命”的開始階段，激進(jìn)的青年人扮演了先鋒的角色。經(jīng)過蘇共的“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“革命”的宣傳教育，1920年代后半期的蘇聯(lián)社會(huì)里，青年人當(dāng)中出現(xiàn)了一大批急于在政治斗爭(zhēng)中嶄露頭角的激進(jìn)分子�！拔幕�革命”開始時(shí)，這些青年人沖擊中學(xué)和大學(xué)，把“資產(chǎn)階級(jí)專家”趕出研究機(jī)構(gòu)，襲擊教堂，聲稱依照馬克思列寧主義的觀點(diǎn)要廢除貨幣、家庭和法律。[14]

　　盡管斯大林推行“文化革命”時(shí)采納了俄共（布）早年“前進(jìn)派”的激進(jìn)主張，但他走得并不遠(yuǎn)，一旦政治上達(dá)到了“占領(lǐng)教育文化陣地”的目的，斯大林就宣布“文化革命”結(jié)束了。1931年，斯大林發(fā)表了“經(jīng)濟(jì)建設(shè)的新條件、新任務(wù)”這一講話，標(biāo)志著蘇聯(lián)“社會(huì)主義建設(shè)大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)暫告一段落。

　　蘇聯(lián)的“文化革命”將大量非共產(chǎn)黨知識(shí)分子逐離崗位，以“馬克思主義斗士”和共產(chǎn)黨的忠實(shí)追隨者取而代之。斯大林宣布，經(jīng)過這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，大部分沙皇俄國(guó)時(shí)代留下來的技術(shù)精英現(xiàn)在是可以信任的了[15]，從此共產(chǎn)黨實(shí)現(xiàn)了對(duì)教育文化領(lǐng)域的全面控制。1932年4月，蘇共中央的一個(gè)決議宣布，解散所有現(xiàn)存的文學(xué)和藝術(shù)家社團(tuán)，用統(tǒng)一的“全蘇文學(xué)與藝術(shù)家協(xié)會(huì)”代替。[16]緊接著，斯大林在同年召開的蘇共“十七大”會(huì)議上宣布，在短短的一年里，二百萬農(nóng)民經(jīng)過短暫訓(xùn)練走上了集體農(nóng)莊的管理崗位，而11萬工程師和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家則被從城市驅(qū)逐到鄉(xiāng)村去，同時(shí)，農(nóng)村的文盲率大幅度下降。[17]隨后，為了暫時(shí)安撫知識(shí)分子，斯大林黜降了一些在蘇聯(lián)“文化革命”中最活躍的“打手”，解散了“文化革命”時(shí)期的應(yīng)景產(chǎn)物“共產(chǎn)黨人科學(xué)院”。[18]

　　二、中蘇兩國(guó)“文化革命”的異同

　　1966年夏，中國(guó)的官方媒體稱毛澤東發(fā)動(dòng)的“文化大革命”為“史無前例”的政治運(yùn)動(dòng)，這是對(duì)國(guó)際共運(yùn)史和中共黨史的故意曲解。“文化革命”不僅在“共產(chǎn)主義陣營(yíng)”里早有先例，而且中共也在1958年正式宣布過“文化革命開始了”。[19]據(jù)史而斷，毛澤東1966年發(fā)動(dòng)的“文革”其實(shí)是中共執(zhí)政史上的第二次“文化革命”。

　　1960年代前“文化革命”這個(gè)政治詞匯在中共的官方文件里就時(shí)有記載。1949年中共建政前新華社就介紹過蘇聯(lián)的“文化革命計(jì)劃”。[20]建政之初，中共對(duì)“蘇聯(lián)模式”頂禮膜拜，把斯大林的制度架構(gòu)和統(tǒng)治手段當(dāng)作治國(guó)“寶典”。所謂的“蘇聯(lián)模式”有一系列施政特點(diǎn)，例如，建立政權(quán)之后經(jīng)過將近10年的穩(wěn)定期，就開始了大規(guī)模工業(yè)化，為此需要強(qiáng)制型農(nóng)業(yè)集體化，與此同時(shí)實(shí)行打擊知識(shí)分子和普及大眾教育的“文化革命”，伴之以殘酷的黨內(nèi)斗爭(zhēng)。中共執(zhí)政后的政策軌跡與此基本相同，只是各項(xiàng)具體政策的實(shí)施時(shí)間與蘇聯(lián)稍有差異。湊巧的是，中共建政后推行“文化革命”政策的起始時(shí)間恰恰與蘇聯(lián)同步，1958年中共首次宣布“文化革命開始了”，正是執(zhí)政將近10年之時(shí)。

　　1950年代，隨著中國(guó)的“全盤蘇化”，中共把“文化革命”作為“蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)”一個(gè)不可缺少的組成部分搬到了中國(guó)，但不同階段對(duì)“文化革命”的解釋卻視政治需要而隨時(shí)變化。例如，1956年1月24日，在知識(shí)分子問題會(huì)議上，毛澤東說：“現(xiàn)在叫技術(shù)革命，文化革命，革愚昧無知的命，沒有知識(shí)分子是不行的。”[21]按照這一說法，似乎“文化革命”就不是打擊知識(shí)分子，而是依靠知識(shí)分子了。幾個(gè)月以后，劉少奇1956年9月15日在中共“八大”上所作的政治報(bào)告則把“文化革命”說成是“文化教育”的另一種表達(dá)：“為了實(shí)現(xiàn)我國(guó)的文化革命，必須用極大的努力逐步掃除文盲，……在12年內(nèi)分區(qū)分期地普及小學(xué)義務(wù)教育。”[22]“反右”運(yùn)動(dòng)之后，中共對(duì)知識(shí)分子的敵意越來越深，對(duì)“文化革命”的提法也相應(yīng)“革命化”了。在1958年5月5日中共“八大二次會(huì)議”上作政治報(bào)告時(shí)劉少奇的說法是：“為了適應(yīng)技術(shù)革命的需要，必須同時(shí)進(jìn)行文化革命，發(fā)展為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)的文化教育衛(wèi)生事業(yè)”；
同時(shí)他還提出，要“培養(yǎng)新知識(shí)分子；
改造舊知識(shí)分子，建立一支成千萬人的工人階級(jí)的知識(shí)分子隊(duì)伍，其中包括技術(shù)干部的隊(duì)伍（這是數(shù)量最大的），教授、教員、科學(xué)家、新聞?dòng)浾�、文學(xué)家、藝術(shù)家和馬克思主義理論家的隊(duì)伍”。[23]這一政策設(shè)想基本上是斯大林“文化革命”計(jì)劃的翻版。

　　按照中共的最初設(shè)計(jì)，“文化革命”是“大躍進(jìn)”的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。然而，不甘于屈居“晚輩”赫魯曉夫之下、急于爭(zhēng)當(dāng)共產(chǎn)主義陣營(yíng)新領(lǐng)袖的毛澤東求功心切，不擇手段，結(jié)果他的“大躍進(jìn)”比蘇聯(lián)的“大躍進(jìn)”失敗得更慘。于是，中共不得不選擇休生養(yǎng)息之策，毛澤東也黯然退居“二線”，將爛攤子交給劉少奇等人收拾，中國(guó)的第一次“文化革命”作為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)無疾而終。然而，“文化革命”這個(gè)政治口號(hào)和政策設(shè)想?yún)s一直留在中共的政治話語里。

　　1962年，毛澤東以“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”為旗幟，試圖奪回對(duì)政局的絕對(duì)控制權(quán)，他選擇文化領(lǐng)域?yàn)橥黄瓶赱24]，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　“文化革命”又卷土重來。按照1964年底周恩來在政府工作報(bào)告中的說法：“文化革命最主要的任務(wù)是徹底反對(duì)資本主義，文化革命的目標(biāo)是知識(shí)分子勞動(dòng)化，勞動(dòng)人民知識(shí)化。……社會(huì)主義的文化要為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，為社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)�！�…必須對(duì)資本主義的、封建主義的和一切不適合于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和政治制度的思想文化進(jìn)行根本的改造，把思想文化戰(zhàn)線上的社會(huì)主義革命進(jìn)行到底�！盵25]在當(dāng)時(shí)的官方話語[26]和一些文人的應(yīng)景文章[27]中，這場(chǎng)“文化革命”有時(shí)又被稱為“文化大革命”，其政策含義與斯大林模式的“文化革命”并無二致�；蛟S正是這個(gè)原因，劉少奇、周恩來、鄧小平等中共領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)這種他們十分熟悉的“文化革命”不僅沒有任何抵觸，而且積極參與。劉少奇?zhèn)�人對(duì)毛澤東掩藏在“文化革命”旗幟背后的真正用心察覺與否，其實(shí)無法阻止“文化革命”的發(fā)生。

　　需要說明的是，毛澤東從1966年開始刻意換用他那套毛主義的“文革”話語，以區(qū)別于以往中共推行的斯大林式“文化革命”，其中最主要的話語就是為黨內(nèi)“大清洗”制造輿論準(zhǔn)備的“防止資本主義復(fù)辟”和“繼續(xù)革命”等“理論”。1969年4月，林彪代表中共中央在“九大”上所作的“政治報(bào)告”專門解釋了“文革”的“準(zhǔn)備”過程。然而，此報(bào)告一字未提中共在1966年以前所主張的“文化革命”，仿佛那個(gè)“文化革命”從來就未存在過。歷史就這樣輕而易舉地被掩蓋了，從此以訛傳訛，人們普遍接收了官方的這一說法，仿佛1966年發(fā)動(dòng)的“文革”還真是“史無前例”的。

　　斯大林推行“文化革命”政策時(shí)，可以說是就事論事，達(dá)到目的便及時(shí)收兵。蘇聯(lián)的“文化革命”結(jié)束后，政局僅僅平靜了幾年，斯大林又發(fā)動(dòng)了駭人聽聞的著名的“大清洗”。隨著一個(gè)又一個(gè)“反黨集團(tuán)”被送上審判臺(tái)，全國(guó)有大批蘇共中央委員、各級(jí)干部和知識(shí)分子被秘密逮捕，送往集中營(yíng)。在那個(gè)恐怖的年代，就象蘇聯(lián)著名女詩人阿赫瑪托娃在她的詩中所描繪的，人人都害怕秘密警察的黑色轎車停在自己住宅的樓下。正是在這種恐懼的氣氛中產(chǎn)生了斯大林時(shí)代的一個(gè)黑色政治幽默：一個(gè)人感到最輕松自在（在俄語中這個(gè)詞也表示“幸�！保┑臅r(shí)刻，是秘密警察來敲門抓人時(shí)，發(fā)現(xiàn)不是來逮捕自己，那就可以響亮地告訴秘密警察，“你們找錯(cuò)門了，那個(gè)人住在隔壁”。

　　毛澤東的獨(dú)創(chuàng)在于，他把“文化革命”和“政治大清洗”巧妙地結(jié)合在一起了，以“文化革命”之名掩蓋“政治大迫害”之實(shí)，這就是1966年中國(guó)的“文化大革命”與蘇聯(lián)當(dāng)年同名政治運(yùn)動(dòng)的一個(gè)本質(zhì)上的不同之處。毛澤東的“文革”與蘇聯(lián)“文革”還有另一個(gè)不同之處，那就是毛澤東對(duì)民眾的愚弄、煽動(dòng)和利用達(dá)到了中外歷史上罕見的程度，斯大林實(shí)難望其項(xiàng)背。從這個(gè)角度去思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中蘇兩黨及其控制下的極權(quán)社會(huì)其實(shí)有著文化特質(zhì)上的重大區(qū)別，這決定了毛澤東能輕而易舉地玩弄數(shù)億民眾于股掌之上，而斯大林卻不得不依靠無處不在的秘密警察。

　　蘇聯(lián)的“文化革命”在人類歷史上首次馴化出獨(dú)特的“無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，他們當(dāng)中的很多人原來是工人、農(nóng)民，通過速成的專業(yè)教育就轉(zhuǎn)行成為專業(yè)人士或管理干部。其特點(diǎn)是，政治上野心勃勃，但與傳統(tǒng)的俄國(guó)知識(shí)分子不同，對(duì)其他國(guó)家的文明進(jìn)步和世界事務(wù)缺乏興趣，而專注于工藝技術(shù)方面的小發(fā)明，或熱衷于落后省分開發(fā)、行政管理以及工商管理方面膽大妄為的計(jì)劃。[28]類似的情況同樣出現(xiàn)在中國(guó)，自從1960年代中共提出“又紅又專”的教育方針之后，教育部門對(duì)在校大學(xué)生和調(diào)干生的培養(yǎng)，產(chǎn)生了與蘇聯(lián)“文革”后新一代“知識(shí)分子”特質(zhì)相近的“知識(shí)分子”群體。這些人當(dāng)中的黨、團(tuán)干部又十分典型地集中了“無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的特色。比如，在他們的個(gè)人知識(shí)積累當(dāng)中，理工專業(yè)以外的知識(shí)以官方意識(shí)形態(tài)教條為主，缺乏人文素養(yǎng)，未接受過現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)教育，雖有大學(xué)學(xué)歷卻對(duì)世界各國(guó)的歷史文化以及現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值體系鮮有認(rèn)識(shí)，政治上自覺扮演“積極分子”的角色，熱衷于完成上級(jí)交代的任務(wù)，甘當(dāng)“馴服工具”，沒有獨(dú)立思考的興趣和能力。當(dāng)“又紅又�！钡倪@一代按照年齡階梯升入權(quán)力高層之后，他們的人格缺陷對(duì)國(guó)家的政治走向有很大的影響。在蘇聯(lián)，“文化革命”中成長(zhǎng)起來的一代“無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”后來多數(shù)成了共產(chǎn)黨技術(shù)官僚的中堅(jiān)，被稱為“勃列日涅夫一代”[29].統(tǒng)治精英個(gè)性、能力上的趨同化，體現(xiàn)在治國(guó)方面就表現(xiàn)為“勃列日涅夫時(shí)代”僵化保守的政治特征。

　　以上分析說明，對(duì)于通過暴力革命奪取政權(quán)的共產(chǎn)黨政府而言，“文化革命”是極權(quán)主義統(tǒng)治徹底控制文化教育領(lǐng)域的必然過程。就此而言，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中共發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)“文化革命”絕非偶然，因?yàn)椤拔幕�革命”是共產(chǎn)黨極權(quán)制度內(nèi)生的、為全面達(dá)成極權(quán)主義控制所采取的重要手段。當(dāng)然，毛澤東對(duì)1966年的“文化革命”之種種操縱設(shè)計(jì)還有其個(gè)人政治動(dòng)機(jī)。

　　三、提升還是降低社會(huì)的文明程度：中蘇兩黨文化特質(zhì)的體現(xiàn)

　　中國(guó)的“文化大革命”之所以遠(yuǎn)比蘇聯(lián)的“文化革命”惡劣，除了毛澤東的個(gè)人因素之外，還與中共的文化特質(zhì)有關(guān)�！笆�月革命一聲炮響”，給中國(guó)送來了“蘇聯(lián)模式”�！疤K聯(lián)模式”的中國(guó)傳承者全盤繼承了蘇聯(lián)“導(dǎo)師”們的政治遺產(chǎn)，但卻拋棄了蘇聯(lián)“導(dǎo)師”們基于俄國(guó)歷史文化傳統(tǒng)而維持不墜的那種對(duì)本國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文明的尊重，這與中國(guó)傳承者自己的文化特質(zhì)有密切關(guān)系。

　　在共產(chǎn)黨國(guó)家，執(zhí)政黨的文化素質(zhì)在很大程度上影響著社會(huì)的文明程度，因?yàn)闃O權(quán)體制下執(zhí)政黨只允許自己的意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)整個(gè)社會(huì)的文化教育活動(dòng)，它宣稱自己的成員“天然”地代表著“先進(jìn)文化”，因此在貫徹其意識(shí)形態(tài)和文化理念的過程中，執(zhí)政黨成員的文化素質(zhì)必然支配整個(gè)社會(huì)文明的演變。由于執(zhí)政黨的集權(quán)性質(zhì)和民眾自下而上的盲從，其領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的文化素質(zhì)又對(duì)社會(huì)的文明演變具有決定性的影響。正是在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，中蘇兩黨建政時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)文化素質(zhì)的差異使得兩國(guó)“文化革命”對(duì)社會(huì)的文明演變產(chǎn)生了截然相反的結(jié)果。

　　眾所周知，俄共（布）的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)以知識(shí)分子為主，他們總體上對(duì)現(xiàn)代文明抱持接受和肯定的態(tài)度。在推行“文化革命”政策的過程當(dāng)中以及“文化革命”之后，蘇聯(lián)當(dāng)局始終以西方文明為參照系，希望把工人農(nóng)民的文明程度提升到“布爾喬亞”的文化層次上去。

　　在蘇聯(lián)的“文化革命”年代，當(dāng)局提倡的“文化”包含幾個(gè)不同的層次。最低層次的“文化”是基本的衛(wèi)生習(xí)慣，如洗手時(shí)要用肥皂，要每天刷牙，不隨地吐痰，掃除文盲等。這主要是針對(duì)蘇聯(lián)大規(guī)模工業(yè)化時(shí)期涌入城市的農(nóng)民的生活習(xí)慣提出來的，旨在消除社會(huì)生活中落后與不文明的生活習(xí)慣；
第二個(gè)層次是針對(duì)城鎮(zhèn)居民而言的，要求大家注意餐桌上的舉止、在公共場(chǎng)所的行為、對(duì)女性的禮貌謙讓，還要求大家掌握共產(chǎn)黨意識(shí)形態(tài)的基本知識(shí)；
第三個(gè)層次是禮儀文化，它曾一度被稱為“資產(chǎn)階級(jí)”或“小資產(chǎn)階級(jí)”文化，這包括要保持良好儀態(tài)、說話時(shí)用語優(yōu)雅、穿著整潔適當(dāng)，還要具備一些對(duì)古典文學(xué)、古典音樂和芭蕾舞等高雅文化的鑒賞能力�？傊�，蘇聯(lián)當(dāng)局希望企業(yè)管理階層和新政治精英能達(dá)到禮儀文化所要求的水平。[30]

　　雖然蘇聯(lián)當(dāng)局排斥非共產(chǎn)黨知識(shí)分子和技術(shù)專家，但它對(duì)科學(xué)本身仍然保持著高度的尊重。當(dāng)局對(duì)蘇聯(lián)科學(xué)院的態(tài)度就是一個(gè)例證。在“文化革命”和歷次政治迫害當(dāng)中，蘇聯(lián)科學(xué)院的制度從未受到?jīng)_擊，科學(xué)院院士的精英和特權(quán)地位也一直受到保護(hù)。[31]

　　“你是一個(gè)有文化的人嗎？”這是蘇聯(lián)“文化革命”后，即1930年代在社會(huì)上廣泛討論的一場(chǎng)社會(huì)文明運(yùn)動(dòng)的主題。在此筆者抄錄一份刊登在1936年蘇聯(lián)媒體上的“有文化的人應(yīng)能回答的10個(gè)問題”[32]，在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)共青團(tuán)、婦聯(lián)、工會(huì)等團(tuán)體配合共產(chǎn)黨的“社會(huì)文明教育”宣傳中，它很有代表性。

　　“有文化的人應(yīng)能回答的十個(gè)問題”：

　　1.能否完整地背誦普希金的一首詩歌？

　　2.能否說出出莎士比亞的5部劇作的名字和主要特點(diǎn)？

　　3.能否列舉非洲的4條河流的名稱？

　　4.能否說出你最喜歡的作曲家的名字以及他的3首代表性作品？

　　5.能否列舉5枚關(guān)于蘇聯(lián)汽車的郵票？

　　6.能否不假思索地用小數(shù)報(bào)出分?jǐn)?shù)3/8的數(shù)值？

　　7.能否說出上一個(gè)賽季最重要的體育比賽以及它們的結(jié)果？

　　8.能否介紹一下上個(gè)季度杰出藝術(shù)家拍攝的你最喜歡的照片中的3幅？

　　9.您讀過司湯達(dá)的《紅與黑》和屠格涅夫的《父與子》嗎？

　　10.詳細(xì)地說一下，為什么在我們的國(guó)家會(huì)出現(xiàn)“斯達(dá)漢諾夫運(yùn)動(dòng)”？

　　在這10個(gè)問題中，只有最后一個(gè)有意識(shí)形態(tài)色彩，而其他問題都與提升大眾的文明程度有關(guān)。雖然蘇聯(lián)當(dāng)局并不要求工人農(nóng)民都能回答所有這些問題，但在大、中學(xué)生和機(jī)關(guān)干部當(dāng)中，“當(dāng)一個(gè)有文化的人”卻是大家追求的目標(biāo)。當(dāng)然，對(duì)知識(shí)分子來說，這更是理所當(dāng)然的了。

　　盡管蘇聯(lián)的極權(quán)體制延續(xù)了將近70年，蘇聯(lián)民眾不得不生活在反西方民主政治的洗腦教育中，但蘇共文化政策的現(xiàn)代文明取向?qū)μK聯(lián)社會(huì)產(chǎn)生了積極的影響，使得蘇聯(lián)民眾在培養(yǎng)基本文化素質(zhì)方面形成了良好的社會(huì)傳統(tǒng)。從政治之外的文化層面上看，蘇聯(lián)民眾平均的文明素質(zhì)并不低于自由民主國(guó)家國(guó)民的水準(zhǔn)。這樣的文明素質(zhì)與俄國(guó)政治轉(zhuǎn)型的平穩(wěn)性有很大的關(guān)系。

　　而在中國(guó)，情況就不同了。作為“革命黨”的中共基本上是一個(gè)農(nóng)民黨，其早年政治領(lǐng)袖當(dāng)中的知識(shí)分子在歷次殘酷的黨內(nèi)斗爭(zhēng)中紛紛落馬，自1930年代初期開始，占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)崗位的黨內(nèi)精英集團(tuán)成員大多數(shù)未接受過完整的現(xiàn)代教育，多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)成員長(zhǎng)期生活在偏僻荒涼的山區(qū)，“占山為王”，“槍桿子里面出政權(quán)”，與現(xiàn)代文明處于隔離狀態(tài)。在長(zhǎng)期依靠低文化程度的農(nóng)民出身的干部奪取和掌握政權(quán)的過程中，中共習(xí)慣于打壓知識(shí)分子出身的干部，抬高工農(nóng)干部，形成了工農(nóng)干部“老粗”高人一等的黨內(nèi)傳統(tǒng)。這種局面自從“延安整風(fēng)”之后愈發(fā)嚴(yán)重了。自中共“七大”開始，中共黨內(nèi)形成對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜，毛則成了黨內(nèi)至高無上的“君主”，毛澤東的個(gè)人文化素質(zhì)因此對(duì)中共政治文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。諸多關(guān)于毛澤東的研究表明，毛澤東長(zhǎng)期以來有“反智”情結(jié)和“反文明”情結(jié)，其“延安文藝座談會(huì)上的講話”就是觀察他這兩個(gè)情結(jié)的一個(gè)樣本。一直到晚年，毛澤東在個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣上仍然對(duì)文明持抗拒態(tài)度（如討厭洗澡、刷牙），自然更談不上對(duì)稍高層次的現(xiàn)代文明的尊重了。毛澤東用“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明”之類讓“大老粗”揚(yáng)眉吐氣的話指導(dǎo)國(guó)事，于是他領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)就沿著反文明的方向行進(jìn)。

　　1950年代中共曾一度奉行“全盤蘇化”的方針，蘇共對(duì)現(xiàn)代文明的態(tài)度多少影響了中共領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的觀念，那時(shí)蘇聯(lián)流行的文明習(xí)俗和文化形態(tài)在中國(guó)的城市社會(huì)里深受歡迎。許多1950年代的大中學(xué)校學(xué)生的外國(guó)文學(xué)和音樂修養(yǎng)基本上都來自“全盤蘇化”時(shí)期蘇聯(lián)文化的熏陶。然而，隨著毛澤東的“大躍進(jìn)”政策徹底失敗，他在國(guó)際共運(yùn)陣營(yíng)里的威信遭到重創(chuàng)，毛爭(zhēng)當(dāng)國(guó)際共運(yùn)領(lǐng)袖之夢(mèng)從此破滅。面對(duì)蘇共和大部分東歐共產(chǎn)黨國(guó)家的輕慢，惱羞成怒的毛澤東傾全力于中蘇論戰(zhàn)，著名的“九評(píng)蘇共中央公開信”即于此時(shí)問世。中共尊奉的佛教高僧趙樸初的逢迎之作“某公三哭”（又稱“哭三尼”，指美國(guó)總統(tǒng)約翰。肯尼迪、蘇共第一書記尼基塔。赫魯曉夫、印度總理尼赫魯）經(jīng)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，更是在坊間廣泛流傳�！胺磳�(duì)蘇聯(lián)修正主義”在中國(guó)成了婦孺皆知的口號(hào)，中蘇兩國(guó)關(guān)系從此惡化。在“反修防修”的旗號(hào)下，蘇聯(lián)對(duì)現(xiàn)代文明的尊重以及比中共先進(jìn)的蘇共黨文化均成為政治批判的靶子。

　　當(dāng)毛澤東1966年把“文化革命”和對(duì)自己的個(gè)人崇拜推向瘋狂的顛峰時(shí)，中國(guó)在文化領(lǐng)域里實(shí)際上被引導(dǎo)到全面反文明的方向上去：不僅反對(duì)西方的文明，也反對(duì)蘇聯(lián)的文明；
既反對(duì)外國(guó)的文化，也反對(duì)本國(guó)的文明傳統(tǒng)。在“批判封資修”的口號(hào)下，中國(guó)的“文化大革命”實(shí)際上成了消滅文明的政治運(yùn)動(dòng)，同時(shí)又發(fā)展出了一整套現(xiàn)代愚昧來替代文明與文化。正是在這種現(xiàn)代愚昧的支配下，“揮舞小紅書”、“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”、“跳忠字舞”等等充滿了中國(guó)古代民間神巫文化色彩的祈禱贊神儀式，挾權(quán)力之威席卷1960年代的中國(guó)大地。

　　“文化革命”在蘇聯(lián)提升并保持了國(guó)民的文明程度，而在中國(guó)卻降低并毀壞了國(guó)民的文明素質(zhì)�！拔母铩敝�后人們批判這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)時(shí)，往往將注意力放在“文革”的有形破壞上，卻較少談到“文革”的無形破壞。事實(shí)上，“文革”對(duì)中國(guó)社會(huì)文明程度的毀滅性打擊，后果深遠(yuǎn)。

　　時(shí)值“文革”40周年，回溯這段歷史及其影響，令人感慨頗深的是，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　今日中國(guó)國(guó)民的文明程度仍然難以追比當(dāng)年蘇聯(lián)國(guó)民的文明水準(zhǔn)。改革開放以來，中國(guó)從西方的現(xiàn)代文明里只選取了商品和技術(shù)，對(duì)西方文化和價(jià)值觀仍然持排斥態(tài)度。在20世紀(jì)的最后20年里，中國(guó)社會(huì)在瘋狂追求物質(zhì)文明現(xiàn)代化的同時(shí)，道德和倫理日漸消亡。精英層文明程度的退化和道德墮落尤其觸目驚心，物欲、肉欲、權(quán)欲成了許多精英的唯一追求，并且在社會(huì)中造成了極其惡劣的示范效應(yīng)。

　　中國(guó)反文明的“文化革命”和缺乏文明熏陶的“革命精英”所留下的這些重創(chuàng)，已經(jīng)成為中國(guó)今后發(fā)展的沉重負(fù)擔(dān)。由此來看，中國(guó)的不幸不僅在于無法擁抱蘇聯(lián)式的文明建設(shè)，還在于中國(guó)式的“文革”不死。消滅文明不難，重建文明卻實(shí)非易事，世界上還沒有哪個(gè)國(guó)家能背離文明而走向現(xiàn)代化。如果要問“20世紀(jì)后半期以來中國(guó)是否進(jìn)步了”這個(gè)問題，僅從價(jià)值觀念和社會(huì)倫理的角度去評(píng)價(jià)，恐怕很難回答一個(gè)“是”。這是個(gè)有關(guān)文明興衰的大題目，中蘇兩國(guó)“文革”的比較研究可以部分地回答這個(gè)問題：假如說，極權(quán)主義統(tǒng)治是共產(chǎn)黨通過革命奪取政權(quán)的國(guó)家難以逃避的噩夢(mèng)，那么中國(guó)的災(zāi)難比蘇聯(lián)要嚴(yán)重得多，中國(guó)特色的“暴力革命”和“文化大革命”對(duì)現(xiàn)代文明的破壞，將對(duì)21世紀(jì)中國(guó)的演變路徑產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。從這個(gè)意義上講，中蘇“文革”的比較研究不僅僅涉及“文革”這一研究領(lǐng)域，它同時(shí)屬于共產(chǎn)黨國(guó)家文明的比較研究，而后者對(duì)認(rèn)識(shí)共產(chǎn)黨國(guó)家的過去和未來具有不可低估的價(jià)值。作者說明：在本文的寫作過程中，宋永毅先生提供了一些中國(guó)的史料，特此致謝。

　　「注釋」

　　[1]Sheila Fitzpatrick.ed.Cultural Revolution in Russia ：1928-1931（Bloomington，IN：Indiana University Press ，1978）。

　　[2]China Quarterly ，No.103（Sept.，1985），pp.534-537.

　　[3]Ibid.，p.534.

　　[4]Rodrick MacFarquhar.The Origins of the Cultural Revolution ：ContradictionsAmong the People 1956-1957.New York：Columbia University Press，1974.

　　[5]David L.Hoffmann.Stalinist Values ：The Cultural Norms of Soviet Modernity，1917-1941（Cornell University Press，2003），p.38.

　　[6]Ibid，p.39.

　　[7]出處同注[1]，第8-40頁。

　　[8]斯大林，《列寧主義問題》（莫斯科：1945年出版），第354頁。

　　[9]出處同上，第369頁。

　　[10]參見高王凌的“中蘇農(nóng)業(yè)集體化成敗得失的比較”，載《當(dāng)代中國(guó)研究》，2003年第1期。

　　[11]David R.Shearer.Industry ，State，and Society in Stalin\"s Russia ，1926-1934.Ithaca ，NY ：Cornell University Press ，1996.

　　[12]出處同注[1].

　　[13]Sheila Fitzpatrick.Everyday Stalinism-Ordinary Life in Extraordinary Times：Soviet Russia in the 1930s （Oxford University Press ，1999），p.118.

　　[14]出處同注[1].

　　[15]出處同注[5]，第40頁。

　　[16]Catrioa Kelly and David Shepherd.Russian Cultural Studies ：An Introduction（Oxford University Press ），p.43.

　　[17]出處同注[8]，第484頁。

　　[18]出處同注[13]，第17頁。

　　[19]“文化革命開始了”，《人民日?qǐng)?bào)》社論，1958年6月9日。

　　[20]新華社1949年4月11日?qǐng)?bào)導(dǎo)，“實(shí)現(xiàn)蘇聯(lián)文化革命計(jì)劃，青年團(tuán)員是積極參加者，卡夫坦諾夫贊揚(yáng)共青團(tuán)學(xué)術(shù)成就”。

　　[21]“中共黨史上的80句口號(hào)：”文化革命‘、’技術(shù)革命‘“（http://www.people.com.cn/GB/shizheng/252/5303/5304/20010608/484747.html）。

　　[22]新華社1956年9月17日?qǐng)?bào)導(dǎo)。

　　[23]劉少奇，“中共中央向第八屆全國(guó)代表大會(huì)第二次會(huì)議的工作報(bào)告”（1958年5月5日），新華社1958年5月27日?qǐng)?bào)導(dǎo)。

　　[24]新華社報(bào)導(dǎo)，“毛澤東文藝思想的勝利，社會(huì)主義文化革命的勝利，京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)在京閉幕，周恩來、彭真、陸定一、羅瑞卿等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席閉幕式”，1964年8月1日。

　　[25]新華社報(bào)導(dǎo)，“在第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上，周恩來總理作政府工作報(bào)告”，1964年12月31日。

　　[26]例如，在新華社1964年11月27日關(guān)于“陸定一副總理在全國(guó)少數(shù)民族群眾業(yè)余藝術(shù)觀摩演出會(huì)上講話，會(huì)勞動(dòng)又會(huì)從事文藝活動(dòng)的人是最好的文藝工作者”的報(bào)導(dǎo)中，“文化革命”與“文化大革命”是混用的，兩者并無區(qū)別。

　　[27]曹禺，“文化大革命萬歲”，載1964年10月17日《人民日?qǐng)?bào)》。

　　[28]Chris Ward ，ed.The Stalinist Dictatorship.London ：Arnold.P.112.

　　[29]出處同注[13]，第6頁。

　　[30]出處同注[13]，第80頁。

　　[31]出處同注[13]，第108頁。

　　[32]原載莫斯科的Ogonyok （《精神》）雜志，1936年第1期第22頁，引自沃爾科夫的文章“文化的概念，1935年到1938年：蘇維埃的文明化和斯大林時(shí)代的日常生活”。V.V.Volkov，\"Kontseptsia kulturnostsy ，1935-1938godei：Sovietskaya tsivilizatsia i pofcegnefnostsiStalinskovo vremenyi（Conception of Cultureness ，The Years from 1935-1938：SovietCivilization and Everyday Life of Stalin\"s Time.\"Moscow：Sotsiologicheskyi dzrurnal（Sociological Journal），1996，No.1-2，pp.194-213.V.V.Volkov 是俄國(guó)圣彼得堡市歐洲大學(xué)政治與社會(huì)學(xué)系教師。

　　來源：《當(dāng)代中國(guó)研究》2006年第3期

相關(guān)熱詞搜索：斯大林 程曉 毛澤東