「三反五反」，是中共建國(guó)之初發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)大規(guī)模的群眾性政治運(yùn)動(dòng)。所謂「三反」，是指反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義，主要在中共黨、政、軍機(jī)關(guān)展開，在現(xiàn)象上有點(diǎn)類似於今天的反腐敗，但實(shí)際上有很大差異。所謂「五反」，是指反對(duì)行賄、反對(duì)偷稅漏稅、反對(duì)盜騙國(guó)家財(cái)產(chǎn)、反對(duì)偷工減料、反對(duì)盜竊經(jīng)濟(jì)情報(bào)，主要針對(duì)私營(yíng)工商業(yè)者，制裁他們?cè)谏�產(chǎn)經(jīng)營(yíng)中、尤其是在為國(guó)家的加工訂貨中的「違法行為」。這些行為，有點(diǎn)類似於今天我們所說(shuō)的「權(quán)力尋租」。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史的走向有重要影響。

　　從某種意義上講，「三反五反」運(yùn)動(dòng)是繼中共立國(guó)的三大運(yùn)動(dòng)（土地改革、鎮(zhèn)壓反革命、抗美援朝）之后，最重要的、意在解決執(zhí)政問題的一場(chǎng)政治操作，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的價(jià)值，在於中共自行暴露了中國(guó)原有的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)跟統(tǒng)制型政治架構(gòu)的矛盾，使得這一在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期就存在的問題，以極端的方式展露在世人面前。中共對(duì)此問題的結(jié)構(gòu)性根本解決，只能是加快社會(huì)主義的步伐，消滅市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

　　自運(yùn)動(dòng)以后，資本主義工商業(yè)的改造就脫離原來(lái)的計(jì)劃，進(jìn)入了快車道。然而，迄今為止，正統(tǒng)的中共黨史視野的研究，基本上視之為中共的自我廉政運(yùn)動(dòng)和對(duì)社會(huì)舊道德的改造。

　　海外的研究，有的雖然意識(shí)到了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)資本主義工商業(yè)改造的影響，但卻只說(shuō)「五反」，不提「三反」，忽略了運(yùn)動(dòng)跟中共執(zhí)政權(quán)力狀況的關(guān)聯(lián)，依然沒能很好地揭示出這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)1.

　　自延安整風(fēng)以來(lái)，群眾政治運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為中共政治操作的一種特別方式，在很多關(guān)鍵的歷史關(guān)頭，屢試不爽，效用非凡，經(jīng)常能起到日常手段所無(wú)法企及的作用。

　　中共建國(guó)后意識(shí)到由於國(guó)家的極度貧弱，必須允許私人資本的存在與發(fā)展，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)維持市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的地位，但政權(quán)的模式卻跟前蘇聯(lián)看齊，堅(jiān)持黨的一元化，并逐步走向集權(quán)和統(tǒng)制化。同時(shí)，中共還刻意保持自身革命黨的道德主義傳統(tǒng)，至少中共的最高領(lǐng)導(dǎo)層，對(duì)於進(jìn)城之后因生活安逸而導(dǎo)致道德意志退化，即所謂李自成問題的產(chǎn)生，也有相當(dāng)?shù)木�惕�?/p>

　　但是，在奪取政權(quán)之后，中共的地位已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化，如何解決取得政權(quán)以后，黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)的集權(quán)體制跟私營(yíng)資本、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的問題很快就浮現(xiàn)出來(lái)，直接威脅到革命黨道德原色的維持。類似的問題，實(shí)際上在國(guó)民黨政權(quán)的后期就已經(jīng)存在了，并且是導(dǎo)致國(guó)民黨政權(quán)腐敗及這個(gè)政權(quán)跟民族資本發(fā)展矛盾沖突的重要原因。中共奪取政權(quán)之初所建立的政權(quán)，是黨政一體帶有軍事化色彩的集權(quán)體制，比國(guó)民黨政權(quán)更缺乏制衡和監(jiān)督，對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的干預(yù)程度，國(guó)家資本主義的規(guī)模，也不讓於當(dāng)年處?kù)稇?zhàn)爭(zhēng)體制的國(guó)民黨政權(quán)，所以，私營(yíng)資本的權(quán)力尋租和國(guó)家統(tǒng)制對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的戕害等問題很快就暴露了出來(lái)�！溉�反五反」運(yùn)動(dòng)，從某種意義上，可以說(shuō)就是中共對(duì)這個(gè)問題的應(yīng)對(duì)。

　　一、運(yùn)動(dòng)的緣起和經(jīng)過

　　「三反五反」運(yùn)動(dòng)，是由「三反」開始的。據(jù)許蕾的研究，發(fā)動(dòng)「三反」運(yùn)動(dòng)的最初動(dòng)機(jī)是由於朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的財(cái)政困難，由財(cái)政困難而增產(chǎn)節(jié)約，由增產(chǎn)節(jié)約而反貪污浪費(fèi)，而貪污浪費(fèi)有很多是由於官僚主義引起的，所以，增產(chǎn)節(jié)約演變成了「三反」。運(yùn)動(dòng)起源地在東北，顯然是跟東北作為戰(zhàn)爭(zhēng)的直接后方有關(guān)。劉青山、張子善事件的發(fā)生，使得毛澤東改變想法，使其注意到中共自身的廉潔問題，運(yùn)動(dòng)具有了整黨的意義2.

　　這種觀點(diǎn)無(wú)疑是有道理的，在運(yùn)動(dòng)開展前，我們看到，不僅中共領(lǐng)導(dǎo)人在講話中多次強(qiáng)調(diào)增產(chǎn)節(jié)約，精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，解決財(cái)政困難，而且中共中央特別作出決議，緊縮軍隊(duì)，節(jié)約增產(chǎn)，藉以克服財(cái)經(jīng)困難。在戰(zhàn)爭(zhēng)尚在進(jìn)行的情況下，就著手進(jìn)行軍隊(duì)復(fù)員和精簡(jiǎn)工作3.不過，在筆者看來(lái)，這種論點(diǎn)應(yīng)該稍加修正，事實(shí)上，在劉青山、張子善事件發(fā)生前，陸續(xù)揭露出來(lái)的黨內(nèi)貪污現(xiàn)象，已經(jīng)觸動(dòng)了毛澤東那根相當(dāng)敏感的神經(jīng)。進(jìn)城之后，黨內(nèi)的貪污腐化和官僚主義現(xiàn)象，尤其是體現(xiàn)在黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部身上的種種劣跡，事實(shí)上引發(fā)了毛的一種很深邃的擔(dān)憂，即擔(dān)心重蹈李自成覆轍。這種擔(dān)憂，早在延安時(shí)期，在毛的心目中就已經(jīng)形成了，而在建國(guó)前的中共七屆二中全會(huì)上，毛特地以黨的決議形式，將之充分表達(dá)出來(lái)。若轉(zhuǎn)化成階級(jí)斗爭(zhēng)的話語(yǔ)，李自成覆轍則變成了共產(chǎn)黨人如何避免被資產(chǎn)階級(jí)糖衣炮彈打中的問題。在進(jìn)城前后，黨內(nèi)流行的話題之一，就是跟李自成覆轍有關(guān)的「反對(duì)劉宗敏思想」。

　　在劉青山、張子善事件暴露前，「三反」運(yùn)動(dòng)開展的第十天，西北局給毛的一份報(bào)告里就已經(jīng)提到貪污問題，「說(shuō)明黨內(nèi)享樂腐化思想確實(shí)增長(zhǎng)起來(lái)，貪污蛻化已成為主要危險(xiǎn)�！�

　　毛轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)報(bào)告，并表示同意4.接著，毛澤東在西南局的一份報(bào)告上批道5：自從東北局揭露大批的貪污犯以后，我們已告訴你們嚴(yán)重地注意此事。我們認(rèn)為需要來(lái)一次全黨的大清理，徹底揭露一切大中小貪污事件，而著重打擊大貪污犯，對(duì)中小貪污犯則取教育改造不使重犯的方針，才能停止很多黨員被資產(chǎn)階級(jí)所腐蝕的極大危險(xiǎn)現(xiàn)象，才能克服二中全會(huì)所早已料到的這種情況，并實(shí)現(xiàn)二中全會(huì)防止腐蝕的方針，務(wù)請(qǐng)你們加以注意。

　　接下來(lái)，毛澤東又在1951年12月1日印發(fā)〈中共中央關(guān)於實(shí)行精兵簡(jiǎn)政、增產(chǎn)節(jié)約、反對(duì)貪污、反對(duì)浪費(fèi)和反對(duì)官僚主義的決定〉上，刻意強(qiáng)調(diào)了七屆二中全會(huì)所提出的防止資產(chǎn)階級(jí)腐蝕的問題，認(rèn)為這種腐蝕具有必然性和巨大的危險(xiǎn)，而且現(xiàn)在是到了全黨動(dòng)員，切實(shí)執(zhí)行二中全會(huì)決議的「緊要時(shí)機(jī)了」6.毛澤東很清醒地意識(shí)到，對(duì)於中共這個(gè)以農(nóng)民為主體的革命黨來(lái)說(shuō)，如何避免李自成的覆轍，的確是個(gè)生死攸關(guān)的問題，而大量貪污現(xiàn)象的出現(xiàn)，顯然是印證了他進(jìn)城前的擔(dān)憂。不過，通過運(yùn)動(dòng)解決因戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的財(cái)政問題的考慮，并沒有因而消退，在運(yùn)動(dòng)中，毛澤東對(duì)軍隊(duì)的「三反」抓得尤其緊，似有直接節(jié)約軍費(fèi)的效果。在已經(jīng)公開的毛澤東有關(guān)「三反」運(yùn)動(dòng)的批示中，大約有三分之一左右是針對(duì)軍隊(duì)的�！肝宸础�

　　運(yùn)動(dòng)中要資本家超量的退補(bǔ)，本身也多少含有當(dāng)年打土豪的影子7.這說(shuō)明上述兩個(gè)動(dòng)因一直是并行不悖的，即既要通過運(yùn)動(dòng)解決財(cái)政問題，同時(shí)實(shí)現(xiàn)黨內(nèi)的道德整肅。所以，「三反」作為自上而下發(fā)動(dòng)的群眾運(yùn)動(dòng)，不僅是緩解經(jīng)濟(jì)困難的槓桿，也是解決執(zhí)政黨自身難局的手段。

　　「三反五反」運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上分兩個(gè)階段，一是「三反」時(shí)期，從1951年11月1日，毛澤東轉(zhuǎn)發(fā)東北局的報(bào)告，要求在全黨開展「三反」運(yùn)動(dòng)起，到1952年2月中旬告一段落，此階段主要是「三反」，斗爭(zhēng)對(duì)象主要在黨和軍隊(duì)政府機(jī)關(guān)內(nèi)部。二是「五反」時(shí)期，從1952年1月26日毛澤東布置在全國(guó)大中城市「五反」開始，至1952年5月初，「五反」運(yùn)動(dòng)基本結(jié)束，此階段以「五反」為主，主要是「反擊資產(chǎn)階級(jí)的猖狂進(jìn)攻」。

　　運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)階段都是初起時(shí)來(lái)勢(shì)兇猛，很快就達(dá)到高潮，退潮也很快。毛澤東作為運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)和推動(dòng)者，不斷地利用轉(zhuǎn)發(fā)報(bào)告（形成各地攀比的局面）、嚴(yán)詞督責(zé)和直接干預(yù)等方式加壓，促使運(yùn)動(dòng)升溫。據(jù)當(dāng)時(shí)作為運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的中央人民政府節(jié)約檢查委員會(huì)負(fù)責(zé)人薄一波回憶，毛澤東幾乎每天晚上都要聽取他的彙報(bào)，「甚至經(jīng)常坐鎮(zhèn)中節(jié)委，參加辦公會(huì)議，親自指點(diǎn)。」8薄一波還特別提到，1951年12月30日毛接到中南軍區(qū)的電報(bào)后，覺得他們的動(dòng)作稍緩，「即於元旦凌晨?jī)牲c(diǎn)起草覆電，要求他們對(duì)運(yùn)動(dòng)要「嚴(yán)加督促，勤加指導(dǎo)，務(wù)使每天都有收穫」，并對(duì)來(lái)電不妥之處作了修改，派專人連夜乘專機(jī)將修改稿送到，以引起中南軍區(qū)的高度重視�！�9在「三反」初期即決定殺掉兩個(gè)高級(jí)干部劉青山、張子善，從某種程度上可以說(shuō)是為了促進(jìn)運(yùn)動(dòng)的迅速升溫（兩人最大的罪名其實(shí)是挪用公款，挪用的目的實(shí)際上是為了「機(jī)關(guān)生產(chǎn)」，而那個(gè)時(shí)代，機(jī)關(guān)生產(chǎn)是相當(dāng)普遍而且是半合法的。由於原來(lái)根據(jù)地山頭的原因，各個(gè)山頭都要各顯神通搞生產(chǎn)，否則就要受窮，這個(gè)傳統(tǒng)進(jìn)了城之后當(dāng)然不會(huì)很快消失，所以殺掉他們，理由其實(shí)并不充分）10.但隨著運(yùn)動(dòng)走向高潮，打擊面過廣，不僅引起了黨內(nèi)的不滿和反彈（凡是沾上經(jīng)濟(jì)和財(cái)務(wù)邊的事情就沒有人做了），而且直接影響了所有跟國(guó)家機(jī)關(guān)有關(guān)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，導(dǎo)致生產(chǎn)下降，失業(yè)增加，使財(cái)政狀況更加惡化。於是運(yùn)動(dòng)開始轉(zhuǎn)向，重心由「三反」變成「五反」，實(shí)際上是換了斗爭(zhēng)的目標(biāo)，將矛頭轉(zhuǎn)向了資產(chǎn)階級(jí)工商業(yè)者。然而，在第二階段，各大城市依然按「三反」的模式進(jìn)行運(yùn)動(dòng)，毛澤東還是從上面加溫督促，運(yùn)動(dòng)走向高潮的結(jié)果比「三反」更糟，市場(chǎng)蕭條，經(jīng)濟(jì)下滑，失業(yè)驟增，甚至影響到了部分地區(qū)1952年的春耕。結(jié)果，運(yùn)動(dòng)不得不草草收兵。運(yùn)動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，實(shí)際處理的狀況，不僅跟運(yùn)動(dòng)初期定的指標(biāo)相去甚遠(yuǎn)，跟運(yùn)動(dòng)中抓出的「大老虎」數(shù)量也有一定的差距，絕大部分斗爭(zhēng)對(duì)象都被放過了。

　　二、道德主義與群眾運(yùn)動(dòng)

　　從某種意義上說(shuō)，中共作為革命黨所具有的革命精神，是它能夠戰(zhàn)勝國(guó)民黨的本錢。所謂革命精神的主要成分，其實(shí)是帶有禁欲主義內(nèi)涵的道德主義，這種本錢，在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)條件下，由於跟中國(guó)農(nóng)民樸實(shí)的道德文化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，相對(duì)容易保持，但進(jìn)城之后，這種樸實(shí)的道德不僅要經(jīng)過城市浮華生活的考驗(yàn)，而且更面臨著私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，大有動(dòng)搖之勢(shì)。資本家對(duì)權(quán)力的依附和收買，本來(lái)是出於經(jīng)濟(jì)效益考量而生出的必然結(jié)果，但卻被中共看成是對(duì)他們的一種致命的道德腐蝕，甚至是對(duì)新生政權(quán)的威脅。解決問題的思路，只能是一手道德整肅和道德修復(fù)，一手打擊道德腐蝕的源頭。所以，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的道德整肅傾向，運(yùn)動(dòng)的組織發(fā)動(dòng)者，從頭至尾都是在刻意營(yíng)造某種道德批判的氣氛，這種氣氛，既是動(dòng)員的需要，從某種意義上說(shuō)，也是運(yùn)動(dòng)的目的。跟此前開展的土地改革和鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)稍有不同，「三反五反」運(yùn)動(dòng)的道德批判雖然背后也有階級(jí)斗爭(zhēng)的道理，但至少在表面上不需要建構(gòu)獨(dú)特的革命道德話語(yǔ)。在中共的官方話語(yǔ)里，「三反五反」是一場(chǎng)「為著清洗舊社會(huì)遺留下來(lái)的污毒的一次偉大的群眾運(yùn)動(dòng)」11.

　　無(wú)論是「三反」所反的「三害」（貪污、浪費(fèi)、官僚主義）還是「五反」所反的「五毒」（行賄、偷稅漏稅、盜騙國(guó)家財(cái)產(chǎn)、偷工減料、盜竊經(jīng)濟(jì)情報(bào)），從字面上講，都屬於任何社會(huì)都會(huì)加以鄙視的失德和犯罪行為。在任何時(shí)候和場(chǎng)合，對(duì)這樣的行為進(jìn)行譴責(zé)批判甚至懲處，在一般民眾眼里，都具有充分的合法性。由於運(yùn)動(dòng)獲得了部分來(lái)自傳統(tǒng)的資源的支持，不僅便於動(dòng)員群眾，而且使斗爭(zhēng)對(duì)象在道義上喪失了任何抵抗的可能，只能任憑處置。在整個(gè)運(yùn)動(dòng)期間，雖然斗爭(zhēng)對(duì)象自殺、甚至全家自殺的事件在各地都有所聞，但沒有聽說(shuō)過任何一次反抗行為，運(yùn)動(dòng)過程中被冤枉的人成千上萬(wàn)，但幾乎沒有人想過反抗，這一點(diǎn)，跟土地改革和鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)是不一樣的。

　　不過，盡管運(yùn)動(dòng)的道德批判具有普遍主義的意味，我們也應(yīng)該注意到，在普世道德的背后，運(yùn)動(dòng)話語(yǔ)依然被賦予了階級(jí)斗爭(zhēng)的意義。像「三反」這樣的運(yùn)動(dòng)，至少在開始的時(shí)候，說(shuō)它是階級(jí)斗爭(zhēng)還有點(diǎn)牽強(qiáng)，而「五反」運(yùn)動(dòng)的開展，則不僅順利地將「三反」納入了階級(jí)斗爭(zhēng)的軌道，而且填充了「剝奪剝奪者」的火藥味。在經(jīng)過「解放」的一般下層民眾眼里，所謂的階級(jí)斗爭(zhēng)，就是斗富人，均貧富。所以，運(yùn)動(dòng)在實(shí)質(zhì)上仍然跟土地改革一樣，具有強(qiáng)度追求社會(huì)公正，向「剝奪者」開刀的別種道德內(nèi)涵。

　　在「三反」運(yùn)動(dòng)中，斗爭(zhēng)對(duì)象是那些掌握權(quán)力的大小官員，而「五反」的對(duì)象則是「為富不仁」的資本家。無(wú)疑，這種具有斗爭(zhēng)性的道德訴求，對(duì)於一般民眾、一般學(xué)生和機(jī)關(guān)干部來(lái)說(shuō)，很具有吸引力，比較容易挑起人們那根敏感的神經(jīng)。在「三反」運(yùn)動(dòng)中，沒有權(quán)力的一般職員、干部和學(xué)生往往比較興奮，樂於參加運(yùn)動(dòng)，而負(fù)責(zé)干部在開始時(shí)往往不積極，在高壓下不得已開展運(yùn)動(dòng)之后，也往往憑藉領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的地位，盡可能利用權(quán)力技術(shù)操控運(yùn)動(dòng)的走向。至於「五反」運(yùn)動(dòng)，則更是工人和店員們的節(jié)日。開會(huì)、斗爭(zhēng)，工人不上班，工資卻拿最多的，有的地方甚至要求平分資本家的財(cái)產(chǎn)。

　　據(jù)李新回憶，中國(guó)人民大學(xué)在「三反」運(yùn)動(dòng)伊始，學(xué)生就很興奮，一下子貼了校領(lǐng)導(dǎo)許多大字報(bào)，群情激奮，不可遏止，同時(shí)，校領(lǐng)導(dǎo)層的關(guān)系也開始惡化，最后不得不有勞中央出面協(xié)調(diào)，被迫對(duì)學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行調(diào)整，才算把局面控制住12.公安部每天開會(huì)開到大半夜，「有的單位群眾自動(dòng)要求通宵開會(huì)，群情激奮，空氣緊張……火力十分旺盛，出現(xiàn)了公安部機(jī)關(guān)成立以來(lái)未曾有過的熱烈的群眾運(yùn)動(dòng)�！�13東北出現(xiàn)了所謂「極端民主化傾向」，高級(jí)干部用公家的錢買參考書，也被說(shuō)成是貪污，大連工學(xué)院要求驅(qū)逐校長(zhǎng)，有的單位群眾把「三反」理解為「整領(lǐng)導(dǎo)」、「整共產(chǎn)黨」的運(yùn)動(dòng)。甚至認(rèn)為，除了毛主席，沒有手腳乾凈的14.有的農(nóng)村，農(nóng)民聽到消息后自發(fā)進(jìn)行運(yùn)動(dòng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　準(zhǔn)備批斗村干部15.有的地方甚至出現(xiàn)了頗具規(guī)模的群眾自發(fā)上街請(qǐng)?jiān)负陀涡惺就��?/p>

　　在這種道德氛圍里，「三反」實(shí)際上變成了「一反」，即捉老虎（貪污犯），因?yàn)橹挥胸澪鄄抛钅芗て鹑藗兊牧x憤�！肝宸础箘t變成了「六反」、「七反」，上海、天津、濟(jì)南、南京等地甚至提出「反暴利」的口號(hào)，「以算剝削賬的辦法去算暴利」，不僅資本家的任何一點(diǎn)不軌和劣跡都可以成為被斗爭(zhēng)的理由，甚至他們的正常經(jīng)營(yíng)也一樣可以被清算16.而且在運(yùn)動(dòng)中，人們特別熱衷的事情，其實(shí)是追贓和退補(bǔ)，即讓貪污的官員和資本家受損失，甚至讓他們傾家蕩產(chǎn)。所以，運(yùn)動(dòng)所調(diào)動(dòng)起來(lái)的人們的情緒，實(shí)際上跟土改有點(diǎn)類似，都是對(duì)佔(zhàn)了便宜和得著利益的人們的某種嫉恨�！肝宸础惯\(yùn)動(dòng)中的「反暴利」口號(hào)的提出，特別有象徵性，等於是說(shuō)，資本家之所以被整，其實(shí)是因?yàn)樗麄兊摹副├�」，而�?duì)「暴利」的界定實(shí)際上是非常難的，真的實(shí)行起來(lái)，就可能像土改運(yùn)動(dòng)一樣，只要有點(diǎn)利潤(rùn)，甚至只要你比別人過得好一點(diǎn)，就被視同為有「暴利」。但是，在運(yùn)動(dòng)中，只有這種嫉恨才具有殺傷力，可以使運(yùn)動(dòng)火爆起來(lái)。

　　運(yùn)動(dòng)被發(fā)動(dòng)起來(lái)的標(biāo)志就是出現(xiàn)了劇場(chǎng)效應(yīng)，參與者在其中「聯(lián)歡」。但是，如果想要實(shí)現(xiàn)這種「聯(lián)歡」，除了賦予運(yùn)動(dòng)合法性的道德主義之外，還需要領(lǐng)袖給予他們非常態(tài)行為的特許才行。我們看到，這種特許在運(yùn)動(dòng)中是存在的。為使運(yùn)動(dòng)快一點(diǎn)火起來(lái)，毛澤東曾經(jīng)提出過「大膽懷疑」的方針17，他所特別推崇的解放軍六十六軍的典型經(jīng)驗(yàn)里，指導(dǎo)思想就是「大膽懷疑，追加預(yù)算」的八字方針18.在「三反」中，要求各級(jí)干部「人人下水洗澡」19，對(duì)「五反」的打擊面也是唯恐不寬。1952年1月14日，解放軍總政治部針對(duì)西南軍區(qū)的一份運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)報(bào)有個(gè)避免斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的批示，由於簡(jiǎn)報(bào)里說(shuō)，有的單位幾乎百分之百的人員有大小不同的貪污行為，因此總政要求避免把一般性的公私不分都說(shuō)成是貪污。但毛澤東看后認(rèn)為這個(gè)批示不妥，在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)的「偏向」是右，而不是左20.據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1951年12月一個(gè)月內(nèi)，毛澤東有關(guān)「三反」的批示和按語(yǔ)，提到「大張旗鼓」四字凡八次，有的地方在「大張旗鼓」后面還要加上「雷厲風(fēng)行」字樣，可見其非把群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)不可，將運(yùn)動(dòng)搞得火爆起來(lái)的決心。

　　不過，被動(dòng)員起來(lái)的群眾熱情容易導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)的失控，甚至威脅到現(xiàn)存的政治秩序。在「三反」運(yùn)動(dòng)中，發(fā)動(dòng)的時(shí)候需要黨和政府的組織系統(tǒng)，然而發(fā)動(dòng)起來(lái)之后，運(yùn)動(dòng)的運(yùn)轉(zhuǎn)卻容易把矛頭指向運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者，從而使得局面出現(xiàn)失控。為了避免運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)人民大學(xué)那種混亂情況，自劉青山、張子善之后，各單位的主要領(lǐng)導(dǎo)一般都由於某種來(lái)自上面的默許，處?kù)哆\(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)位置，從而避免被當(dāng)成老虎來(lái)打，盡管他們未必「乾凈」。雖然運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)者毛澤東未必對(duì)黨政軍各級(jí)系統(tǒng)的主要領(lǐng)導(dǎo)有多少偏愛，但對(duì)運(yùn)動(dòng)失控的擔(dān)心，卻使得在客觀情勢(shì)上不能真正放手「打老虎」，甚至有時(shí)不得不同意給予過去革命有功勞的人以罪過減免21.據(jù)薄一波回憶，中節(jié)委在運(yùn)動(dòng)中也曾接到過針對(duì)高崗的檢舉信，說(shuō)他也派人查了，但顯然不可能有結(jié)果22.盡管高崗的腐化當(dāng)時(shí)在黨內(nèi)已經(jīng)成為公開的秘密，但在一場(chǎng)以反腐敗為名的運(yùn)動(dòng)中，卻根本觸動(dòng)不了他一根毫毛，顯然是由於他特殊的地位所致。從這個(gè)意義上說(shuō)，運(yùn)動(dòng)后期重心從「三反」轉(zhuǎn)為「五反」，雖說(shuō)是「抓住了資產(chǎn)階級(jí)的小辮子」，為黨內(nèi)的腐敗找到了真兇，但其實(shí)也不乏為自己人開脫的意思。同樣，在「五反」運(yùn)動(dòng)中，工人群眾當(dāng)然希望多打大和超大級(jí)別的老虎，但由於有改善財(cái)政狀況的初衷，從穩(wěn)定市場(chǎng)的角度，那些頂級(jí)的大資本家事實(shí)上是不能真的打倒的，所以在運(yùn)動(dòng)后期，愈是大資本家處理就愈輕，上海給榮毅仁等幾十個(gè)大資本家評(píng)為基本守法戶之后，毛澤東說(shuō)：「何必那么小氣？再大方一點(diǎn)，劃成完全守法戶。」23從這個(gè)意義上說(shuō)，雖然運(yùn)動(dòng)就是為了打老虎，實(shí)際上在運(yùn)動(dòng)的本來(lái)意義上，可以說(shuō)卻只拍蒼蠅，不打老虎。

　　「三反五反」運(yùn)動(dòng)始終都存在著群眾運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在趨向和現(xiàn)實(shí)政治經(jīng)濟(jì)之間的矛盾和沖突，被煽惑起來(lái)的道德主義的情緒，實(shí)際上是雙刃劍，既可能修補(bǔ)體系的道德，也可能傷及體系，甚至導(dǎo)致體系的損毀。愈是具有道德氛圍的群眾，破壞力就愈大，激憤的人們往往不會(huì)局限在某個(gè)特定的軌道，道德的要求也會(huì)水漲船高，直到令人窒息，群眾運(yùn)動(dòng)特有的反權(quán)威反秩序特質(zhì)，在這種窒息的氣氛中，會(huì)產(chǎn)生爆發(fā)性的效果。由於「三反五反」運(yùn)動(dòng)觸及到中共的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，反權(quán)威的特質(zhì)表現(xiàn)得特別明顯。

　　三、壓力操作與運(yùn)動(dòng)技術(shù)

　　嚴(yán)格意義上講，中共所有的群眾運(yùn)動(dòng)都是自上而下的，群眾的參與和熱情基本上是動(dòng)員出來(lái)的。因此，自上而下的壓力是必需的�！溉�反五反」運(yùn)動(dòng)可以說(shuō)是中共利用黨的一元化權(quán)力體系，憑藉中共的組織系統(tǒng)，實(shí)施壓力操作的一個(gè)典型范例。

　　在建國(guó)以后的中共歷史上，凡規(guī)模大一點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)，基本上都體現(xiàn)了毛澤東的意圖，而且往往是毛親自推動(dòng)的，「三反五反」運(yùn)動(dòng)也不例外。毛澤東推動(dòng)運(yùn)動(dòng)、施加壓力的方式，有一般的行政命令，運(yùn)用權(quán)力槓桿，對(duì)於不服從、不主動(dòng)的下級(jí)官員，動(dòng)輒以扣帽子、動(dòng)搖地位來(lái)威脅，認(rèn)為凡是不積極推動(dòng)運(yùn)動(dòng)的人，本身就是官僚主義，要求先打「思想老虎」，甚至在一份提到本單位有對(duì)運(yùn)動(dòng)採(cǎi)取自由主義態(tài)度的人的報(bào)告中批覆，要求補(bǔ)報(bào)這些人姓甚名誰(shuí)，要求給這些人一個(gè)限期，如果還不改正，予以撤職嚴(yán)辦24.但據(jù)目前的資料看來(lái)，毛澤東主要還是利用批轉(zhuǎn)下面報(bào)告的形式加壓。毛澤東總是在各地關(guān)於運(yùn)動(dòng)的彙報(bào)中，選擇那些跟自己意圖接近的，加上按語(yǔ)和批語(yǔ)，轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó)各地和各個(gè)單位，利用各地各單位領(lǐng)導(dǎo)人相互攀比和爭(zhēng)寵的心理，讓他們比著做起來(lái)。從現(xiàn)有的資料來(lái)看，毛往往選擇那些響應(yīng)號(hào)召比較積極，動(dòng)作快也難免有些冒進(jìn)的報(bào)告，批轉(zhuǎn)下去，一步步促使運(yùn)動(dòng)升溫。他會(huì)不斷地將抓出的「老虎」比例比較高的報(bào)告批轉(zhuǎn)下去，明白地表示讚許。而且，在一段時(shí)間內(nèi)，只要有新的「捕虎」紀(jì)錄被刷新，那么這些紀(jì)錄就會(huì)一次次地被毛批轉(zhuǎn)下去，直到毛覺得溫度已夠。

　　毛甚至還要求各大軍區(qū)發(fā)每周運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)報(bào)，「互相比賽戰(zhàn)斗成績(jī)，由中央加以評(píng)判�！�25有的時(shí)候，毛會(huì)選擇那些在運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)比較合心意的報(bào)告，批轉(zhuǎn)給某些同類的其他單位，借機(jī)表達(dá)他對(duì)這些單位的不滿和責(zé)難，比如把志愿軍第十九兵團(tuán)的報(bào)告批給志愿軍黨委，說(shuō)這個(gè)報(bào)告重視抓貪污犯，而志愿軍的其他單位還只是反浪費(fèi)和官僚主義，「而沒有著重反貪污」26.比如，毛在1952年1月9日批轉(zhuǎn)甘肅省委關(guān)於「三反」斗爭(zhēng)的報(bào)告時(shí)，表達(dá)的是別的地方抓老虎太少，報(bào)告不真實(shí)甚至有欺瞞的不滿27.還有的時(shí)候，批轉(zhuǎn)報(bào)告是為了推廣某些新的經(jīng)驗(yàn)和方法，比如批轉(zhuǎn)李富春中財(cái)委關(guān)於打虎必須算賬的經(jīng)驗(yàn)28；
推廣濟(jì)南「五反」舉辦「勞資見面會(huì)」（斗爭(zhēng)資本家）的經(jīng)驗(yàn)29；
推廣天津十一區(qū)「五反」運(yùn)動(dòng)中，利用矛盾分化資本家的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為「這是天津同志的有益創(chuàng)造」30，以及推廣六十六軍的打虎典型經(jīng)驗(yàn)等等31.在運(yùn)動(dòng)高潮的時(shí)候，幾乎每隔幾天就會(huì)介紹推廣一個(gè)「典型經(jīng)驗(yàn)」。

　　毛澤東的另一種加壓的方式是規(guī)定和追加指標(biāo)法，將運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)對(duì)象預(yù)先劃出比例，做出「預(yù)算」，而且不斷地追加比例數(shù)字，以求運(yùn)動(dòng)不斷升溫。我們看到，在「三反」運(yùn)動(dòng)初期，各地各單位的「老虎」數(shù)字不斷地被刷新，指標(biāo)節(jié)節(jié)升高。毛澤東甚至認(rèn)為，在某些單位，比如軍隊(duì)的后勤機(jī)關(guān)，貪污份子的比例達(dá)到34%「是合乎事實(shí)的」32.在這種壓力的推動(dòng)之下，底下沒有不動(dòng)的道理。運(yùn)動(dòng)迅速升溫，各地各單位為了更好地表現(xiàn)，或者完成任務(wù)，在技術(shù)操作方面往往花樣翻新，充分發(fā)揮了「人民群眾的首創(chuàng)精神」。這些具有「首創(chuàng)精神」的方法和技術(shù)，經(jīng)過中央的及時(shí)推廣，極大地刺激了運(yùn)動(dòng)的熱化。

　　有的技術(shù)屬於曾經(jīng)用過的，比如，「五反」時(shí)為動(dòng)員工人檢舉揭發(fā)企業(yè)主，發(fā)動(dòng)工人開展訴苦活動(dòng)，派工作隊(duì)（打虎隊(duì)）進(jìn)駐重點(diǎn)單位的方式（有的地方直接將土改工作隊(duì)改成打虎隊(duì)），都是土改時(shí)的招數(shù)。還比如，「三反」期間開大會(huì)，動(dòng)員被檢舉的人員上臺(tái)坦白，痛哭流涕，把自己罵得狗血淋頭，而主持者對(duì)坦白的人予以表?yè)P(yáng)，插紅旗，戴花。這是延安整風(fēng)搶救運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景的重演。還有，所謂面對(duì)面和背靠背的檢舉揭發(fā)，也是延安整風(fēng)中最常用的招數(shù)。甚至，在這個(gè)看起來(lái)很道德主義的運(yùn)動(dòng)中，過去在土改中用過的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)「激勵(lì)法」，比如獎(jiǎng)勵(lì)運(yùn)動(dòng)積極份子浮財(cái)，也再次以另一種形式出現(xiàn)。上海市在「五反」中有這樣一項(xiàng)規(guī)定，說(shuō)是「鑑於過去某些不法資本家為了便於達(dá)到自己行賄、暴利、盜竊、偷漏等目的，常以小恩小惠施之於店員、職員、工人（如分肥、入股份、額外津貼、多分紅利等），或曾利用店員、職員、工人之手去進(jìn)行非法行動(dòng)，故只要店員、職員、工人們積極檢舉不法資本家的非法行為，政府保證這些已歸店員、職員、工人的利益，一律歸自己所有，也不做任何追究與處分」33.

　　有的方法和技術(shù)則是從軍事學(xué)的戰(zhàn)術(shù)那里直接扒下來(lái)的。比如前面提到的六十六軍典型經(jīng)驗(yàn)，其中打虎「攻堅(jiān)戰(zhàn)」的戰(zhàn)術(shù)是：「1、反覆講政策，動(dòng)搖敵心；
2、大會(huì)壓、小會(huì)擠，結(jié)合干部談話，內(nèi)外夾攻，八方圍殲；
3、調(diào)虎離山，放虎歸山，打破共同防線；
4、「勇敢加技術(shù)」，打要害，打弱點(diǎn)，利用矛盾，各個(gè)擊破，乘勝深追猛追，直至奪取核心工事�！�34嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這些招數(shù)在此前的運(yùn)動(dòng)中、尤其是延安整風(fēng)中也使用過，但是這樣用規(guī)范化軍事術(shù)語(yǔ)將之整理出來(lái)，還算是此次運(yùn)動(dòng)的一個(gè)特色。由於是直接套用「對(duì)敵斗爭(zhēng)」的戰(zhàn)爭(zhēng)用語(yǔ)，所以，我們?cè)谄渲幸呀?jīng)可以很明顯地看到陰謀詭計(jì)的成分（比如「調(diào)虎離山」、「放虎歸山」）。在這些類似軍事學(xué)的戰(zhàn)術(shù)應(yīng)用的背后，是大量的逼供行為，普遍的肉刑和變相肉刑35.

　　最常見的逼供方式是車輪戰(zhàn)，一位當(dāng)年的打虎隊(duì)員回憶道：「我們當(dāng)時(shí)還有一個(gè)戰(zhàn)術(shù)叫做「磨盤戰(zhàn)術(shù)」，意思就是說(shuō)，我們組織很多人來(lái)攻擊一個(gè)人，當(dāng)時(shí)我們都是年輕力壯二十多歲的小夥子，大家輪番對(duì)這一個(gè)人審問，不讓他睡覺，非得讓他說(shuō)出貪污了錢不可，記得有一回一個(gè)人被我們逼得竟說(shuō)自己貪污了兩火車皮的黃金。」36運(yùn)動(dòng)中這種技術(shù)的應(yīng)用主要體現(xiàn)在各種審查、審訊和關(guān)押上，也體現(xiàn)在各種斗爭(zhēng)會(huì)和圍剿大會(huì)上�！肝宸础沟亩窢�(zhēng)會(huì)名稱比較文雅，叫做「勞資見面會(huì)」，即工人、店員斗爭(zhēng)資本家的會(huì)（這種方式，被毛澤東讚揚(yáng)為「成熟的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)」），在各地勞資見面會(huì)上都出現(xiàn)過肉刑或者變相肉刑的情況，至少是以一種非常難受的姿勢(shì)接受斗爭(zhēng)。比如南京「五反」時(shí)，資本家在會(huì)上坦白時(shí)，「兩手不許捧底稿，一定要把稿子放在桌子上，兩手垂直，兩腳靠攏，眼睛向下，頭低垂。」37蘇北直屬機(jī)關(guān)在總結(jié)「三反」「攻堅(jiān)戰(zhàn)」的經(jīng)驗(yàn)時(shí)認(rèn)為，套用整風(fēng)三查的老經(jīng)驗(yàn)，靠講清政策，啟發(fā)自覺，群眾壓力，鼓勵(lì)坦白，對(duì)於那些較大的貪污份子或者已經(jīng)變質(zhì)蛻化的份子，「是不能解決問題的」。結(jié)果是「放了空炮」38.所以，不採(cǎi)取這種戰(zhàn)爭(zhēng)手段，是根本完不成運(yùn)動(dòng)任務(wù)的。

　　很富有創(chuàng)意的運(yùn)動(dòng)技術(shù)，是發(fā)動(dòng)斗爭(zhēng)對(duì)象身邊的人從內(nèi)部瓦解攻擊，以及利用老虎之間的矛盾的「以虎攻虎」戰(zhàn)術(shù)。

　　於前者，打虎隊(duì)不僅動(dòng)員懷疑為老虎的人周圍一切熟人、朋友，甚至將工作做到他們的家里，動(dòng)員他們的親戚、家人甚至妻子父母對(duì)他們施加壓力，或者直接檢舉揭發(fā)。南京的「五反」，資本家在廠里開會(huì)受工作隊(duì)的壓力，回到家里，「「白天母親勸，兒子唱，夜里睡在上老婆又督促坦白」，左右鄰居又問：「你坦白了沒有？」」客觀上使他們沒有任何一個(gè)角落可以避風(fēng)躲雨39.

　　事實(shí)上，只有在那個(gè)年代的中國(guó)，也只有中共，才可以做到瓦解斗爭(zhēng)對(duì)象的朋友親屬甚至家庭的聯(lián)系紐帶，將斗爭(zhēng)開展到作為中國(guó)人最后堡壘的家庭里去。這一方面是由於中共的意識(shí)形態(tài)具有強(qiáng)大的說(shuō)服力，對(duì)社會(huì)、家庭有著強(qiáng)烈的滲透作用，在這種滲透面前，傳統(tǒng)的家族倫理和親情往往顯得蒼白無(wú)力。另一方面，新中國(guó)所體現(xiàn)的事業(yè)具有強(qiáng)烈的誘惑，往往是那些斗爭(zhēng)對(duì)象的親戚和家人所無(wú)法抵禦的，特別是那些資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的小知識(shí)份子，他們強(qiáng)烈的理想主義情懷，使得自身要求進(jìn)步的需求很快就壓倒了殘存的一絲倫理和親情，即使沒有人特別做工作，他們做出檢舉揭發(fā)自己父母的事情也并不奇怪。

　　至於后者，當(dāng)時(shí)被稱為挑唆「狗咬狗」的戰(zhàn)術(shù)，屬於「三反五反」運(yùn)動(dòng)中特別有效的一種運(yùn)動(dòng)技術(shù)。無(wú)論「三反」還是「五反」，只要把斗爭(zhēng)對(duì)象放在一起開會(huì)，讓他們互相揭發(fā)，很快他們就會(huì)打起來(lái)。因?yàn)槭聦?shí)上形成了一種態(tài)勢(shì)，讓這些斗爭(zhēng)對(duì)象以為只要主動(dòng)揭發(fā)，就可以減輕自己的罪過，所以，很多人都想通過把別人拉下去來(lái)救自己。在具體的開會(huì)過程中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　只要有一個(gè)人開了頭動(dòng)起來(lái)，那么很快就會(huì)「咬」成一團(tuán)，大家心理都是一樣：你不讓我好過，那你也別想好。這種會(huì)，如果特意將某些相互有過節(jié)的人安排在一起，效果就更明顯。

　　受到毛澤東點(diǎn)名讚揚(yáng)的天津十一區(qū)，在這方面特別有心得。他們的做法是，一是許諾減輕處分，爭(zhēng)取一部分資本家「起義」，在交代完自己的問題之后，讓他們「向頑固的資本家進(jìn)攻」。二是按行業(yè)召開資本家訓(xùn)練班，讓他們?cè)跁?huì)上互相檢舉揭發(fā)，「以便利用同業(yè)矛盾，一撕破臉皮即把老底全部端出�！埂赣械馁Y本家說(shuō)：「咱們奸商也得要講點(diǎn)良心呀！我偷，你們真不偷嗎？」」於是大家就互相咬起來(lái)。主持運(yùn)動(dòng)的人乾脆就將這種會(huì)稱之為「咬狗會(huì)」。這種會(huì)有的時(shí)候只派一個(gè)派出所長(zhǎng)在那里，「資本家就互相斗起來(lái)」40，特別有效率。

　　我們由此看到，即使是一個(gè)以道德主義為追求的運(yùn)動(dòng)，在進(jìn)入技術(shù)層面的時(shí)候，也一樣毫不猶豫地走向了非道德選擇。運(yùn)動(dòng)就是目的，運(yùn)動(dòng)就是一切，手段是可以不計(jì)較的，可以做出非常極端甚至突破社會(huì)道德底線的選擇。

　　四、運(yùn)動(dòng)的后果與解決困境的出路

　　毛澤東是個(gè)具有濃厚詩(shī)人氣質(zhì)的政治家，凡是他所發(fā)起和操作的運(yùn)動(dòng)，從來(lái)不擔(dān)心過火，甚至生怕不過火，總是力圖把火燒得愈旺愈好，對(duì)他來(lái)說(shuō)，矯妄過正是一種事物的必然。他所估計(jì)的「敵情」，往往都是憑自己的主觀臆測(cè)，并沒有多少客觀的依據(jù)。在「三反」中，比如他斷定「一個(gè)分區(qū)，一個(gè)軍，一個(gè)小市，一個(gè)縣，必定有大批的貪污犯，這是決然無(wú)疑的」41，說(shuō)得這么肯定，有根據(jù)嗎？沒有。過了頭，整錯(cuò)了人，運(yùn)動(dòng)收尾的時(shí)候再糾正就是，箇中的邏輯跟他在中央蘇區(qū)打AB團(tuán)肅反時(shí)一樣：為了黨的事業(yè)，需要有人做出犧牲。如果整錯(cuò)了人，就當(dāng)對(duì)他的一次考驗(yàn)。如果被整的是剝削階級(jí)中人，那么無(wú)論具體事情上的對(duì)錯(cuò)，都是罪有應(yīng)得。在這種思想指導(dǎo)下，加上打虎的預(yù)算，追加指標(biāo)的加壓手段的催化，運(yùn)動(dòng)從開始就在過火的程度上運(yùn)行，直到收尾時(shí)的糾偏，實(shí)際上還是有點(diǎn)「左」，被定罪的人中，有相當(dāng)部分不是被冤枉的，就是罪與罰不相稱。

　　據(jù)薄一波統(tǒng)計(jì)，全國(guó)縣以上黨政機(jī)關(guān)（不包括軍隊(duì)）參加「三反」的總?cè)藬?shù)383萬(wàn)多人，經(jīng)核實(shí)的貪污一千萬(wàn)元（舊幣）以上的有十萬(wàn)人，佔(zhàn)參加運(yùn)動(dòng)的總?cè)藬?shù)的2.7%42.鑑於當(dāng)時(shí)軍隊(duì)參加運(yùn)動(dòng)的比例相當(dāng)大，連處?kù)稇?zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的志愿軍都不能幸免，所以，如果加上軍隊(duì)的數(shù)字，估計(jì)所查出的貪污犯要增加一倍左右。

　　關(guān)鍵是，這個(gè)數(shù)字是運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)複查定的，而在運(yùn)動(dòng)中，遭受沖擊的人要比這個(gè)數(shù)字至少多幾十倍。西南軍區(qū)后勤部門，有的單位上報(bào)的「老虎」數(shù)是百分之百，西南局參加運(yùn)動(dòng)的機(jī)關(guān)工作人員27萬(wàn)多人，自動(dòng)坦白和被人檢舉的貪污份子達(dá)12.4萬(wàn)多人，佔(zhàn)總?cè)藬?shù)的45%43，其他地區(qū)「老虎」高達(dá)三至四成的單位比比皆是。經(jīng)濟(jì)落后的蘇北地區(qū)僅僅十天，就查出貪污份子1，557人，佔(zhàn)全體參加「三反」學(xué)習(xí)的人數(shù)22%，其中貪污一千萬(wàn)元以上的僅2人，一百萬(wàn)元以下的1，459人44.

　　就是說(shuō)，真正稱得上是貪污犯的，僅佔(zhàn)打出的「老虎」中的千分之一強(qiáng)。事實(shí)上，在運(yùn)動(dòng)的過程中，連多抽了幾支香煙，多用了幾張信紙也被視為貪污。

　　至於「五反」運(yùn)動(dòng)，資本家甚至包括一些小店主，幾乎是人人過關(guān)，個(gè)個(gè)挨整。這種狀況，同樣也不是運(yùn)動(dòng)執(zhí)行者的「過火」，而是得到毛澤東親自肯定的既定方針45.一個(gè)當(dāng)年的打虎隊(duì)員說(shuō)：「我們那時(shí)候的工作方針就是「撒大網(wǎng)」、釣大魚，先全部撈上來(lái)，再挨個(gè)的過篩，也就是說(shuō)我們把所有的和經(jīng)濟(jì)貼邊的人，全部打成老虎，再審查。」46在運(yùn)動(dòng)中，由於群眾斗爭(zhēng)的「火爆」，導(dǎo)致自殺的情況幾乎無(wú)地?zé)o之。在蘇州，一個(gè)區(qū)委書記在一個(gè)茶葉加工廠領(lǐng)導(dǎo)「五反」，一上手就使用肉刑，逼得一家六口自殺47.浙江大學(xué)在運(yùn)動(dòng)期間，對(duì)面的市民醫(yī)院救護(hù)車每天出動(dòng)數(shù)次，教職員工自殺者時(shí)有所聞。連蘇步青、蔡邦華這樣的著名學(xué)者，也被整得七死八活，幾次檢查過不了關(guān)48.殺雞取卵的打土豪方式，不僅使運(yùn)動(dòng)初衷之一的改善財(cái)政狀況無(wú)從實(shí)現(xiàn)，反而造成了巨大的財(cái)政損失。這一切，顯然是一個(gè)新生的還沒有恢復(fù)元?dú)獾恼��?quán)所無(wú)法承受的。華北第一大商埠天津，自「三反」以來(lái)，商業(yè)批發(fā)減少一半，運(yùn)輸減少四成，銀根緊，市場(chǎng)交易不暢，糧食成交下降達(dá)一半，生產(chǎn)下降，稅收減少三、四成49.

　　天津市委在給中央的報(bào)告里訴苦道：「一部分直接受到影響的勞動(dòng)人民已在叫苦。如不採(cǎi)取措施，經(jīng)濟(jì)上的萎縮現(xiàn)象還要發(fā)展，時(shí)間過長(zhǎng)，則元?dú)鈸p傷過大�！�50重慶一些工廠商店歇業(yè)停工，鋼鐵、機(jī)器、建筑、卷煙、針織等業(yè)目前均極度困難，生產(chǎn)停頓，已有兩萬(wàn)工人失業(yè)51.西南局書記鄧小平給中共中央發(fā)來(lái)了措辭嚴(yán)厲的電報(bào)，說(shuō)是重慶很多市民已經(jīng)到了無(wú)食缺食的地步，開始對(duì)「三反五反」運(yùn)動(dòng)表示不滿52.上海「三反」以來(lái)，失業(yè)工人增至十三萬(wàn)人，比1950年初遭到國(guó)民黨飛機(jī)轟炸，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)最糟時(shí)還要多53.事實(shí)上，直到1952年底，因運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)惡化尚未好轉(zhuǎn)。毛澤東在一份調(diào)整商業(yè)的中央指示稿上，還有有關(guān)公私關(guān)系緊張，失業(yè)增加，致使中小工商業(yè)者和攤販對(duì)中共不滿的批語(yǔ)54.打貪污得到退賠和「五反」得到的退補(bǔ)，還不夠堵運(yùn)動(dòng)造成的窟窿。國(guó)家的開支，戰(zhàn)爭(zhēng)的費(fèi)用，以及千百萬(wàn)城市居民的吃飯，所有的一切都是執(zhí)政的共產(chǎn)黨人所必須承擔(dān)的。到了這個(gè)時(shí)候，毛澤東也許意識(shí)到了自己已經(jīng)成了一個(gè)大國(guó)的當(dāng)家人，不再是當(dāng)年的造反者，所以，一場(chǎng)大張旗鼓、雷厲風(fēng)行的運(yùn)動(dòng)也只能迅速收縮，草草結(jié)束。

　　盡管如此，運(yùn)動(dòng)并不是一無(wú)所獲，運(yùn)動(dòng)的結(jié)果雖然跟發(fā)動(dòng)者的預(yù)期有距離，但至少在當(dāng)時(shí)看來(lái)，還是向預(yù)期目標(biāo)靠攏了。對(duì)於治理很有意義的是，經(jīng)過運(yùn)動(dòng)，原來(lái)興盛的「機(jī)關(guān)生產(chǎn)」大體瓦解，各個(gè)「山頭」的家當(dāng)（當(dāng)時(shí)稱「家務(wù)」）都?xì)w了中央財(cái)政。中共原來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，各個(gè)山頭分立，各顯神通搞經(jīng)濟(jì)，或多或少形成了「山頭主義」、分散主義的局面。

　　這種局面經(jīng)過中共建國(guó)前后的這種措施，已經(jīng)逐步減弱，到了取消機(jī)關(guān)生產(chǎn)這一步，山頭進(jìn)一步被削平了。同時(shí)，經(jīng)過運(yùn)動(dòng)，中共還部分地解決了建國(guó)初大量的留用人員問題，將這些有「舊社會(huì)污毒」的人，以最正當(dāng)?shù)慕蹇谥鸪龈鱾�(gè)機(jī)關(guān)，尤其是公安機(jī)關(guān)。

　　至於毛澤東特別在乎的執(zhí)政黨腐敗問題，經(jīng)過運(yùn)動(dòng)，至少在某些層級(jí)上得到了較大程度的遏制，進(jìn)一步促進(jìn)了整個(gè)社會(huì)，尤其是黨內(nèi)部分人的簡(jiǎn)樸節(jié)約風(fēng)氣。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，全國(guó)上下，除了滿足人基本需要的衣食之外，任何一點(diǎn)多余的裝飾品都可能被視為資產(chǎn)階級(jí)思想的體現(xiàn)，禁欲主義的道德至少在中下層，確立了絕對(duì)的統(tǒng)治地位。

　　藉反擊「資產(chǎn)階級(jí)的猖狂進(jìn)攻」來(lái)遏制中共黨內(nèi)的腐敗，實(shí)際上是一種打擊資產(chǎn)階級(jí)的主動(dòng)出擊，一種治自己的病在人家身上開刀的療法。這種打擊，不僅削弱了資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，更重要的是將這個(gè)階層搞臭了，使他們?cè)趥鹘y(tǒng)意義的信用和道義上破產(chǎn)。在運(yùn)動(dòng)中，被抓住的資產(chǎn)階級(jí)「小辮子」，被中共視為資產(chǎn)階級(jí)唯利是圖的本性，而且「不法資產(chǎn)階級(jí)份子」是「目前承襲并且支持這些污毒的主要的社會(huì)階級(jí)基礎(chǔ)」55.所以運(yùn)動(dòng)過后，雖然中共放了工商業(yè)者一馬，沒有斬盡殺絕，但已經(jīng)從政治和道德上公開判處了他們的死刑。「五反」過后，工商業(yè)者普遍處境艱難，蘇南地區(qū)私營(yíng)公司的信用受到懷疑，人們擔(dān)心它們的產(chǎn)品是否「貨真價(jià)實(shí)」。資本家生產(chǎn)積極性不高，有關(guān)單位不得不採(cǎi)取威脅改變他們的「類別」（即守法戶、基本守法戶、半守法、嚴(yán)重違法、完全違法五等類別）的方法來(lái)迫使他們開工56.

　　有的店廠，工人勞動(dòng)紀(jì)律松弛，但工資卻要拿最高的�！肝宸础购笤囆械墓と吮O(jiān)督生產(chǎn)制度，「在大的私營(yíng)企業(yè)里成立了增產(chǎn)節(jié)約委員會(huì)，建立了工人對(duì)生產(chǎn)的監(jiān)督，從此，資本家的「三權(quán)」（人事調(diào)配權(quán)、經(jīng)營(yíng)管理權(quán)、利潤(rùn)分配權(quán)）受到了限制，變成了「三靠」，即資金靠銀行，原料靠國(guó)營(yíng)，生產(chǎn)靠工人。」57這等於是中共借工人監(jiān)督之手，進(jìn)一步控制了私營(yíng)資本。泰韋斯（Frederick Teiwes）甚至認(rèn)為，運(yùn)動(dòng)不僅導(dǎo)致了國(guó)家對(duì)私營(yíng)資本的控制加強(qiáng)，還產(chǎn)生了更加忠於黨的新的城市精英58.在這種情況下，許多工商業(yè)者心萌退志，大家都明白，眼下的放一馬，不過是暫時(shí)利用而已。大家明顯感覺到中共原來(lái)承諾的新民主主義的過渡時(shí)期，已經(jīng)靠不住了。有些資本家認(rèn)為，今后只有公私合營(yíng)一途了，甚至打算立即放棄資產(chǎn)，變成無(wú)產(chǎn)階級(jí)（他們表現(xiàn)進(jìn)步的子女也起了很大的作用）59.

　　從某種意義上說(shuō)，「三反五反」運(yùn)動(dòng)為日后的資本主義工商業(yè)的改造，在政治上鋪平了道路，在客觀上使得中共改變?cè)�本預(yù)定五十年的過渡期，加快向社會(huì)主義的轉(zhuǎn)變。建國(guó)后一直從事統(tǒng)戰(zhàn)工作的李維漢就明確地說(shuō)：「這場(chǎng)斗爭(zhēng)（指「三反五反」，筆者註）的偉大勝利，為資本主義工商業(yè)進(jìn)一步納入國(guó)家資本主義軌道和1956年社會(huì)主義改造的勝利，奠定了基礎(chǔ)。」60

　　1956年毛澤東主持起草的〈關(guān)於資本主義工商業(yè)改造問題的決議〉中也說(shuō)道：「1952年的三反五反的斗爭(zhēng)，開始造成了我們國(guó)家有可能完全控制資本主義工商業(yè)的局面�！箤�(shí)際上，經(jīng)過運(yùn)動(dòng)，毛澤東解決困境的思路已經(jīng)很明晰了，那就是，用迅速消滅私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的辦法，切斷執(zhí)政黨的腐敗之源，從而避免在社會(huì)主義到來(lái)之前，革命黨喪失自己的道德基礎(chǔ)和革命精神。

　　當(dāng)然，解決問題還有另外一種思路，那就是改革革命黨的性質(zhì)，黨退出對(duì)經(jīng)濟(jì)直接管理，走民主化的道路，靠權(quán)力結(jié)構(gòu)性的制衡和輿論的監(jiān)督，解決轉(zhuǎn)型政權(quán)的腐敗問題。顯然，當(dāng)時(shí)的中共是不可能有這種思路的。薄一波在1952年7月總結(jié)「三反五反」運(yùn)動(dòng)的報(bào)告上說(shuō)：「這次運(yùn)動(dòng)所要回答的問題，是我們的國(guó)家究竟是要走向社會(huì)主義還是要走向資本主義這樣根本性質(zhì)的問題�！姑珴蓶|也說(shuō)，如果不把資產(chǎn)階級(jí)「整得灰溜溜、臭烘烘的，社會(huì)上的人都要倒向資產(chǎn)階級(jí)方面去」61.

　　在冷戰(zhàn)的格局下，第二種思路勢(shì)必被看成大逆不道的資本主義路線，不僅不能考慮，而且要加以批判。然而，后來(lái)的歲月告訴我們，在實(shí)現(xiàn)了對(duì)資本主義的改造、完全公有化之后，毛澤東發(fā)現(xiàn)1951年底困擾他的問題并沒有真的解決，雖然毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命有權(quán)力斗爭(zhēng)的因素，但革命黨道德的困境，對(duì)革命精神喪失的擔(dān)憂，也不能說(shuō)不是一個(gè)重要的原因。從某種意義上說(shuō)，文革也可以說(shuō)是一場(chǎng)大規(guī)模的「三反」，屬於一場(chǎng)道德清潔運(yùn)動(dòng)。由於毛不惜打碎自己的黨政系統(tǒng)，因此搞得特別徹底，也特別混亂，禁欲主義的道德推行也更加徹底，不留余地，最后變成了一場(chǎng)真正的浩劫。

　　五、簡(jiǎn)單的結(jié)語(yǔ)

　　跟蘇俄的革命不同，中國(guó)的共產(chǎn)主義革命，本質(zhì)上是一場(chǎng)農(nóng)民造反。因此，革命后的中共擁有自己特殊的問題，所謂李自成式「進(jìn)城難局」，即如何在城市的條件下，保持原有的農(nóng)民式的樸素道德團(tuán)體氛圍。中共當(dāng)時(shí)所面臨的問題，實(shí)際上屬於制度變革的范疇。古今中外，歷史上造反者奪取政權(quán)，尤其是農(nóng)民造反者成功，都面臨一個(gè)制度化建設(shè)的問題。社會(huì)主義國(guó)家的制度化過程，一般都依照前蘇聯(lián)的模式，靠建構(gòu)龐大的國(guó)家官僚機(jī)器和完備的計(jì)劃，管理國(guó)家和進(jìn)行生產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)國(guó)家的制度化、程序化和技術(shù)化。這樣的結(jié)果，雖然國(guó)家政治也能步入正常軌道，但必定要犧牲掉革命黨固有的道德與革命精神。

　　從某種意義上說(shuō)，一個(gè)以列寧主義方式建立起來(lái)的革命黨，奪取政權(quán)之后，由「黨」變成「黨國(guó)」，即黨和政權(quán)系統(tǒng)結(jié)合起來(lái)，勢(shì)必要發(fā)生某種蛻變。這個(gè)蛻變，其實(shí)主要不是階級(jí)成分的變化，而是黨的行政機(jī)關(guān)化，變成了像前蘇聯(lián)式的官僚集權(quán)體制。應(yīng)該說(shuō)，以俄為師的中國(guó)共產(chǎn)黨人，并不是沒有這種蘇聯(lián)式的國(guó)家制度建設(shè)和相應(yīng)的官僚化過程，但是，這個(gè)過程進(jìn)行得并不順利，沒幾年就開始強(qiáng)調(diào)中國(guó)特色。中共的主要領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東一直對(duì)道德主義路線情有獨(dú)鍾，總是喜歡以不停頓的道德整肅，來(lái)維持革命精神和保持道德原色。在他看來(lái)，這才是革命黨的優(yōu)勢(shì)所在。顯然，毛澤東不希望看到，在國(guó)家的制度化建設(shè)中損耗掉革命黨的精神。斯大林也搞黨的內(nèi)部整肅，但主要是為了清除政敵（盡管有些政敵屬於幻想出來(lái)的），而且手段也不採(cǎi)用群眾政治運(yùn)動(dòng)的方式。毛澤東則不然，他的內(nèi)部整肅，至少有一半以上屬於道德清潔或者是思想整肅。整肅往往以開放的運(yùn)動(dòng)方式進(jìn)行，直接訴諸群眾，要求參加者實(shí)現(xiàn)自我道德完善和修補(bǔ)，實(shí)際上屬於集體的道德自省。

　　顯然，這是傳統(tǒng)理學(xué)的某些因素的泛化。在毛澤東看來(lái)，掌握政權(quán)之后，黨也必須保持革命精神，維系革命道德，否則在資本主義面前，就失去了力量?jī)?yōu)勢(shì)。要保持革命精神，必須借助群眾的參與，通過「批評(píng)與自我批評(píng)」，集體的道德自省，才能完成這一過程。在西方政治學(xué)視野中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　群眾是個(gè)跟「暴眾」有關(guān)、意義多少有些曖昧的概念，而在毛澤東那里，同樣的詞彙，卻是人人可以為堯舜，具有巨大的能動(dòng)性的力量之源。就像傳統(tǒng)中國(guó)的圣人之道，所謂「禮失求諸野」一樣，黨的道德缺損，也需要借助群眾來(lái)彌補(bǔ)。當(dāng)然，這種群眾政治運(yùn)動(dòng)進(jìn)行多了，無(wú)論干部還是群眾都有不勝其擾的感覺，但是，在制度化不完備的國(guó)度里，有時(shí)，運(yùn)動(dòng)確實(shí)有助於政治任務(wù)的完成。久而久之，搞運(yùn)動(dòng)成了某種新的傳統(tǒng)，具有不可抗拒的慣性，不搞就無(wú)所措手足，這就是為甚么在后毛澤東時(shí)代，盡管明令宣布不搞運(yùn)動(dòng)，但運(yùn)動(dòng)的陰魂卻依然不散緣故。

　　注釋

　　1參見陳永發(fā)：《中國(guó)共產(chǎn)革命七十年》，下冊(cè)（臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998），第七章第二節(jié)。

　　2許蕾：〈政治運(yùn)動(dòng)的動(dòng)員機(jī)制──以「三反」運(yùn)動(dòng)為個(gè)案〉，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2004年第4期，第一、二部分。

　　3、4、5、6、24、25《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》，第二冊(cè)（北京：中央文獻(xiàn)出版社，1988），頁(yè)498；
570；
524；
535；
651；
646.

　　7上海清算出十萬(wàn)億「違法所得」數(shù)，超過了資本家1951年全年的實(shí)際所得。后來(lái)不得不大幅度地降下來(lái)。參見《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》，第三冊(cè)（北京：中央文獻(xiàn)出版社，1989），頁(yè)439.薄一波在回憶錄里也提到，蚌埠有150家工商戶，資本只有15，000億元，要退補(bǔ)的就達(dá)三萬(wàn)億元。參見薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》，上卷（北京：中共中央黨校出版社，1991），頁(yè)177.

　　8、22、23、42、61薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》，上卷，頁(yè)142；
147；
174；
144-45；
145、165-66.

　　9薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》，上卷，頁(yè)147.在中共中央文獻(xiàn)研究室編寫的《毛澤東傳》里也有敘述此事，不過，那里說(shuō)毛派專人給中南軍區(qū)負(fù)責(zé)人譚政送的是一封信。參見《毛澤東傳（1949-1976）》，上冊(cè)（北京：中央文獻(xiàn)出版社，2004），頁(yè)209-10.

　　101952年1月4日和6日，毛澤東曾經(jīng)在薄一波的一份報(bào)告上批覆說(shuō)：「各地如有需要?dú)�幾個(gè)貪污犯才有利於發(fā)動(dòng)群眾，亦可殺幾個(gè)�！箙⒁姟督▏�(guó)以來(lái)毛澤東文稿》，第三冊(cè)，頁(yè)19.

　　11、18、19、20、26、27、28、29、30、31、32、34、41、50、54、55《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》，第三冊(cè)，頁(yè)411；
197；
95；
64；
94；
30；
134；
184-85；
169；
195；
64；
197；
52；
214；
610-11；
412.

　　12李新：〈人民大學(xué)「三反」記〉，《百年潮》，1998年第1期，頁(yè)50-53.

　　131952年1月8日公安部報(bào)告，轉(zhuǎn)引自許蕾；
〈政治運(yùn)動(dòng)的動(dòng)員機(jī)制──以「三反」運(yùn)動(dòng)為個(gè)案〉，頁(yè)50.

　　14新華社：《內(nèi)部參考》，1952年1月25日，1952年2月1日。

　　15比如陜西省長(zhǎng)安縣，由於靠近西安，部分村莊農(nóng)民聽說(shuō)「三反」消息后就自發(fā)進(jìn)行「三反」運(yùn)動(dòng)。參見新華社：《內(nèi)部參考》，1952年2月20日。

　　16參見《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》，第三冊(cè)，頁(yè)278；
薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》，上卷，頁(yè)171.

　　17這個(gè)提法，在《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》和中共中央文獻(xiàn)研究室編寫的《毛澤東傳（1949-1976）》中，都沒有查到，但在某些地方「三反」史料中，有這樣記載。參見中共江蘇省委黨史工作辦公室、江蘇省檔案館編：《「三反」、「五反」運(yùn)動(dòng)。江蘇卷》（北京：中央黨史出版社，2003），頁(yè)131-32.

　　21毛澤東1952年1月21日在薄一波的一份報(bào)告上批道：對(duì)一些對(duì)革命有功、偶然失足情節(jié)甚輕者，可以免於處分。參見《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》，第三冊(cè)，頁(yè)74.

　　33周而復(fù)：《往事回首錄──雄雞一聲天下白》（北京：工人出版社，2004），頁(yè)87.

　　35肉刑的花樣非常多，吊打、杠子壓甚么都用，瀋陽(yáng)有的機(jī)關(guān)「把老虎放在燒得紅紅的火爐旁邊烤」，一邊拿著紙逼著老虎，連叫「寫！寫！寫！」（新華社：《內(nèi)部參考》，1952年3月1日）。上海文化局機(jī)關(guān)連續(xù)三天三夜不讓斗爭(zhēng)對(duì)象睡覺，直到他們昏過去（新華社：《內(nèi)部參考》，1952年2月18日）。南京一個(gè)洗澡堂的老闆娘被店員工人斗了五天五夜，剝光了衣服，跪在放滿了雪的澡盆里，頭上還要放一個(gè)雪團(tuán)（新華社：《內(nèi)部參考》，1952年3月18日）。

　　36、46楊漢基口述（74歲，離休干部，現(xiàn)居山東威海）。曹楠整理。

　　37新華社：《內(nèi)部參考》，1952年3月18日。

　　38、39、44、47、56《「三反」、「五反」運(yùn)動(dòng)。江蘇卷》，頁(yè)176；
288-89；
176；
96；
121-22.

　　40新華社：《內(nèi)部參考》，1952年2月7日，1952年3月3日。

　　43新華社：《內(nèi)部參考》，1952年2月21日。

　　45華東局1952年3月9日在給中共中央的報(bào)告上，提出要在「五反」中「使所有資本家無(wú)例外地在工人面前過一次關(guān)」。報(bào)告得到了毛澤東的贊同，認(rèn)為這個(gè)報(bào)告很好。參見《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》，第三冊(cè)，頁(yè)350-51.

　　48宋云彬：《紅塵冷眼──一個(gè)文化名人筆下的中國(guó)三十年》（太原：山西人民出版社，2002），頁(yè)273、275.

　　49新華社：《內(nèi)部參考》，1952年2月15日。

　　51新華社：《內(nèi)部參考》，1952年2月22日。

　　52《毛澤東傳（1949-1976）》，上冊(cè)，頁(yè)227.

　　53新華社：《內(nèi)部參考》，1952年3月19日。

　　57、60李維漢：《回憶與研究》，下冊(cè)（北京，中共黨史資料出版社，1986），頁(yè)727；
727-28.

　　58參見麥克法夸爾（Roderick MacFarquhar）、費(fèi)正清（John King Fairbank）主編，王建朗等譯：《劍橋中華人民共和國(guó)史（1949-1965）》（北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990），頁(yè)92-93.

　　59《「三反」、「五反」運(yùn)動(dòng)。江蘇卷》，頁(yè)239；
新華社：《內(nèi)部參考》，1952年4月23日。

　　來(lái)源：《二十一世紀(jì)》2005年12月號(hào)

相關(guān)熱詞搜索：之道 突圍 執(zhí)政 困境 解析