我是上海人，沒(méi)資格談北京。二十多年前在北京上學(xué)留校，總共才三年，現(xiàn)在回來(lái)教書(shū)，也不過(guò)三年多。主持人一定要我來(lái)，拖到昨夜，胡亂寫(xiě)了一點(diǎn)，念完拉倒：

　　我于北京的所謂“文化記憶”，是從北京朋友那兒零星聽(tīng)來(lái)的。譬如1986年我與阿城在紐約的一次閑聊，可以說(shuō)來(lái)大家聽(tīng)聽(tīng)。

　　他說(shuō)起他一位中學(xué)同學(xué)的祖父，曾是大清國(guó)禁衛(wèi)軍的老兵丁。這位老兵丁對(duì)孫子說(shuō)，他在紫禁城城門(mén)口站崗，皇帝出巡，兵們就齊聲高叫：

　　吾皇萬(wàn)歲！吾皇萬(wàn)歲！

　　老兵丁當(dāng)上禁衛(wèi)軍那年，十八歲，光榮極了，那時(shí)已經(jīng)有照相館，他就特意穿著全套軍服到照相館照了一張相，當(dāng)胸繡著斗大的 “勇”字。不久大清帝國(guó)滅亡了，可是老兵丁一直珍藏著自己光榮的禁衛(wèi)軍照片。解放后，這枚照片不能掛出來(lái)，老頭子還是珍藏著。

1966年“文革”爆發(fā)，紅衛(wèi)兵抄家，這枚老照片當(dāng)然被抄沒(méi)了。老頭子實(shí)在受不了，怎么辦呢，他就順著胡同摸到紅衛(wèi)兵聚集的一處院子，看見(jiàn)許許多多抄家物資堆在院子里，準(zhǔn)備一把火燒掉。老頭趁個(gè)空子溜進(jìn)去，居然找回了自己的照片，揣在懷里跑回家，一路慶幸，高聲叫道：

　　毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！

　　阿城還認(rèn)得從前宮里的老太監(jiān)，老太監(jiān)有自己的“文化記憶”。譬如皇帝幸臨宮女，是夜里點(diǎn)了牌子，宮女脫光了，由太監(jiān)扛進(jìn)皇帝的房間。這些情節(jié)，我在李翰祥導(dǎo)演的清宮電影里看見(jiàn)過(guò)，可是據(jù)老太監(jiān)親口對(duì)阿城說(shuō)，皇上行房，太監(jiān)們圍著伺候，到一定的時(shí)辰，太監(jiān)會(huì)跪著提醒：

　　皇上注意身體！皇上該休息了！

　　又譬如琉璃廠，如今還在。阿城說(shuō)，在他小時(shí)候，也就是50年代初，許多店鋪的后院房?jī)?nèi)還雇著不少窮文人專(zhuān)門(mén)抄寫(xiě)文物文件，寫(xiě)一筆好字，一千字的工錢(qián)，好像是一兩毛錢(qián)。

　　這些細(xì)節(jié)，在我這上海人聽(tīng)來(lái)，真是有意思極了。可是北京朋友中，似乎也就阿城格外知道、格外留意這類(lèi)事，其他北京朋友的 “文化記憶”，十之有九可就是解放后的新北京了。

　　譬如劉索拉說(shuō)起她的高干朋友們，有些關(guān)節(jié)我就不能立刻聽(tīng)明白。譬如索拉說(shuō)王朔是“軍區(qū)大院兒的孩子”，說(shuō)起她自己，卻說(shuō) “咱們是胡同里長(zhǎng)大的”。什么意思呢？按說(shuō)胡同里長(zhǎng)大的，多數(shù)是城市貧民，可索拉分明是高干子弟，她的親叔叔是鼎鼎大名的劉志丹——我終于明白了，就因?yàn)閯⒓夜傥桓�，所以進(jìn)城后分配的住處是胡同深處的四合大宅院，自然比幾百戶(hù)軍屬的“大院兒”高級(jí)太多了。

　　我記得1978年來(lái)北京上學(xué)，有一天在哪座樓頂上往下看，看見(jiàn)一戶(hù)完整的四合院正在大裝修，雕梁畫(huà)棟，油漆一新，一打聽(tīng)，說(shuō)是剛?cè)蚊�的文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)同志馬上就要搬進(jìn)來(lái)。

　　上個(gè)月有朋友在鼓樓附近一家“竹園”賓館請(qǐng)吃飯，進(jìn)去一看，好氣派，亭臺(tái)館榭，古木繁花，一打聽(tīng)，原來(lái)是康生的舊宅，昔日的王府，早先的主人，曾是有名的小德子與盛宣懷。

　　再譬如老同學(xué)吳爾鹿，八年前在國(guó)子監(jiān)街買(mǎi)下了自己的四合院，種滿(mǎn)花草，給我講起北京老四合院的說(shuō)法，我記得這么兩段，一說(shuō)是：

　　“天棚葡萄金魚(yú)缸，肥狗壯丁胖丫頭�！�

　　另一說(shuō)是：

　　“房新樹(shù)矮畫(huà)不古，此人必是內(nèi)務(wù)府。”

　　下面我倒可以說(shuō)說(shuō)我對(duì)北京的“視覺(jué)記憶”。我第一次來(lái)北京是在1974年，為了看“文革”期間的全國(guó)美展，剛到美術(shù)館，人山人海，原來(lái)江青同志才來(lái)視察，剛離開(kāi)。群眾紛紛語(yǔ)告，在工農(nóng)兵的畫(huà)面前，江青說(shuō)：

　　“什么叫藝術(shù)，這就是藝術(shù)。什么叫偉大，這就是偉大�！�

　　那時(shí)，北京的舊城墻早已拆干凈了，全城的四合院一戶(hù)也沒(méi)拆，綠樹(shù)成陰，京津唐一帶大地震還沒(méi)發(fā)生，所以四合院不像后來(lái)成了破爛混雜的大雜院，“清明節(jié)”天安門(mén)運(yùn)動(dòng)也還沒(méi)發(fā)生，所以天安門(mén)廣場(chǎng)非常空曠。當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安街還走著騾馬大車(chē)，所有人穿著中山裝人民裝，所有街面或樓道都堆著大白菜……除了故宮天壇頤和園，北京到處掛著國(guó)家機(jī)關(guān)的門(mén)牌：國(guó)務(wù)院、外交部、統(tǒng)戰(zhàn)部、財(cái)政部、宣傳部、總政治部、中央軍委、警備區(qū)司令部、最高人民法院、全國(guó)人大、全國(guó)政協(xié)、中華全國(guó)總工會(huì)、中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)、中華人民共和國(guó)海關(guān)，等等，等等，等等。

　　多年后，我在安東尼奧尼題為《中國(guó)》的紀(jì)錄片里看見(jiàn)了六七十年代的北京，空曠，荒涼，沉悶，我看了，居然很親切，那是我這輩人關(guān)于北京“文化記憶”的經(jīng)典版本。概括說(shuō)來(lái)，北京不是明十三陵，1972年。選自法國(guó)70年代攝影集。

　　清帝都，而是一座共產(chǎn)黨的城市，一座被共產(chǎn)黨成功地鄉(xiāng)村化的城市，一座完全孤立于世界之外的城市，就像今天電視里出現(xiàn)的朝鮮平壤，空曠，荒涼，沉悶。

　　但在一小部分準(zhǔn)共和國(guó)青少年的記憶中，北京是驕傲的城市，這種驕傲的程度，取決于他們家長(zhǎng)的行政級(jí)別與官位高低。我所認(rèn)識(shí)的北京同輩只要問(wèn)你住在北京哪個(gè)區(qū)、哪個(gè)大院，上過(guò)哪所中學(xué)、小學(xué)，甚至托兒所，就掌握你的出身、地位與重要性：是區(qū)級(jí)還是市級(jí)，是民盟還是政協(xié)，是軍區(qū)還是中央軍委，是中央還是中央直屬，是中央辦公廳還是中南海，等等，等等，等等。

　　他們說(shuō)起朋友時(shí)，十之有九不是朋友的名字，而是對(duì)方家長(zhǎng)的名字，這些名字不用介紹，譬如劉少奇、鄧小平、鄧穎超、陳毅、彭真、葉劍英，等等，等等，等等；
另有一批家長(zhǎng)的名單也無(wú)須介紹，譬如郭沫若、老舍、曹禺、胡風(fēng)、鄭振鐸、吳祖光、徐悲鴻，等等，等等，等等；
還有一批名單恐怕也無(wú)須介紹吧，譬如傅作義、蔣光鼐、梁?jiǎn)⒊�、梁漱溟、章乃器、黃炎培、馬寅初、梅蘭芳、齊白石、張伯駒，等等，等等，等等。

　　在上海、臺(tái)北、香港以及海外，也住著不少民國(guó)共和國(guó)政要名流的后人，但沒(méi)有一個(gè)中國(guó)城市像北京這樣，密集居住著這么多歷史人物的家屬。他們有的閉口不語(yǔ)，從不說(shuō)起以上人物，有的對(duì)于上代未曾公開(kāi)的軼事或屈辱如數(shù)家珍……今日出版盛世，你可以在無(wú)數(shù)書(shū)籍中讀到北京的“文化記憶”，可是很難讀到關(guān)于以上人物真實(shí)生動(dòng)的描述。

　　譬如今年初夏，北京播放大型電視連續(xù)劇《走向共和》，其中袁世凱的長(zhǎng)子袁克定，解放后借住親戚張伯駒家里十六年，死在張家。大家知道，民國(guó)年間張伯駒變賣(mài)房產(chǎn)，購(gòu)買(mǎi)晉唐時(shí)代的稀世文物，解放后又將文物捐獻(xiàn)國(guó)家�？墒撬�晚年怎樣呢？我有一位京城朋友曾是張伯駒的忘年交，說(shuō)起這位民國(guó)公子的最后歲月——70年代末，張老先生每天醒來(lái)頭一件事，就是打開(kāi)電視機(jī)，對(duì)著所有節(jié)目張嘴傻看，除了吃飯，一刻不離開(kāi)，直到夜里上床睡覺(jué)，直到死，天天如此。

　　我們應(yīng)該請(qǐng)張伯駒之流來(lái)參加這次會(huì)議。但從他晚年的故事中，我們看見(jiàn)，北京的文化記憶，他個(gè)人的文化記憶，在他身上似乎凍結(jié)，終止，沒(méi)有意義了。

　　我不懂歷史，更談不上北京的“文化記憶”。我對(duì)北京甚至一點(diǎn)也沒(méi)有“都市想像”——北京的“都市想像”可不是誰(shuí)都可以“想像”的，它需要的根本不是“想像”，而是權(quán)力——1949年以后的北京“都市想像”，首先是，也只能是毛主席的“都市想像”，例如拆毀城墻、到處建立蘇式工廠之類(lèi)，而他的想像全部實(shí)現(xiàn)了。改革開(kāi)放后，北京的“都市想像”是歷任市長(zhǎng)譬如陳希同、張百發(fā)，以及今日王岐山等等連同大群開(kāi)發(fā)商及所謂國(guó)際建筑大師的宏偉“想像”，例如“民族風(fēng)格”的建筑大蓋帽、拆毀胡同四合院、起建歌劇院、奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)、中央電視臺(tái)之類(lèi)，他們的想像，也全部實(shí)現(xiàn)，或正在實(shí)現(xiàn)中。

　　總之，在北京，我看不出北京居民的“都市想像”，北京居民的義務(wù)是盡快配合大規(guī)模遷移，他們被“請(qǐng)”出北京，落戶(hù)郊外，將他們?cè)诒本┏撬�剩無(wú)幾的“文化記憶”盡快抹殺干凈，實(shí)現(xiàn)政府的“都市想像”。

　　算回去，民國(guó)北平的“都市想像”，是將古老帝都改造成一座初具規(guī)模的現(xiàn)代城市；
1949年后的北京“都市想像”，是將這座初具規(guī)模的現(xiàn)代城市改造成革命化、軍事化、鄉(xiāng)村化的城市。1979年以后的北京“都市想像”，是將這座點(diǎn)綴著古都遺跡的準(zhǔn)共產(chǎn)黨城市化妝成香港化、美國(guó)化的摩登城市。今天，北京以無(wú)數(shù)歐美城市、街道、小區(qū)的名字，命名北京城無(wú)數(shù)角落——北京過(guò)去二十年的變化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了北京的想像力、全中國(guó)的想像力，甚至全世界的想像力。

　　自然，“都市想像”也意指反方向的，歷史的想像，在字面上可與“文化記憶”是一回事。我不是學(xué)者，以我的十二分非專(zhuān)業(yè)的定義，只要發(fā)生過(guò)的事情，哪怕是關(guān)于昨天，都應(yīng)該算是“記憶”，波蘭導(dǎo)演基斯洛夫斯基甚至宣稱(chēng)“未來(lái)也是記憶”�？墒侵T位知道，關(guān)于北京的想像也好，記憶也好，只要是在北京地面上，最好不要隨便“想像”。大致說(shuō)來(lái)，凡越是遙遠(yuǎn)的、消失的人事，越是安全的、可說(shuō)的，越是切近的人事，則糊涂一點(diǎn)，能不說(shuō)，就別說(shuō)。

　　胡風(fēng)在1949年寫(xiě)過(guò)一首獻(xiàn)給新中國(guó)的詩(shī)篇，其中有一句話(huà)：
“時(shí)間開(kāi)始了”，意思是說(shuō)，1949年以前沒(méi)有“時(shí)間”——沒(méi)有時(shí)間，哪來(lái)記憶呢？

　　五十四年過(guò)去了，情況與胡風(fēng)的意思正好相反：1949年以前的 “時(shí)間”與“記憶”循序恢復(fù)了，反而是“時(shí)間開(kāi)始”后的這五十四年，還是最好不要隨便記憶吧。今天，我仔細(xì)看了本次座談會(huì)的每一篇論文題目，“時(shí)間”全部指向1949年以前，全是被準(zhǔn)許的“文化記憶”。

　　這很像是老人的記憶：越是切近的事情，越記不得，越是早先的事情，記得越清楚。北京是一座古城，或許正需要這種“局部失憶”的記憶。也好，北京的變化，是持續(xù)消除記憶的過(guò)程，我們先來(lái)試著恢復(fù)紙面上的零碎記憶吧——那位前清的老兵丁尚且終身守護(hù)自己的記憶，我們是不是應(yīng)該向這位大清國(guó)的禁衛(wèi)軍小兵丁好好學(xué)習(xí)？！

　　（2003年10月北京大學(xué)中文系國(guó)際研討會(huì) “北京：都市想像與文化記憶”書(shū)面發(fā)言）

相關(guān)熱詞搜索：兵丁 那位 我們應(yīng)該 好好學(xué)習(xí) 大清國(guó)