在法國的中國留學(xué)生網(wǎng)上，見到過一則關(guān)于法國街頭政治常識的小段子，說是：在游行過程中，你看那興奮地跑回去拿相機的，多半是剛到的中國人。

　　2006年5月1日那天下午，我對號入座一般，拿著照相機，趕到了位于巴黎11區(qū)的共和國廣場，等著看市民的大游行。與那段子略有出入的是：這是我預(yù)想中的訪學(xué)活動之一，先幾天法國朋友已給了我必要的信息：2點鐘，游行隊伍將從共和國廣場出發(fā)，經(jīng)由巴士底廣場，再到民族廣場。我對正在巴黎留學(xué)的幾位學(xué)生說：到廣場、街頭去看看吧，那兒應(yīng)該是社會學(xué)者的field！

　　下午兩點，天空飄著蒙蒙細(xì)雨，共和國廣場上那高舉著橄欖枝的共和女神的雕像四周，人潮已經(jīng)開始沸騰，鼓樂聲伴著演講聲、口號聲。舉目四望，到處是揮舞著的紅旗、以及色彩斑斕的大汽球和宣傳招貼。那中間，我看到了許多童年時曾那么熟悉的符號和圖像，一時竟有恍若隔世之感――在這香風(fēng)薰得游人醉的春天的巴黎。

　　那天下午的游行，從三點鐘正式開始。由數(shù)萬人組成的游行隊伍自共和國廣場起始，綿延不絕地向民族廣場進發(fā)（游行路線后來改為直接走伏爾泰大道，沒有繞到巴士底廣場）。游行的組織者，應(yīng)該是勞工總聯(lián)合會（CGT）以及社會黨、共產(chǎn)黨等左派政黨，還有全國大、中學(xué)生的聯(lián)合會等，隊伍中可以看到數(shù)十種工會、政黨、以及各色各樣的社會團體的旗幟和招牌。各派政治力量的主要領(lǐng)導(dǎo)人組成一個單獨的方陣，走在正式游行隊伍的前列（我的學(xué)生從中認(rèn)出了前一陣在媒體頻頻出鏡的社會黨領(lǐng)袖、還有學(xué)生運動的全國領(lǐng)袖）。浩浩蕩蕩的游行大軍中，人數(shù)最多的是來自各行各業(yè)、各省各區(qū)工會團體的成員，包括法國教育工會（“UNSA”的彩車十分醒目）、醫(yī)療業(yè)工會（一些游行者就穿著白大褂）等，最生機勃勃的當(dāng)屬大、中學(xué)生的隊伍，還有那些青少年亞文化的團體（見識了一幫正宗的“朋克”！），而最活躍生動的要數(shù)各種少數(shù)民族隊伍。那些來自非洲、阿拉伯、拉丁美洲的移民的團隊，膚色各異、文字五花八門。還有幾支沒有合法證件的非法移民隊伍，甚至走在總指揮方陣的前頭，他們載歌載舞，亦呼亦吼：“證件！證件！”

　　這次游行，既不似2002年“五一節(jié)”那次反對勒彭極右勢力的全民大游行，也不似今年３月反對政府推行《首次雇傭合同法》（即CPE，該法案準(zhǔn)許企業(yè)主在聘用二十六歲以下員工時可以有兩年的試用期，雇主在此期間可以隨時終止契約而不需提出理由，也不需給予任何賠償）那樣的抗議活動。看起來，各參與者群體并沒有明顯一致的政治口號，但 “平等”、“人權(quán)”、“自由”等等，是大家主要的訴求。政治和資本的權(quán)力，則像是他們共同的目標(biāo)�！拔逡弧惫�(jié)的游行，一百多年來，在巴黎是傳統(tǒng)的政治節(jié)目（起因于美國芝加哥工人大罷工的“五一”國際勞動節(jié)，正是由社會主義代表大會于1889年7月在巴黎確定的），每年的這一天，從數(shù)千人、數(shù)萬人到數(shù)百萬人，各行各業(yè)的勞動者會走到一起，紀(jì)念自己的節(jié)日，在廣場上、大街上公開表達自己的利益訴求及政治愿望。

　　組織這樣的活動，并不是左翼團體的專利特權(quán)。就在同一天，另一些市民及其團體，參與了由極右團體國民陣線發(fā)動的另一場集會游行。上午九點，他們從市中心廣場出發(fā)，一路行進到歌劇院廣場。其間，他們的領(lǐng)袖勒彭來到現(xiàn)場，向圣女貞德像獻了花，同時接受了他的崇拜者們的歡呼。

　　這就是法國，就是巴黎。城市的廣場，在這里是為公民的自由表達而存在，它向所有的市民開放（后來我曾多次見到各種集會游行）。多數(shù)情況下，目睹這樣一些街頭、廣場的政治活動，公眾社會波瀾不驚。在巴黎市民眼里，這些原是他們?nèi)粘Ｉ�活的一部分，亦是法國之為法國――“法蘭西共和國”的最基本的理由之一。

　　藉由今年年初法國學(xué)生和民眾成功抵制政府推出的《首次雇傭合同法》的話題，這一次訪學(xué)其間，我曾一次次向法國的同行們提到法國的社會運動以及與此相關(guān)的種種疑問。

　　這些年來，在“世界向右轉(zhuǎn)”的當(dāng)口，法國給世人提供了一個個反證：法國正面臨全球經(jīng)濟發(fā)展壓力和明擺在那兒的經(jīng)濟增長疲軟、失業(yè)率持續(xù)攀高等嚴(yán)重問題，但國民與政治家一直還在為“社會公正”爭吵不休，這種現(xiàn)象已經(jīng)被稱為“法國現(xiàn)象”，是不少經(jīng)濟學(xué)家想弄明白的問題。與此同時，法國一次又一次的“左右共治”也成了各國政治學(xué)家的一個議題。不僅學(xué)者，當(dāng)今全世界的媒體受眾，多多少少都知道了法國的不同尋常或不可思議：它在國際上曾堅決地向美國發(fā)動的戰(zhàn)爭說“不”；
但它在國內(nèi)差點讓極右分子上臺、隨后又轟轟烈烈地將總統(tǒng)選舉演義成了痛擊極右勢力的全民公決；
它有全世界最好的“從出生到死亡”的福利保障系統(tǒng)，但忽然就爆發(fā)了一場下層青年的騷亂；
法國的工薪勞動者一周只需工作35小時（每年還有5周帶薪休假和11天國定節(jié)假日），而失業(yè)率達到10%（其中二十五歲以下青年的失業(yè)率高達25％），可是政府的改革努力不僅遭到相關(guān)利益群體的強烈反對，甚至引發(fā)了全民性社會運動，最后政府只能妥協(xié)了事（《首次雇傭合同法》最后由總統(tǒng)頒布，但宣布暫時不能生效）……“動不動就愛上街游行的”、“浪漫而懶惰的”法國人，不僅招來了外國觀察家們的苛評（他們好像比法國人更關(guān)心法國的命運），也讓世界各國的老百姓充滿了不解和妒忌，包括在法國的中國人，人們對倒霉的法國政府滿懷同情，許多人在等著看“不思改革的法國人”的好戲。

　　對于法國的社會、政治和文化，世人有諸多的隔膜和盲點。

　　在法國，幾乎所有回答我疑問的學(xué)者都不懷疑這一次由學(xué)生運動起始的抗議CPE的社會運動的正常和正當(dāng)。粗粗歸納起來，可以理解為這么三層意思：首先，人們多承認(rèn)改革就業(yè)政策的必要性，但是，政府為什么單單要拿年輕人來開刀？其次，這個政策的出臺，沒有聽取民意特別是作為重要利益人群體的青年的意見，決策過程少了公民參與這一環(huán)節(jié)。最后，十分關(guān)鍵的一點，這個法案，讓雇主可以隨意解雇職員而“不需要任何解釋”，這違背了勞動法，涉及到了人權(quán)的大問題。

　　自2005年5月底希拉克總統(tǒng)命名新政府以來，首相德維爾潘雄心勃勃，他的“百日戰(zhàn)役”就以民眾期待的就業(yè)率為目標(biāo)：“就業(yè)，就業(yè)，還是就業(yè)”。但是人們不難看出，作為兩名最有希望角逐2007年總統(tǒng)寶座的政治明星，首相德維爾潘新和內(nèi)政部長薩爾科齊間的競選熱身賽已經(jīng)暗暗開始。選民們不能不對他們的政治意圖有所警覺。與此同時，工會組織和在野的左翼政黨對于新政府或者可能采取自由經(jīng)濟的手法刺激經(jīng)濟增長、或者可能減少社會福利的政治動作，也理所當(dāng)然地在著手阻擊。所以，不難理解，在許多人看來，政府這一次的新法令之所以拿年輕人的雇傭保障做文章，是一場政治秀：為了繞過正面的政治阻力，新政府避過敏感的社會福利制度（每次福利制度改革都會引起軒然大波），也避免直接損害多數(shù)在職者的利益，結(jié)果，“二十六歲以下的年輕人”成了他們政治游戲的試驗品�！八麄冞@是拿年輕人當(dāng)成了政治人質(zhì)”，一位教授這么跟我說。而且，對政績工程求勝心切的德維爾潘新顯得過于粗暴，他不顧全國百萬學(xué)生上街抗議的事實而試圖強行通過新法案的政治姿態(tài)，觸犯了眾怒。當(dāng)然，最后各大工會、各種政治力量全面卷入并成功地發(fā)動大規(guī)模的抗議運動，應(yīng)該說，還與這項法令違背了法國人的某些普遍價值有關(guān)。

　　法國的政府官員曾一再啟發(fā)老百姓：CPE給雇主松綁，是“為年輕人好”，是“法國利益”的需要。外國評論家們也覺得法國人對現(xiàn)狀缺乏擔(dān)憂、連這么簡單的經(jīng)濟學(xué)道理都無法接受，不可理喻。他們都有點看低法國民眾的智力了。很多人在有意或無意地回避另一個并不復(fù)雜、卻非常要害的問題：《首次傭法合同法》關(guān)于雇主可以任意解雇職工而不需任何解釋的新規(guī)定違背了法國最基本的勞動法（法國在西方發(fā)達國家中是全部批準(zhǔn)國際勞工組織七項《基本勞工公約》的僅有的幾個國家之一，這本是法國的驕傲）。

　　對于法國的社會運動，局外者其實多只是（或只能是）在以他們自己的價值觀念和情景邏輯作出推測和判斷。包括我們，我們的價值觀、社會發(fā)展觀，國家－社會關(guān)系中的斷裂與張力，政治力量對大眾的動員與操縱，利益群體間的競爭與對立、大民主的想象等等。這些固然可能是適用于各種社會的具有一定普適性的觀察視角或分析工具。但對于理解法蘭西民族，僅有這些是不夠的。就以這一次的全民反對CPE運動來說，當(dāng)世界各國對法國人的選擇發(fā)出種種質(zhì)疑時，法國人也在表示不解：就業(yè)率比勞動者的基本人權(quán)更重要嗎？公民上街有什么不正常嗎？

　　不能不注意到，他們更多地是在談另一些層面上的問題：正義，公民的權(quán)利和責(zé)任，還有對廣場政治的正當(dāng)性、必要性的高度自覺。

　　我們可以將這些理解為以自由、平等、博愛為核心理念的法蘭西精神，那也是他們的立國原則。但在這一種價值理念與公眾的政治態(tài)度之間，我們還可以感受到一種不無獨特的政治文化――在這里我且稱其為法蘭西政治文化。

　　正是這種政治文化，一方面連結(jié)了作為普世價值的法蘭西精神，另一方面連結(jié)了法國民眾的政治行為模式、以及法蘭西第五共和國的政治制度。

　　對這種政治文化的理解，首先需要從他們的民族認(rèn)同開始。這是一種將價值理念與民族認(rèn)同融合在一起的文化：在法國人的民族認(rèn)同中，“法蘭西”與其“精神”已經(jīng)難分難離。同時，這種政治文化也與它的政治制度形成有一種血肉相依的關(guān)系：“法蘭西”作為一個“共和國”、與作為共和國立國原則的“法蘭西精神”，已經(jīng)成為絕大部分法國公民的基本的文化自覺。在這樣一些意義上，我們才不難理解，為什么當(dāng)2002年法國人面臨極右勢力的挑釁時，會形成萬眾團結(jié)的局面，為了捍衛(wèi)“法蘭西精神”和“法蘭西共和國”，敵對的政黨和不同的政治力量會很快聯(lián)合起來采取共同的政治行動（當(dāng)時左翼黨派紛紛對他們的支持者發(fā)出投右派候選人希拉克票的政治號召）。也正是在這個意義上，我們多少可以理解，為什么在法國，盡管其內(nèi)部（如所有國家一樣）充滿了各階級各階層、以及包括種族在內(nèi)的各種社會群體間的利益沖突和文化差異，當(dāng)然還有政治力量、經(jīng)濟力量與社會力量之間的種種較量和斗爭，但在不同的群體之間，常常會形成廣泛的社會運動聯(lián)盟。同時在“不服從的公民”和以“重整國家權(quán)威”為目標(biāo)的政府權(quán)力之間，也能夠達成一次次的妥協(xié)。一種為國民（包括政府官員自身）所共享的、由政治制度所支持的政治文化的存在，是法國之為法國的一個重要原因。

　　這樣一種政治文化，可以被視作為法蘭西民族血與火的歷史的結(jié)晶。在法國，沒有人能對歷史背過身去。法國的每一座城市，都將民族和城市的歷史連同它們所象征的公民/市民的精神，銅鑄石刻，嵌入在城市的肌膚之中。在幾乎每一處街頭、廣場，每一個公園或文化機構(gòu)里，到處可以看到聳立著各個時代的各種歷史人物的雕像，許多重要歷史事件的遺物、遺址也都被認(rèn)真地保護、展示著，包括鍘過路易十六和羅伯斯庇爾頭顱的斷頭臺、關(guān)押過王后和大批革命者的監(jiān)獄，還有無產(chǎn)階級革命留下的巴黎公社墻（一塊石碑墻在拉雪茲公墓內(nèi)，另一塊我們熟知的浮雕像在公墓外側(cè)圍墻邊）。

　　與此同時，共和國的歷史還被制度化地注入到了人們的日常生活之中。有一個細(xì)節(jié)曾令我深深感慨。5月7日下午，在巴黎街頭，我們看到一束美麗的鮮花插在一處住宅的門框上，由三色綢帶包裹著。同行的法國朋友告訴我：那是巴黎政府代表全體巴黎人民獻給在這所住宅里被納粹殺害的居民的，明天是二戰(zhàn)勝利日。后來，果然，我一次又一次在一些門框上看到了同樣的花束。

當(dāng)然，法蘭西政治文化的形成和它在法國公民中的共享，不能不歸功于一代代杰出人物的出現(xiàn)以及將先賢們的文化、思想作為民族精神來傳承的道德社會化、政治社會化的機制。就如不能想象沒有佐拉、伏爾泰、盧梭、雨果、巴爾扎克、薩特們的法蘭西一樣，世人也不能想象沒有先賢祠、以及拉雪茲、蒙瑪特、蒙帕納斯等公墓的巴黎。它們在法國的政治文化中，具有著崇高的象征性地位和無可替代的實際功能。(點擊此處閱讀下一頁)這些存在，不僅成為法國知識分子的標(biāo)桿、政治家們的警示，更是法國培育一代代年輕公民的公共課堂。

　　同樣重要的課堂，還有城市的廣場。

　　廣場本是歐洲古代城市公共社會的發(fā)祥地，一直到如今，廣場依然還是歐洲城市社會的中樞，是市民展開公共活動、行使公共權(quán)力的場所，包括文化的、經(jīng)濟的、社會交往的，以及政治的。在巴黎，作為市民的“第二個客廳”，多姿多彩、大小不一的廣場，一直也是市民政治表達的最重要的舞臺，許多廣場本身即是革命歷史的見證、或直接以政治概念命名。在廣場上，法國人扮演他們作為公民、作為市民的社會角色，這是他們的權(quán)利，也是他們的職責(zé)。而且，大多數(shù)成年人也將教育年輕人學(xué)會扮演這種角色視作為自己不可推卸的成年人職責(zé)。在家庭內(nèi)、學(xué)校里，年輕人的廣場政治活動受到普遍的理解和支持。據(jù)說，在今年3月份的學(xué)生抗議活動中，很多家長、老人趕去現(xiàn)場，聲援孩子們的抗議活動。不少YX隊伍由成年人手拉手組成保護圈――他們解釋說，那是為了讓他們的孩子能安心、安全地游行。在我這次訪學(xué)的巴黎高師社會學(xué)系，走廊里長年掛著的幾個鏡框里，鑲著的正是該系師生和法國高等社科院的師生一起參加某次YX活動的幾組照片。

　　政治家們也不會不理解這一點。他們大多是經(jīng)歷了1968年“五月革命”的一代。雖然昔日的學(xué)運領(lǐng)袖對如今的學(xué)生運動時有譏評，但今日的右翼政黨不會忘記，2002年的春天，正是廣大的大、中學(xué)生站出來，響應(yīng)希拉克總統(tǒng)“保衛(wèi)共和國”的號召，一起擊退了極右勢力的威脅。無論左翼或右翼的政治家，他們都不會懷疑，讓年輕人學(xué)會投身廣場政治對于法蘭西政治文化的傳承是多么重要（2002年的第一輪投票結(jié)果，即與年輕人的政治冷漠有關(guān)，據(jù)統(tǒng)計，24歲以下的青年人中，有1/3在第一輪投票中棄權(quán)，還有一些人無所謂地投了勒彭的票）。

　　另一方面，在制度層面，廣場上的政治，也已經(jīng)構(gòu)成了法國政治系統(tǒng)的一個重要環(huán)節(jié)。法國實行的是世界上極少的半總統(tǒng)制，實際上總統(tǒng)和首相都是由選民直接選舉決定的（全民投票的總統(tǒng)選舉和國民議會選舉交叉進行，總統(tǒng)只能任命議會多數(shù)黨的領(lǐng)袖作首相）。這種制度給了選民運用選票制衡左右政黨較大的可能，可以說法國政壇上的一次次“左右共治”其實是國民的選擇。這也使得政治家們對選民的意愿不敢掉以輕心――城市的廣場，作為公民政治活動的主要空間、民意變幻的測驗場，自然是政治家們不敢貿(mào)然踐踏或輕易放棄的政治舞臺。

　　與此同時，在涉及公民利益表達行動的各種相關(guān)法律中，法國建立有一套較完整的權(quán)利保護法規(guī)。如工人的罷工權(quán)，法律嚴(yán)格禁止雇主的任何報復(fù)性舉措，包括罷工期間實施閉廠或其后對罷工活動參與人員加以任何歧視性對待。所以，在法國，罷工成為職工常用的斗爭手段（有小段子為證：“假如戴高樂機場一年都沒罷工，那肯定是那一年還沒過完呢”）。

　　法國的城市廣場，可以被視作為法蘭西精神的薪火傳承之地。但是如今，這種精神正面臨種種挑戰(zhàn)。經(jīng)濟競爭力的疲軟，居高不下的失業(yè)率，福利保障制度崩潰的潛在威脅，等等，誰也不可能對這些問題視而不見。除這些以外，法國還面臨著尖銳的移民問題。除了對少數(shù)族裔的社會排斥問題外，法國的移民問題還有一些特殊的困境，那其中既有歷史的沉痾（涉及到它的非洲殖民史，以及戰(zhàn)后勞務(wù)移民政策），也有合法的、非法的移民大量涌入的現(xiàn)實壓力。在正義價值與民族國家利益之間，法國人面臨不無艱難的選擇。放棄傳統(tǒng)的道義救濟政策而采用西方各國普遍使用的選擇性國際移民政策，是法國政府正在推進的政策轉(zhuǎn)變。這樣的轉(zhuǎn)變牽涉到左右政治勢力的敏感神經(jīng)，對國民自由、平等、博愛的價值觀和人權(quán)準(zhǔn)則也將是種挑戰(zhàn)。

　　法國有它自己的問題與難題，它不能不求變。但法國政府的每個決策，都可能受到國民的質(zhì)疑和阻擊。不管是被“關(guān)在籠子里”，還是被驅(qū)趕到廣場上，政治家們必須在與民眾對話之后再行其事。這個社會的變革很可能是動作緩慢甚至滯后的，可這是法國民眾的選擇。法蘭西是他們的，也是他們的祖先遺留下來的。他們不愿意輕易地背棄自己的價值和文化，也不愿意將自己和國家的命運交由一些政治家去隨心所欲地處置。背著“懶惰”名聲的法國人，一次次用他們的價值選擇和政治行動告訴世界，每個人該為自己國家的政治乃至人類的命運承擔(dān)點責(zé)任�？墒澜缟暇陀心敲炊嘹厱r又聰明的政治家、知識人、還有傳播家，他們只想著要將法國當(dāng)成個“左不成右不就”、守舊落伍的反面例子。

　　常常有人拿法國軍隊在希特勒軍隊前的不堪一擊當(dāng)作取笑法國人“浪漫卻沒用”的佐證。這只講了事物的一面。幾天前，一位學(xué)者跟我說過這樣一句話：“如果希特勒在法國，他的納粹黨就不會成功�！边@當(dāng)然只是種假設(shè)。但我愿以這個推斷作為這篇小文的結(jié)語。

　�。ò矗何恼驴�《讀書》2006年第8期，刊出時有部分刪節(jié)。本文為全文版，來源：文化研究網(wǎng)）

相關(guān)熱詞搜索：法蘭西 場上 陳映芳