一

　　與自然界一樣，人類社會(huì)為了延續(xù)生命，自古以來就有許多保護(hù)幼弱、扶植子嗣的方法。例如，江浙一帶為了驅(qū)邪避鬼把孩子放到某寺院“寄名”，即人不到寺院里去，只是名字掛靠在某寺院的和尚名下；
北方一些地區(qū)因?yàn)楹⒆佣嗖�，瞧不起醫(yī)生，就把孩子名義上寄養(yǎng)在一個(gè)會(huì)法術(shù)，懂醫(yī)道的長(zhǎng)者膝下，名曰“保鎖”。進(jìn)入文明社會(huì)以后，人們當(dāng)然不再用這些迷信的方法來延年益壽，而是通過立法來保護(hù)未成年人的健康成長(zhǎng)。例如，美國(guó)法律規(guī)定，12歲以下的小孩必須時(shí)時(shí)有人照看，以免發(fā)生不應(yīng)有的意外。如果家長(zhǎng)沒有時(shí)間，就得把孩子放到各種托兒所代為照管。孩子一旦離開學(xué)校，監(jiān)護(hù)人的“監(jiān)護(hù)”職責(zé)就自動(dòng)生效。如果有人發(fā)現(xiàn)，一個(gè)12歲以下的小孩脖子上掛一串鑰匙，一個(gè)人打開房門，再也不出來，就會(huì)有人報(bào)警。不經(jīng)過繁復(fù)的司法程序，孩子很難從政府的福利機(jī)構(gòu)里領(lǐng)回來。電影《刮痧》就講的是一對(duì)中國(guó)夫婦因?yàn)榻o孩子刮痧，而被美國(guó)法院指認(rèn)為“虐待”的故事。

　　撫今追昔，我想起了我上中學(xué)時(shí)學(xué)過的名篇《夜走靈官峽》。這篇歌唱工人階級(jí)不畏嚴(yán)寒、忘我犧牲的偉大小說至今還像紅寶石一樣鑲嵌在初中一年級(jí)的課本里。小說寫的是一個(gè)夜走靈官峽的“材料隊(duì)長(zhǎng)”，因?yàn)榈揭粋�(gè)絕壁下的石洞里躲避風(fēng)雪而碰到了這里的兩個(gè)小“洞主”，七八歲的成渝和他的妹妹寶成。經(jīng)過一番詢問，得知他的父親就在對(duì)面的萬丈懸崖上打炮眼，母親則在石洞下邊的運(yùn)輸便道上指揮交通，因?yàn)樨?zé)任在身，不能回家，致使一雙兒女被整日遺落在懸崖上的石洞里倚門忘歸。當(dāng)然，略大一點(diǎn)的成渝還有一個(gè)更重要的任務(wù)就是照看比他更小的妹妹。

　　這個(gè)故事現(xiàn)在看來多少有些殘忍，一家四口被分布在一條峽谷的三個(gè)點(diǎn)上，每一點(diǎn)到每一點(diǎn)都是一段抬眼可見的距離，而對(duì)每?jī)牲c(diǎn)上的任意兩個(gè)人來說，卻又無異于萬水千山，頗似民歌里唱的“見面面容易啦話話難”，但在作者筆下卻充滿了道德犧牲的壯美。他沒有寫一個(gè)懸掛在萬丈絕壁上的父親抬眼可見自己的兒女卻不得相聚的悲傷，也沒有寫一個(gè)立在風(fēng)雪中擔(dān)任“交通協(xié)警”的母親，對(duì)一雙丟在石洞中的兒女那種十指連心的牽掛，更沒有寫兩個(gè)幼小的孩子在一個(gè)不見天日的石洞中是如何捱過他們的分分秒秒的，作者在一廂情愿地謳歌工人階級(jí)的奉獻(xiàn)熱情時(shí)，似乎忘記了一個(gè)七八歲的孩子究竟有沒有能力在一個(gè)石壁上照顧比他更小的妹妹？更沒有想過，一個(gè)未成年人究竟有沒有責(zé)任為大人的這種莫名其妙的“犧牲”買單？如果說有，那么，誰(shuí)來為一個(gè)孩子的童年買單？換句話說，究竟什么樣的理由可以高過孩子的生命安全、游戲和受教育權(quán)？

　　在這兒，我們不能指責(zé)家長(zhǎng)把孩子丟在石洞是玩忽職守，就像我們沒有理由指責(zé)一對(duì)陜北農(nóng)民把孩子拴在“炕頭石”上下地勞動(dòng)是“慘無人道”一樣，由于歷史環(huán)境的差異，我們很難理解一對(duì)1958年的工人所處的政治環(huán)境。要知道，那正是“三面紅旗”迎風(fēng)招展，“反右”運(yùn)動(dòng)如火如荼的年月，但對(duì)一個(gè)自詡為“工人階級(jí)的一部分”，“人類靈魂的工程師”的作家來說，能不能站到人道的立場(chǎng)上，感同身受地分享他筆下人物的苦難和怨憎、愛欲和情仇卻是一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)尺。我們當(dāng)然無法要求杜鵬程在探訪完石洞后，立即報(bào)告當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)將“虐待兒童”的工人夫婦抓起來，但我們至少可以要求他將工人的子女無人照看，受教育的權(quán)利得不到保證的情況寫進(jìn)小說或上報(bào)有關(guān)部門，建議在工地上成立“幼兒園”或“流動(dòng)學(xué)校”總不為過吧？但沒有，我們甚至在文中沒有看到他等到這對(duì)可憐孩子的父母回家就一拍屁股上路了，臨走還煽情道：“風(fēng)，更猛了。雪更大了……”——似乎這對(duì)苦命孩子的不幸處境不僅沒有觸發(fā)他從更深廣的意義上關(guān)心底層民眾的命運(yùn)，反而“壞事變好事”，更加鼓舞了他戰(zhàn)天斗地的革命熱情。

　　我們當(dāng)然不能要求所有的作家都像薩特一樣為“保衛(wèi)自由而戰(zhàn)”，也不能要求所有的小說都像加繆說的“首先是一種為懷念的或反叛的感情服務(wù)的智力實(shí)踐”，但我們至少得要求一個(gè)時(shí)代的作家不要成為謊言的制造者，或流行官腔的“同謀”。如果說一對(duì)夫婦將孩子放在石洞是“不得已而為之”的話，那么，作家的有意識(shí)渲染就是一種明火執(zhí)仗的“幫忙”，尤其是當(dāng)這種“幫忙文學(xué)”和半個(gè)世紀(jì)以來的教育行政勢(shì)力混合，成為壟斷人們頭腦和心靈的工具時(shí)，這類作品的意義就絕不僅僅如教材所說是誘導(dǎo)學(xué)生“理解工人階級(jí)的崇高品質(zhì)”，坦白地說，這不是“誘導(dǎo)”，而是“誘奸”。

　　二

　　也許有人認(rèn)為這是小題大做，像我的一位摯友批評(píng)我的那樣是“迂闊而不切實(shí)際”。因?yàn)樵谝粋�(gè)政治至上，所有的尊嚴(yán)和價(jià)值都匍匐在某種主義或領(lǐng)袖腳下的極權(quán)主義時(shí)代里，不用說孩子的生命安全、游戲和受教育權(quán)得不到保證，就是孩子的生命本身都要無可選擇地成為某種國(guó)家道德的附屬品。當(dāng)這種道德召喚任何一個(gè)人，自然也包括兒童，做出犧牲時(shí)，個(gè)人應(yīng)當(dāng)無條件地收拾行裝引頸就義。

　　予生也遲，聞道也晚，不能躬逢一個(gè)國(guó)家英雄輩出、巨人蜂擁的中興盛世，但僅記事以來聽過、看過、學(xué)過的少年英雄就有：劉胡蘭，王二小，草原小姐妹，劉文學(xué)，戴碧榮，韓余娟，賴寧……其中劉胡蘭14歲，王二小13歲，草原小姐妹中的龍梅11歲、玉榮9歲，劉文學(xué)14歲，韓余娟12歲，賴寧14歲……據(jù)《中國(guó)少年報(bào)》的一份統(tǒng)計(jì)資料顯示，1949年以后，全國(guó)僅獲中央和省一級(jí)表彰的“少年英雄”就有36人，其中與壞人英勇斗爭(zhēng)的９人，舍己救人的14人，保護(hù)牲畜的５人，救火及救火車的５人。

　　在那個(gè)癲狂年月里，一方面，個(gè)人人格遭到集團(tuán)信念大面積地?cái)D壓，從而集體性地萎縮、凋零；
另一方面，集體人格又在一種虛假共同體的感召下無限膨脹，以至遙不可及。大量的“集體主義英雄”就是在這樣的話語(yǔ)背景下誕生的。

　　當(dāng)幾十年的光陰過去，甚至從這些政治小祭品被擺上供桌的那一刻起，人們就再也不關(guān)心這些“祭品”本身的生死榮辱，沒有人關(guān)心他們被推入鍘刀下，趕進(jìn)埋伏圈，驅(qū)入茫茫雪夜之中的恐懼、疼痛、無助和絕望，更沒有人關(guān)心這些未成年的孩子和幾倍幾十倍于他們力量的歹徒、牲畜、火車、驚馬以及滿天大火較量時(shí)是否有可能取勝，是否合于公眾利益，人們只記得他們奔赴的那個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)和高入云端的教義本身。

　　這是西方的人權(quán)思想嗎？顯然不是；
這是傳統(tǒng)的儒學(xué)思想嗎？肯定也不是。孟子曰：“老吾老，以及人之老；
幼吾幼以及人之幼”，儒家的“恕道”講的就是“己所不欲，勿施于人”的原則。這是一種冷酷文化培養(yǎng)出的冷酷道德。本來道德的精義是要改善人與人的倫理關(guān)系，協(xié)調(diào)各階層、各團(tuán)體以及具體個(gè)人之間的利益關(guān)系的，但在這兒卻被一些人用來號(hào)令天下，成為打擊異己，坐收漁利的利器。具體方法就是，把一種集團(tuán)性的道德無限制地拔高、放大，上升為一種圖騰和誡命，然后號(hào)召所有的人“一不怕苦，二不怕死”，并按我手指的方向挺進(jìn)，靈魂才可以進(jìn)入流著奶與蜜的“太陽(yáng)城”。

　　道德是有高度的嗎？截至目前，我仍然認(rèn)為，人類創(chuàng)造的合理道德可以改善人與人的私欲互相糾纏的矛盾，并有助于提升人的精神品質(zhì)，但就像必須給不守道德的人設(shè)置一條底線一樣，給鼓吹道德的人也必須設(shè)定一條上限，這上限就是，當(dāng)?shù)赖录液驼渭�、或合二為一的通天教主們，向人們兜售高調(diào)道德時(shí)，必須計(jì)算他們提倡的“見義勇為”、“舍己救人”、“割膚施鷹”、“毫不利己、專門利人”中的具體含量。方法是，當(dāng)一條道德方程中“舍己”和“利人”兩種含量完全不成比例，也就是前者遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于后者，甚至后者為零，前者為一百時(shí)，我們就有理由相信，這是一種壞道德，不僅不值得提倡，而且應(yīng)該壽終正寢。當(dāng)劉文學(xué)舍去的是一條生命，換回的卻是一把辣椒時(shí)，任何有理性的動(dòng)物都會(huì)判斷出其中的是非得失。因?yàn)檎f到底，道德是以“利社會(huì)”為目的，以“善”為最高旨?xì)w的。當(dāng)一個(gè)時(shí)代或一個(gè)社會(huì)的道德英雄超限度地貢獻(xiàn)了自己的勞動(dòng)甚至生命，但他們的貢獻(xiàn)和犧牲不僅與社會(huì)毫無價(jià)值，反而無端地供養(yǎng)了一批或一個(gè)箕踞于社會(huì)之上的道德收割者或獨(dú)裁者時(shí)，這種道德就背離了當(dāng)初產(chǎn)生的本意，也就是說它已不為“善”，而為“惡”了。

　　三

　　幾年后，我到了城里。這句話的意思是說，一個(gè)學(xué)過《夜走靈官峽》以及各種英雄故事的鄉(xiāng)村少年，沒有在辣椒地里碰見地主，也沒有受命雪夜保護(hù)生產(chǎn)隊(duì)的羊羔，驚馬沒有見，驚驢見過一回，但離得老遠(yuǎn)就躲進(jìn)了柴火堆。于是，這個(gè)膽怯的小孩撿到了一條小命，而且通過科考到了城里。當(dāng)他看到城里的小孩吃著泡泡糖，拿著電動(dòng)玩具，看著三維動(dòng)畫，膽大的還可以兼顧色情網(wǎng)站時(shí)，以為一個(gè)饑餓、無聊、充滿恐懼的兒童時(shí)代完全過去，代之而起的是一個(gè)幸福、安全、充滿自由和愛的“兒童樂園”——直到有一天，我受命采訪一家省級(jí)電臺(tái)的紀(jì)念晚會(huì)。

　　那一天，大約是1994年1月5日，陜西人民廣播電臺(tái)為紀(jì)念建臺(tái)45周年舉行盛大慶祝晚會(huì)，我以一個(gè)到會(huì)記者的身份坐在后排。第一個(gè)節(jié)目是由某小學(xué)兒童表演的集體舞。奇怪的是當(dāng)這些身著單裝、仰面朝天、四肢著地的小孩在臺(tái)上擺好造型的時(shí)候，原定蒞臨本會(huì)的臺(tái)長(zhǎng)、局長(zhǎng)及其他袞袞諸公遲遲沒有進(jìn)場(chǎng)，我們知道，除了受賄或嫖娼領(lǐng)導(dǎo)一般是不會(huì)先來的。就這樣，幾十個(gè)孩子被導(dǎo)演“定格”在了舞臺(tái)上，一動(dòng)不動(dòng)地等著領(lǐng)導(dǎo)的出場(chǎng)。一分鐘過去了，領(lǐng)導(dǎo)沒有來；
五分鐘過去了，領(lǐng)導(dǎo)還是沒有來；
一刻鐘過去了，領(lǐng)導(dǎo)仍然沒有來；
將近半小時(shí)的時(shí)候，一個(gè)孩子首先暈倒在舞臺(tái)上，導(dǎo)演趕忙叫人抬了出去，可其他的孩子仍然命令不許動(dòng)，等又有幾個(gè)搖搖晃晃、將要倒下的時(shí)候，臺(tái)下終于噓聲一片。導(dǎo)演趕忙叫人拉上了幕布。

　　從那一刻起，我對(duì)所有讓小孩參加的慶典，包括獻(xiàn)花、掃墓、念臺(tái)詞、宣誓之類充滿厭惡，尤其是每當(dāng)看到輿論交口稱贊中國(guó)社會(huì)由幾千年的“父母本位”向“孩子本位”轉(zhuǎn)變時(shí)，我都會(huì)條件反射似地想起這一幕。想起一個(gè)孩子慢慢倒地的弧線，以及幾個(gè)彎腰曲背的孩子觳觫的腿。我知道，不管是“父母本位”還是“孩子本位”，其實(shí)都不是真正的“本位”，尤其是和“官本位”相遇時(shí)，所有的“本位”都微不足道。

　　拜上帝所賜，我生于窮鄉(xiāng)，長(zhǎng)于僻壤，不僅沒有參與各種政治慶典的機(jī)會(huì)，而且基本上不具備作為一種政治表演的道具的資格。王朔在《我的幾個(gè)國(guó)慶節(jié)》一文里描述了他當(dāng)年參加國(guó)慶游行排練的場(chǎng)面：

　　1971年，我參加了國(guó)慶游行的兒童組字排練。按照計(jì)劃，我和其他數(shù)萬名兒童要共同組成那次游行的背景，當(dāng)軍隊(duì)和彩車走過天安門觀禮臺(tái)時(shí)我們就一齊打開手中的彩色大紙本子頂在頭上，向著天空拼出巨大的標(biāo)語(yǔ)：中華人民共和國(guó)萬歲！全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來！為此，我們從夏天開始停課，每天在學(xué)校集合，走十幾公里路到天安門廣場(chǎng)排練。很多小孩中暑，尿褲子。廣場(chǎng)旁邊的便道上有一排排鐵蓋子，掀開圍上帳篷就是臨時(shí)廁所。有時(shí)我在里面尿半截兒，尿急的女孩子們就提著褲子沖進(jìn)來占領(lǐng)了身后所有的茅坑，我只好從另一出口倉(cāng)皇逃出。有的男孩正在大便，起也起不來，四周蹲滿女孩，又羞又無奈，起得掉下眼淚。

　　等我們排練好了，這年的國(guó)慶游行取消了，黨的副主席林彪乘飛機(jī)出逃蘇聯(lián)，在蒙古墜機(jī)身亡。毛主席很受打擊，從那以后身體一天不如一天。

　　我對(duì)形形色色的“政治作秀”，無論中外，都不感興趣，但當(dāng)大大小小的政客們?nèi)绻麑⒆约旱摹靶恪敝幌薅ㄔ诔扇说姆秶鷥?nèi)——像娛樂圈、時(shí)裝界所作的那樣——我仍然愿意說服自己表現(xiàn)我的足夠忍耐，也就是說，當(dāng)這種無聊的政治“硬球”如果只是在成人之間傳來傳去的話，只要不看也罷。可當(dāng)一場(chǎng)“政治秀”要綁上幾十名，甚至上萬名孩子，不惜以暈倒和尿褲子為代價(jià)，來證明自己的“偉光正”，我就無法掩飾我內(nèi)心的鄙夷。除非有人告訴我，這些活動(dòng)都是小孩自愿參加的，但小孩自愿參加的活動(dòng)，在我看來與“和小孩自愿發(fā)生性關(guān)系”沒有區(qū)別。因?yàn)樾『]有責(zé)任能力，對(duì)自己的言行不具備獨(dú)立負(fù)責(zé)的主體資格。因而，必須由父母、師長(zhǎng)乃至全社會(huì)代行監(jiān)督和保護(hù)之責(zé)，但當(dāng)有監(jiān)督和保護(hù)之責(zé)的父母、師長(zhǎng)乃至社會(huì)不僅沒有按照小孩的自然天性“健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放”（魯迅語(yǔ)），反而利用自己的身體和智力優(yōu)勢(shì)任意欺騙，妄加傷害時(shí)，這些孩子怎么可能擁有一個(gè)心智正常的未來？

　　“小的時(shí)候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人”，這是魯迅先生在《隨感錄二十五》里的預(yù)言�！按罅艘院�，也做不了人”當(dāng)然是一種很可怕的后果，但他沒有想到，這仍然不是最可怕的，最可怕的是一些小孩根本就“大不了”。

　　1994年12月8日，新疆克拉瑪依市友誼館座無虛席。七所中學(xué)八所小學(xué)15個(gè)規(guī)范班（先進(jìn)班）的少年兒童在這里向新疆維吾爾族自治區(qū)教委的領(lǐng)導(dǎo)作匯報(bào)演出。領(lǐng)導(dǎo)是來克市驗(yàn)收“基本掃除青壯年文盲教育”和“基本普及九年制義務(wù)教育”（簡(jiǎn)稱“兩基”教育）的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　大約表演到第二個(gè)文藝節(jié)目的時(shí)候，舞臺(tái)上方掉下幾塊著火的碎布片。原來，舞臺(tái)的光柱燈烤燃了幕布。同學(xué)們一陣騷動(dòng)，交頭議論。

　　“保持安靜，坐著別動(dòng)”。有人高聲喊道。于是，這些“分別代表一所學(xué)�！钡暮⒆觽円�?yàn)槎枷霝槟感?zhēng)得“紀(jì)律好”的好名聲，全都安靜下來。但大火很快燒著了電線、吊繩、天花板上的五合板、石膏板，以及觀眾席上的木椅、布套等。

　　友誼館霎時(shí)變成了一座焚尸爐。煙熏炙烤中，除坐在后部緊鄰出口的部分學(xué)生逃出外，其他大部分孩子被燒死、踩死、砸死和熏死。主要原因是該館前后左右7個(gè)門只有一道門是開著的，正面兩門、左右兩側(cè)的4個(gè)“太平門”均用防盜鐵網(wǎng)或鋁合金、木板鎖著。蜂擁而出的孩子無計(jì)可施，只好在鐵柵欄后面，揮舞著血肉模糊的小手向外求救。事后調(diào)查，在右側(cè)門內(nèi)，孩子的尸首竟疊了1.5米高。

　　這場(chǎng)大火共造成326人死亡，134人受傷。死難者中，參加此次匯報(bào)表演的孩子達(dá)289人，自治區(qū)教委驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)成員17人，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、教師職工19人以及家屬1人。

　　對(duì)于這場(chǎng)震驚中外的特大事故，除了官僚體制下人們習(xí)見的玩忽職守、責(zé)任心淡漠為時(shí)論同聲譴責(zé)外，前來參加“政治作秀”的權(quán)豪政要們的表演也令中外觀察家大跌眼鏡：

　　據(jù)一名被老師舉上窗臺(tái)逃生的五年級(jí)男生回憶，當(dāng)他上完洗手間，回到劇場(chǎng)一看，無數(shù)的火花往下掉，一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的大人，拿著話筒喊：“不要亂，不要?jiǎng)�，讓爺爺叔叔們先走！”另一位在火�?zāi)中救出12名學(xué)生，自己的兒子卻葬身火海的舞蹈教師說：當(dāng)時(shí)市教委的一位領(lǐng)導(dǎo)，舉著話筒喊，“孩子們，都別動(dòng)，讓領(lǐng)導(dǎo)們先走！”

　　在場(chǎng)的最高行政長(zhǎng)官，新疆石油管理局的一位副局長(zhǎng)，從塞滿孩子的唯一通道逃離后，一頭鉆進(jìn)小轎車直奔高干病房，中間經(jīng)過消防隊(duì)也不下車報(bào)警。市教委的一名黨委副書記，憑借著對(duì)地形的熟悉鉆進(jìn)了廁所，又仗著成年人的力氣，把原本可塞三十人以上的廁所反鎖頂上，任憑外面的孩子哭喊也不開門。事后還恬不知恥地向記者炫耀他的逃生知識(shí)有多豐富。

　　另外還有十多名市局領(lǐng)導(dǎo)，無一人出面維持秩序，無一人向被大火圍困的孩子伸出援手，反而爭(zhēng)先恐后地出逃。事后發(fā)現(xiàn)，在許多孩子羸弱的尸體上，有許多成年男人的大皮鞋印，也有成年女人的高跟鞋踩穿的血洞。更不可思議的是，在如此巨大的災(zāi)難中，和孩子們同場(chǎng)遇險(xiǎn)的克拉瑪依市20幾位副處級(jí)以上的官員，竟奇跡般地?zé)o一人傷亡，而按當(dāng)時(shí)他們所處的位置，都是坐在最前排，離火源最近，而離唯一的逃生門最遠(yuǎn)。

　　這使我想起了奧威爾在《動(dòng)物莊園》里的一句話：所有動(dòng)物一律平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更加平等。當(dāng)這些年齡數(shù)倍于孩子的“爺爺叔叔”，用一句慣常的行政命令及時(shí)地制止了孩子們的出逃，然后從他們尸體鋪成的路上出逃時(shí)，正是他們?cè)诔鎏又斑�向孩子們宣揚(yáng)“見義勇為”、“爭(zhēng)做好人好事”的高尚道德。但從這些像畜牲一樣活下來的官員身上，我們何嘗看到半點(diǎn)道德的影子？就像提倡“存天理，滅人欲”的“假道學(xué)”一樣，我們?cè)谒麄兩砩峡吹降牟贿^是“存自己的天理，滅別人的人欲”。

　　在這些自稱“為人民服務(wù)”的官員身上，我們看到的是一種赤裸裸的叢林法則。叢林法則的一個(gè)根本特征就是，暴力通吃一切；
當(dāng)暴力和暴力相遇時(shí)，暴力最強(qiáng)者說了算。而人類的道德原則恰好是在戰(zhàn)勝叢林法則的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。盡管道德產(chǎn)生以后，也產(chǎn)生了許多“滿口仁義道德，滿肚子男盜女娼”的“衛(wèi)道士”；
只想自己青史留名，不管懷中子嗣餓死的“道德狂”；
但有道德和沒有道德是不一樣的：有了道德以后人類就再也不能像鱷魚一樣只關(guān)心自己的孩子，像老虎一樣只憑膂力霸占財(cái)物和妻子，像杜鵑一樣將蛋下在別人的巢穴里，然后又將主人的雛卵拱出——至少是當(dāng)有人公然越過人類為自己設(shè)置的這些底線時(shí)，再也不像沒有道德以前一樣心安理得，他得接受公眾輿論的普遍質(zhì)詢和問難。因?yàn)檫M(jìn)入文明社會(huì)的人們相信，人類得憑一些更堅(jiān)固、更長(zhǎng)久、更符合整體利益的原則來占有自然和社會(huì)資源。比如，對(duì)婦幼的扶助就是人類戰(zhàn)勝野蠻，告別叢林法則的重要標(biāo)志。在強(qiáng)者通吃一切的叢林世界里，動(dòng)物們對(duì)婦幼的扶助只限于自己的家庭或家族，而對(duì)別的家庭或家族是要“食肉寢皮”的，就像克市教委的官員們所做的那樣。

　　問題是，為什么這些實(shí)踐叢林法則的人卻要高唱“犧牲”和“奉獻(xiàn)”美德？按理說，就像物理學(xué)中“能量守恒”定律一樣，當(dāng)一些人超強(qiáng)度地貢獻(xiàn)了自己的勞動(dòng)甚至生命時(shí)，必有另一些人低成本地收購(gòu)了這些額外的道德果實(shí)，我稱之為“道德三五斗”。那么，根據(jù)“物質(zhì)不滅”的法則，誰(shuí)是這些道德利益的最后收藏者？從喊叫“保持安靜，坐著別動(dòng)”的組織者身上，從手拿話筒命令“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”的市教委官員身上，從反鎖廁所不準(zhǔn)孩子進(jìn)入的黨委副書記身上，從一切從容跨過孩子身體的大小政客身上，我們看到了這些道德支出的最后下落。

　　四

　　無獨(dú)有偶，距離新疆克拉瑪依大火82年，也就是，1912年4月10日晚，一艘滿載乘客的豪華郵輪由英國(guó)的南安普敦港啟航前往美國(guó)紐約。這艘名為“泰坦尼克號(hào)”的超級(jí)巨輪是當(dāng)時(shí)人類建造的最大可移動(dòng)物，被譽(yù)為“不沉的方舟”。不料啟航后的第四天，就在大西洋的紐芬蘭海岸誤撞冰山。船上2208人，僅有705人獲救，1503人沉入海底，成為人類歷史上最大的海難。但洶涌的海水、詭譎的冰山吞沒的只是這些人的肉體，他們的靈魂以及在這艘巨輪沉沒之際所表現(xiàn)出的無畏勇氣和偉岸道德卻永遠(yuǎn)不朽。它在后人心中筑起了一座永恒的紀(jì)念碑。

　　美國(guó)作家丹尼·阿蘭巴特勒在《永不沉沒》一書里向我們?cè)敿?xì)描述了這艘巨輪沉沒的全過程。當(dāng)時(shí)建造該船的安德魯斯也在船上，經(jīng)他檢查后，失望地告訴船長(zhǎng)，船艙已大面積進(jìn)水，不久這艘巨輪將無可挽回地沉入海底，而救生艇不夠一半乘客逃生。船長(zhǎng)史密斯不假思索地說：“讓婦女和兒童先行”！接著他又低沉而堅(jiān)定地補(bǔ)充道：“我跟船走”。雖然這個(gè)過分自信的老人，在多次接到冰山警告后，仍命全速航行，但在死亡來臨的一瞬，他沒有利用職權(quán)逃生，而是以自己的鎮(zhèn)定和剛毅表達(dá)了他的懺悔和尊嚴(yán)。后來有人看見，直到?jīng)坝康暮Ｋ窟M(jìn)駕駛艙，他都一直站在船舵旁，像石頭一樣沉默，直至海水沒過他的頭頂。造船師安德魯斯，是最早知道船要沉沒的人，但從得到噩耗的那一刻起，他就沒有打算逃生。在最后的時(shí)分到來時(shí)，有人看見他一直站在房艙的大廳，注視著一幅題為“通向新世界的門檻”的壁畫，毫不關(guān)心腳下的海水正拾級(jí)而上。他給這個(gè)世界留下的最后一句話是對(duì)一個(gè)女服務(wù)生說的，他說：“孩子，很遺憾，我沒有給你造一條永不沉沒的船�！睂�(duì)于船上另一個(gè)“管理級(jí)人物”，一副默多克，卻有很多說法。有人說他自殺了，有人說他開槍打死了一個(gè)企圖沖進(jìn)給婦女兒童用的救生艇的乘客，然后舉槍打死了自己。電影《泰坦尼克號(hào)》用的就是這個(gè)細(xì)節(jié)。

　　對(duì)于泰坦尼克號(hào)上集體性地堅(jiān)守崗位，不離不棄，丹尼·阿蘭巴特勒分析說，很大的原因是船上的領(lǐng)導(dǎo)者臨危不懼。在死神到來的時(shí)刻，他們的沉著堅(jiān)毅無形中鼓舞了那些愿意跟從“正確、高貴、美好事物”的男子漢們。當(dāng)然，他們?cè)谶@樣做的同時(shí)，自己也成了“正確、高貴、美好”的一部分。

但即便是這樣，當(dāng)我們重新觸摸那些令人發(fā)燙的史料時(shí)，仍然有一種內(nèi)在的感動(dòng)令人心馳神搖。因?yàn)椴皇且粋�(gè)船員、兩個(gè)船員把機(jī)會(huì)留給了別人，把無望留給了自己，而是幾乎所有的船員、水手、鍋爐工以至廚師都是這么大義凜然，慷慨赴難：信號(hào)員羅恩一直在甲板上發(fā)射信號(hào)彈，盡管這看起來是多么的無用；
鍋爐工亨明本來被分配到救生艇做劃槳員，但他把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給了別人，到最后一刻他還在甲板上放卸帆布小艇；
報(bào)務(wù)員菲利普斯和布賴德在報(bào)務(wù)室堅(jiān)守到最后一分鐘，船長(zhǎng)告訴他們可以棄船了，他們?nèi)匀徊蛔撸^續(xù)敲擊著鍵盤，敲擊著生命終結(jié)的秒數(shù)；
最讓人感動(dòng)的是船上的樂隊(duì)，不僅沒有隨著人群逃跑，而是在災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)，樂隊(duì)領(lǐng)班亨利·哈特利和其他隊(duì)員身穿燕尾服，一直演奏著“上帝和你同在”的樂曲。他們知道這樣做不能阻止死神的臨近，但那深沉悠遠(yuǎn)的宗教圣歌極大地安撫了未亡人不安的靈魂，那悲涼激越的提琴聲，展現(xiàn)了人在死亡面前所擁有的全部哀傷和尊嚴(yán)。

　　事后統(tǒng)計(jì)，900名船員中有687人像船長(zhǎng)一樣永遠(yuǎn)地留在了泰坦尼克號(hào)上，也就是說有76％的船員葬身海底，占整個(gè)死亡人數(shù)的45.7%。但誰(shuí)都知道，船員在船上，無論就經(jīng)驗(yàn)、還是條件，比乘客更有機(jī)會(huì)逃生。對(duì)此，《永不沉沒》的作者解釋說：“這是因?yàn)樗麄兩聛砭捅贿@樣的理想教育著：責(zé)任比其他的考慮更重要。責(zé)任和紀(jì)律性是同義詞，在泰坦尼克號(hào)沉沒前的幾小時(shí)中，這種責(zé)任和紀(jì)律的理想，被證明是難以被侵蝕的最有力量的氣質(zhì)。”但這樣一種群雕般的英雄壯舉單靠“責(zé)任意識(shí)”是無法說清的。因?yàn)樵谔┨鼓峥颂?hào)上不僅是船員，那些本沒有“責(zé)任”的乘客，包括那些百萬富翁和普通乘客們也同樣顯出了自己高貴的人性：

　　據(jù)文獻(xiàn)記載，由于1912年4月10日的航行，對(duì)泰坦尼克號(hào)來說是建成以來的第一次，是“處女航”，所以當(dāng)時(shí)的達(dá)官貴人、名媛巨賈紛紛以先“乘”為快。因而乘客中有總統(tǒng)的侍從武官、知名戲劇制作家、費(fèi)城電車大亨、鋼鐵業(yè)巨子、傳記作家、神學(xué)家、電影明星、工程師，以及美國(guó)億萬富翁約翰·雅各布·阿斯德，全球最大的梅西百貨公司創(chuàng)辦人伊西多·斯特勞斯等。一等艙的337名乘客中，僅百萬富翁就有57位。

　　其中，約翰·雅各布·阿斯德是當(dāng)時(shí)全球最富的人之一，他的資產(chǎn)據(jù)說可以建造11艘“泰坦尼克號(hào)”。

他的妻子馬德琳才18歲，當(dāng)時(shí)正懷著五個(gè)月的身孕，所以阿斯德夫婦帶了十多名傭人。在“泰坦尼克號(hào)”即將沉沒之際，阿斯德攙扶著馬德琳來到四號(hào)救生艇旁，對(duì)照管救生艇的船員說，妻子身體很弱，能不能讓我上艇照顧她？船員回答：“不行，先生，除非所有的婦孺都先上了艇，否則不許一個(gè)男子上�！卑⑺沟聸]有多說一句話，脫下手套拋給了妻子，然后就退到甲板上，靜靜地坐在那里，等著天使接應(yīng)的時(shí)分。幾天以后，人們?cè)诤Ｃ嫔习l(fā)現(xiàn)了他，渾身都是煤煙，而且已被砸扁了，打撈者猜測(cè)他可能是被船上倒下的大煙囪砸死的。

　　“泰坦尼克號(hào)”上的另一個(gè)“大款”是美國(guó)“梅西百貨公司”的創(chuàng)始人伊西多·斯特勞斯。海難發(fā)生近百年后的今天，“梅西百貨公司”仍然是世界上最大的百貨公司，座落在美國(guó)曼哈頓第六大道上�！疤┨鼓峥颂�(hào)”撞上冰山以后，有人向67歲的斯特勞斯建議，“我保證不會(huì)有人反對(duì)像您這樣的老先生上艇……”這位老人堅(jiān)定地回答，“我絕不會(huì)在別的男人離開之前走上救生艇。”斯特勞斯夫人本已上了八號(hào)救生艇，但剛要坐下的時(shí)候，改變了主意，她走下來，對(duì)斯特勞斯說：“這么多年來，我們都生活在一起，你去的地方，我也去！”就這樣，一對(duì)老夫婦蹣跚著走到甲板的藤椅上坐下，像一對(duì)鴛鴦棲息在水上，直至冰冷的海水把他們?nèi)烤磉M(jìn)海底為止。

　　當(dāng)知道沒有獲救的可能時(shí)，世界著名管道大亨本杰明·古根海姆沒有絕望，他穿上了最華麗的晚禮服，對(duì)隨從說：“我即使是死也要死得體面，像一個(gè)紳士�！彼o太太留下的遺言是：“這條船不會(huì)有任何一個(gè)女性因?yàn)槲覔屨剂司壬У奈恢�，而剩在甲板上。我不�?huì)死得像一個(gè)畜牲，會(huì)像一個(gè)真正的男子漢�！�

　　……

　　中國(guó)有一句格言“有錢能使鬼推磨”，但在“泰坦尼克號(hào)”船毀人亡的關(guān)鍵時(shí)刻，這些世界巨富，“外國(guó)大款”，似乎想都沒有想過要賄賂救生艇的官員，有的甚至寧愿將現(xiàn)金帶進(jìn)天堂都沒有掏出來試一試。像大亨阿斯德，當(dāng)人們從煤灰堆里拉出他時(shí)，還從他的兜里搜出2500美元現(xiàn)金兌換支票，而當(dāng)時(shí)船上水手一個(gè)月的工資還不到20美元。尤其令人驚異的是，他們都是船長(zhǎng)史密斯的好友，可沒有一個(gè)人要求船長(zhǎng)“法外開恩”。這是一群真正的“另類”，這是一個(gè)我們不可能完全理解的世界，這個(gè)世界里的人們用他們的良知和美德向我們證實(shí)：大自然的驚濤駭浪、狂風(fēng)暴雨，可以摧毀人的肉體以及任何人手制造的“巨無霸”，但它摧毀不了的是人們用意志和品格镕鑄而成的文明價(jià)值和信念世界。

　　“泰坦尼克號(hào)”上有一個(gè)基督見證的故事令人動(dòng)容。

　　當(dāng)時(shí)船上有一位牧師叫約翰·侯伯，應(yīng)邀到美國(guó)芝加哥慕迪教會(huì)布道。他眼見災(zāi)難就要降臨，就呼吁全船的基督徒到甲板上集合。當(dāng)時(shí)有幾十位基督徒陸續(xù)前來，大家手拉手圍成一圈，侯伯牧師莊嚴(yán)地宣告說：“弟兄姊妹們，我們隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)，但我們已相信了耶穌，有了永生的盼望，不用害怕。不過，船上還有不少未信的人，他們還未得救， 若此刻失去生命，必將永遠(yuǎn)沉淪滅亡。倘若我們現(xiàn)在不跟他們爭(zhēng)用逃生設(shè)備，讓未信者有更多人獲救，以后他們?nèi)杂袡C(jī)會(huì)聞聽福音，相信耶穌得永生�！被酵絺兟牶螅笫芨袆�(dòng)，他們手牽著手，一同唱圣詩(shī)“更加與主接近，更加接近”。莊嚴(yán)的詩(shī)歌震動(dòng)了蒼穹，震動(dòng)了船上其他的乘客，大家秩序井然地接受船員的安排，讓婦女兒童先登上救生艇。直到海水把這些基督徒和他們的歌聲一起帶進(jìn)大西洋底。

　　侯伯牧師掉到海里時(shí)，抓住了一塊浮木，在海面上漂流，碰到另一個(gè)什么也沒抓到的年輕人。牧師問年輕人：“年輕人，您得救沒有？”年輕人回答：“沒有。”一個(gè)海浪把他們分開了。數(shù)分鐘后，他們又接近了，牧師再問他：“您與神和好沒有？”他還是回答：“沒有！”一個(gè)海浪又把他們分開。最后一次他們靠近時(shí)，在海中飄浮已久，年輕人已經(jīng)疲憊不堪，想放棄掙扎時(shí)，牧師卻告訴年輕人：“年輕人，耶穌要救你！”說著就把手中的木板，送給了他，自己沉入海底。天亮之前，趕來救援的船只撈起了許多尸體，只有六位不在救生艇上的乘客生還，這年輕人就是其中之一。

　　讀完這樣的故事， 回頭再看克拉瑪依大火中的官員，真讓人有一種淪肌浹髓的悲哀。我為生我養(yǎng)我的苦難母邦深深地恥辱著。如果說真正的民族主義者不光是要與祖國(guó)分享榮耀，而且得分擔(dān)恥辱的話——像波蘭思想家米奇尼克說的“為波蘭的罪過感到羞恥的人，就是波蘭人”，那么，在閱讀這樣故事的時(shí)刻通常就是我的民族主義情緒最為高漲的時(shí)刻。它表現(xiàn)在，我不再相信那些制造“說不”爛貨的家伙們所硬造的“自摸”并假裝“高潮”來臨的幻想；
即使有一萬個(gè)像季羨林這樣的“大師”站出來證明“21世紀(jì)是中國(guó)人的世紀(jì)”，我也不相信。我們和別人的差別，不是膚色的，而是血液的；
不是物質(zhì)的，而是心靈的；
甚至不是典章制度、風(fēng)俗習(xí)慣、思維方式的，而是人種、信仰、精神基因的。浩如煙海的經(jīng)史子集給我們制造了多如牛毛的明君、忠臣、義士、俠客，唯獨(dú)沒有一個(gè)紳士；
數(shù)不勝數(shù)的先賢、鴻儒、高僧、圣人、領(lǐng)袖、導(dǎo)師，讓我們保護(hù)國(guó)家，保護(hù)民族，保護(hù)綱常名教，尤其是有資格代表國(guó)家、民族的領(lǐng)袖和導(dǎo)師本人，唯獨(dú)沒有說，我們應(yīng)該保護(hù)婦女和兒童；
皇帝、暴君、獨(dú)裁者以及一切“正人君子”孜孜不倦地教我們“忠”，教我們“孝”，教我們一切修齊治平、貞節(jié)烈義以及“階級(jí)斗爭(zhēng)”的大道理，唯獨(dú)沒有教我們“愛”，愛一切人，愛智慧，愛人類創(chuàng)造的一切自由和文明的價(jià)值。我們的罪孽早在出生以前就已經(jīng)注定。我們是吃人者的子孫。

　　2004年10月19~28日草于長(zhǎng)安

相關(guān)熱詞搜索：筵宴 道德 孩子 狄馬