周一良去世后，我把他晚年的回憶錄《畢竟是書(shū)生》又重看一遍，感慨頗深。

　　周先生晚年的回憶錄是在特殊歷史條件下完成的，讀過(guò)此書(shū)的人都會(huì)注意到，一是時(shí)間，一是地點(diǎn)。在美國(guó)完成自己晚年的回憶錄，對(duì)于周先生來(lái)說(shuō)，也真是人生的一次巧合。他四十年代從哈佛學(xué)成回國(guó)，正是一生最好的時(shí)間，然而這一階段，在他的學(xué)術(shù)生涯中又最不堪回首，他早年的學(xué)術(shù)生涯與美國(guó)密不可分，可以說(shuō)沒(méi)有哈佛七年的經(jīng)歷，就沒(méi)有學(xué)者周一良，而沒(méi)有晚年的回憶錄，也就沒(méi)有一個(gè)正直知識(shí)分子的周一良。周先生對(duì)于自己一生的反省，是他在晚年重新確立了自己的獨(dú)立性，特別體現(xiàn)在他所寫(xiě)的回憶陳寅恪的文章中，他九十年代回憶陳寅恪，用了《向陳寅恪先生請(qǐng)罪》這樣的說(shuō)法，可以想見(jiàn)，其內(nèi)心是多么痛苦。

　　青年時(shí)代的周一良，最為陳寅恪器重，但在五十年代，陳寅恪最看重的學(xué)生當(dāng)中，幾乎沒(méi)有一個(gè)讓他滿(mǎn)意的，他的許多學(xué)生，在思想和學(xué)術(shù)精神上，都背叛了他。陳寅恪在給科學(xué)院的答復(fù)中，就特別提到，他要帶的徒弟都要有自由思想和獨(dú)立精神，不是這樣，就不是他的學(xué)生。在這次談話(huà)中，他實(shí)際上批評(píng)了五十年代周一良的選擇，他說(shuō)：“所有周一良也好，王永興也好，從我之說(shuō)即是我的學(xué)生，否則即不是�！彼麑�(duì)五十年代周一良的選擇是很不滿(mǎn)意的。周一良在回憶錄中曾多次提到，蔣天樞編陳寅恪全集時(shí)，把文章中與周一良當(dāng)年論學(xué)的地方全都刪除。周一良說(shuō)；
“對(duì)于舊作的增刪改訂，必有所為，刪去此節(jié)，正是目我為‘曲學(xué)阿世’，未免遺憾，因而不愿存此痕跡”。

　　周一良對(duì)自己中年的否定，不僅是對(duì)自己人生的反省，更是對(duì)一個(gè)時(shí)代的評(píng)價(jià)，他晚年多次對(duì)陳寅恪的懷念，正寄托著他心中的理想，知識(shí)分子如果失去了獨(dú)立性，悲劇早晚會(huì)降臨，在同時(shí)代的知識(shí)分子當(dāng)中，周一良的經(jīng)歷是最典型的，由盛而衰，本來(lái)是學(xué)者卻成了政治的犧牲品。

　　五十年代的周一良，是如何在極短的時(shí)間內(nèi)就與新時(shí)代達(dá)成了平衡，這是很令人困惑的。周一良本來(lái)對(duì)政治沒(méi)有興趣，一二·九運(yùn)動(dòng)時(shí)，他都置身事外。但五十代初期，他卻能在極短的時(shí)間里，就選擇了認(rèn)同新時(shí)代，對(duì)于一個(gè)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，這樣的選擇似乎有些難以讓人理解。我曾在一篇分析王瑤和陳旭麓的文章中說(shuō)過(guò)，這可能與他們正值青年有關(guān)，因?yàn)樗麄冏詈玫膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)準(zhǔn)備如果還想有一點(diǎn)發(fā)揮的機(jī)會(huì)，就只有妥協(xié)，不然自己就成了廢人，那時(shí)他們還沒(méi)有在學(xué)術(shù)界真正確立自己的地位，對(duì)周一良來(lái)說(shuō)，也有這樣的特點(diǎn)。我們從五十年代有限的一些學(xué)術(shù)雜志上可以看出，最活躍的，恰好是周一良那個(gè)年紀(jì)的人，他們對(duì)新時(shí)代的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)是真誠(chéng)的，也是輕信的。按說(shuō)，周一良是史語(yǔ)所出身，與胡適、傅斯年、趙元任他們感情很好。胡適曾給周一良寫(xiě)過(guò)極長(zhǎng)的信，討論他的論文，周一良還帶他父親送給過(guò)胡適戴東原《水經(jīng)注》的抄本；
周一良二兒子在美國(guó)出生后，他曾在給胡適的信中感謝胡適的問(wèn)候，并說(shuō)：“我們想請(qǐng)您給起個(gè)中國(guó)名字（排行字是‘啟’），希望長(zhǎng)者的福德智慧他日能企及一二�。ā逗�適遺稿及秘藏書(shū)信》二十九冊(cè)，四八一頁(yè)）但在政治選擇上，周一良沒(méi)有受他們的影響，周一良一九三八年到哈佛，一九四六年才回來(lái)，可能對(duì)于國(guó)內(nèi)的政治比較陌生，季羨林的經(jīng)歷與他大致相同，這正是中國(guó)的抗戰(zhàn)時(shí)期，所以在他們本來(lái)的“原罪”意識(shí)當(dāng)中，比別的知識(shí)分子又多了一層。下面這個(gè)材料可以說(shuō)明一些情況。

　　一九五六年一月十四日至二十日，中共中央召開(kāi)了全國(guó)知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議，周恩來(lái)在會(huì)上作了著名的《關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的報(bào)告》。為參加這次會(huì)議，參加者，特別是與知識(shí)分子有關(guān)的部門(mén)，都為會(huì)議準(zhǔn)備了詳細(xì)的材料，當(dāng)時(shí)高等教育部在一份關(guān)于北京大學(xué)的調(diào)查報(bào)告中，對(duì)當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的知識(shí)分子有一個(gè)判斷，認(rèn)為政治上中間的，按他們過(guò)去政治態(tài)度，也可區(qū)分為兩種類(lèi)型。第一種：解放前脫離政治或深受資產(chǎn)階級(jí)民主個(gè)人主義影響，對(duì)黨有懷疑甚至敵對(duì)情緒，解放后，有進(jìn)步，對(duì)黨的政策一般擁護(hù)，但對(duì)政治不夠關(guān)心，對(duì)某些具體政策及措施表現(xiàn)不夠積極或不滿(mǎn)，個(gè)別的或因個(gè)人主義嚴(yán)重而對(duì)某些措施抵觸較大。這種人為數(shù)較多約有七三人�！�…第二種：解放前反動(dòng)，與國(guó)民黨反動(dòng)派有過(guò)較深的關(guān)系，解放后逐漸從對(duì)黨疑懼、抗拒轉(zhuǎn)變到愿意進(jìn)步，愿意向黨靠攏�！�…還有的是脫黨分子或過(guò)去曾參加過(guò)黨的外圍組織，以后脫離革命，解放后一直對(duì)黨不滿(mǎn)�！叭缰形南低醅帲�抗戰(zhàn)前曾參加我黨后因害怕反動(dòng)派迫害脫了黨，解放后感覺(jué)政治上沒(méi)有前途，想埋頭業(yè)務(wù)，一舉成名，三反、思想改造時(shí)還閉門(mén)寫(xiě)新文學(xué)史。一九五二年人民日?qǐng)?bào)召開(kāi)座談會(huì)批判該書(shū)，他認(rèn)為業(yè)務(wù)也完了，哭了一次。對(duì)副教授、十一級(jí)的工資待遇很不滿(mǎn)，去年改為九級(jí)仍然不滿(mǎn)。教學(xué)工作極不負(fù)責(zé)任，大部分時(shí)間用在寫(xiě)文章賺稿費(fèi)。還有像傅鷹，有學(xué)術(shù)地位，工作也還積極負(fù)責(zé)，但不愿參加政治學(xué)習(xí)和社會(huì)工作，輕視馬列主義，否認(rèn)黨對(duì)科學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)�！�

　　在這個(gè)報(bào)告中，對(duì)于周一良是這樣評(píng)價(jià)的：“受舊社會(huì)影響較小，解放后接受新鮮事物較快，政治、思想進(jìn)步較大。這種人約有五四人，以季羨林為代表。季羨林在抗戰(zhàn)勝利后不久回國(guó)，解放前對(duì)現(xiàn)實(shí)略有不滿(mǎn)。解放后當(dāng)選北大工會(huì)文教部長(zhǎng)，積極工作，努力學(xué)習(xí)政治理論及時(shí)事政策，參加抗美援朝運(yùn)動(dòng)等工作。通過(guò)這一系列現(xiàn)實(shí)的教育和他自己的努力，政治上進(jìn)步較顯著。

　　“這種人對(duì)馬列主義理論與蘇聯(lián)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，是積極學(xué)習(xí)，對(duì)學(xué)術(shù)思想批判也是較自覺(jué)的參加的。一般都比較年輕，與黨團(tuán)員、青年助教有較密切的關(guān)系，有入黨的要求，有些也可作為培養(yǎng)對(duì)象。有些雖學(xué)術(shù)地位不夠高，但有發(fā)展前途，如陳閱增、周一良等。他們現(xiàn)在教學(xué)與科學(xué)研究工作中起著骨干核心作用。一般缺點(diǎn)是有些自高自大，脫離群眾，也還不善于進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)工作。”（高等教育部《北京大學(xué)典型調(diào)查材料》，《關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的會(huì)議參考資料》第二輯，四九頁(yè)）

　　一九五六年的知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議，是較為開(kāi)明的，在這次會(huì)議上，對(duì)于知識(shí)分子本來(lái)要提高他們的政治地位和生活待遇，但過(guò)了一年，就開(kāi)始了反右。鳴放時(shí)許多知識(shí)分子之所以敢說(shuō)話(huà)，其實(shí)與這次會(huì)議也有關(guān)系，因?yàn)橹�識(shí)分子從這次會(huì)議上感覺(jué)到了他們的“早春天氣”。但后來(lái)的事實(shí)證明，他們的判斷是不對(duì)的。周一良五十年代的思想傾向，是以放棄自己的獨(dú)立性為基本前提的。一九五五年，他在第二期《歷史研究》上，發(fā)表了《西洋“漢學(xué)”與胡適》，批判了他早年最尊敬的胡適和他曾在史語(yǔ)所中受惠頗多的傅斯年，這也意味著他對(duì)自己早年學(xué)術(shù)背景的基本否定。有趣的是，在本期的《歷史研究》上，緊排在周一良文章后面的是田余慶的一篇《清除胡適思想在歷史考據(jù)中的惡劣影響》，而多年以后，田余慶正是用了胡適的研究方法，在魏晉南北朝歷史研究中做出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，與周一良和�？偙蟪蔀楸贝笫穼W(xué)系最著名的教授。五十年代，中國(guó)學(xué)者的歷史選擇，充滿(mǎn)了歷史的吊詭，當(dāng)年最要唾棄的東西，恰恰成全了自己。

相關(guān)熱詞搜索：傾向 五十年代 思想 謝泳 周一良