到書(shū)店想買謝泳先生的新著《儲(chǔ)安平與<觀察>》沒(méi)買到，卻意外發(fā)現(xiàn)了他的另一本新作《清華三才子》（新華出版社2005年10月出版）。自從數(shù)年前讀到《逝去的年代——中國(guó)自由主義知識(shí)分子的命運(yùn)》后，我就一直很關(guān)注謝泳先生還有他的主要研究方向：“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子問(wèn)題”的新進(jìn)展。

　　《清華三才子》寫了三個(gè)深具自由個(gè)性的知識(shí)分子：羅隆基、聞一多和吳景超。我是從最后面的“第三個(gè)”才子吳景超先讀的，原因是羅隆基和聞一多先前都有些了解，而吳景超卻是我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，因此，本文對(duì)他也就著墨多些。

　　吳景超先生是安徽歙縣人，早年留美，獲芝加哥大學(xué)碩士和博士學(xué)位，1928年回國(guó)后，兩度在清華大學(xué)任教。作為中國(guó)第一代社會(huì)學(xué)家，吳景超先生的學(xué)術(shù)道路和人生道路都是不平坦的。作為中國(guó)現(xiàn)代都市社會(huì)學(xué)研究的開(kāi)創(chuàng)者，吳景超先生視野開(kāi)闊，對(duì)于研究的問(wèn)題總是把眼光放在全世界范圍內(nèi)來(lái)觀察，所引述的理論和數(shù)據(jù)都是當(dāng)時(shí)最新的，而且涉獵廣泛，學(xué)術(shù)格局宏闊。謝泳先生說(shuō)：“吳景超獨(dú)特的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)在于他對(duì)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的準(zhǔn)確理解和分析”。在清華大學(xué)任教期間，吳景超先生就曾認(rèn)為蘇聯(lián)的歷史經(jīng)驗(yàn)“無(wú)足法式”，證之予半個(gè)世紀(jì)多后的事實(shí)，我們不能不欽佩吳先生的卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)。吳景超先生一生的思想和學(xué)術(shù)，受到胡適的影響甚大，但是，在上世紀(jì)40年代中期后，兩人出現(xiàn)了分歧，由此也走上了不同的道路。這時(shí)的吳景超先生參與了當(dāng)時(shí)在中國(guó)具有很大影響的《新路》雜志的工作，他的學(xué)術(shù)思想也因此又達(dá)到了一個(gè)高峰。

　　1949年以后，吳景超選擇了留在大陸，而且他的思想轉(zhuǎn)變得比較快，似乎很快就能夠適應(yīng)“新環(huán)境”了。1949年以后，吳景超先生在學(xué)術(shù)研究上已經(jīng)消失了以往的銳氣。1957年在“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的號(hào)召下，非常謹(jǐn)慎地說(shuō)了幾句話，從此便基本上結(jié)束了自己的學(xué)術(shù)生涯，在隨后到來(lái)的反右派運(yùn)動(dòng)中開(kāi)始了無(wú)法改變的災(zāi)難命運(yùn)。謝泳先生認(rèn)為：作為較有代表性的自由主義學(xué)者，對(duì)于新時(shí)代的到來(lái)充滿幻想，他們?cè)谝灰怪�間似乎就放棄了自己整個(gè)人生的信念，最終產(chǎn)生了悲劇。

　　關(guān)于羅隆基，兩、三年前讀章詒和先生的《往事》一書(shū)，對(duì)他雄才大略、縱橫捭闔、個(gè)性強(qiáng)直的形象記憶猶新。相對(duì)于章詒和先生在《往事》中主要描寫羅隆基在1949年后特別是1957年成為“章羅聯(lián)盟”的“右派”之后的人生遭遇、世態(tài)炎涼而言，《清華三才子》中的羅隆基主要展現(xiàn)的是他在1949年之前的經(jīng)歷，他的“九年清華，三趕校長(zhǎng)”，他和胡適、梁實(shí)秋等人的關(guān)系，他為《新月》雜志撰稿、擔(dān)任《益世報(bào)》主筆的“書(shū)生論證”，他的文采辯才等等，與《往事》可以詳參互補(bǔ)。1949年羅隆基突然做出了“他一生中最為重要的選擇”，但是實(shí)際上他從來(lái)沒(méi)有放棄自己對(duì)自由、民主的追求，他仍然是一個(gè)自由主義知識(shí)分子，這樣他在新時(shí)期的不幸遭遇也就成為必然的了。

　　謝泳先生在本書(shū)中花了超過(guò)一半的篇幅來(lái)論述詩(shī)人聞一多。聞一多是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子當(dāng)中具有非常鮮明特點(diǎn)的一位，作為清華學(xué)子，他很早就培養(yǎng)了自由民主的觀念。他不但是一個(gè)不偏激，具有獨(dú)立思考能力的知識(shí)分子，而且思想是成熟的，他又是一個(gè)具有“五四”情結(jié)的人；
作為詩(shī)人，聞一多當(dāng)時(shí)看得上的同行只有三個(gè)：郭沫若、田漢和徐志摩，而與他有著二十多年交情的梁實(shí)秋，卻沒(méi)有能和他走到一起；
作為留美學(xué)子，“他的身上很少美國(guó)氣息”。聞一多是在1925年回國(guó)的，到40年代，整個(gè)思想發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。俗話說(shuō)，性格決定命運(yùn)。謝泳先生對(duì)聞一多從20年代做學(xué)生時(shí)追求自由民主和理性到40年代的激烈左傾的轉(zhuǎn)向，及其最后遭致“暗殺”的悲劇，從思想發(fā)展過(guò)程、性格特點(diǎn)、環(huán)境變遷、性格特點(diǎn)、對(duì)執(zhí)政當(dāng)局的態(tài)度、生活狀況的惡化、交友狀況等等諸方面，條分縷析，鉤沉探微，發(fā)覆繁多，他采用了很多同一時(shí)代人的記述和回憶，力圖貼近歷史的真實(shí)，在對(duì)聞一多當(dāng)時(shí)所處環(huán)境給予充分理解的同情之時(shí)，持論公允，判斷有據(jù)，讀之讓人唏噓不已。

　　三個(gè)清華才子，譜就三曲悲歌。豈只是三個(gè)才子的悲歌，它映照的是一代自由知識(shí)分子的多舛命運(yùn)，是20世紀(jì)中國(guó)讓人無(wú)以言說(shuō)的一段痛史！

　　2006年2月18日

　　一念齋

相關(guān)熱詞搜索：試筆 命途 清華 才子 吳遠(yuǎn)鵬