�。ㄒ唬�

　　今年（2006年）春節(jié)放假后上班的第一天，我就收到了北京李伊白女士寄來的《懷念李慎之》（續(xù)一、續(xù)二）兩本書，想到李慎之先生逝世已經(jīng)兩年多了，這段時(shí)間以來，自己雖然仍然閱書（報(bào)）不斷，但卻沒有再看到像先生一樣思想深邃、文字暢美的文章，后輩學(xué)人或許在學(xué)理的論說上能夠做到非�？茖W(xué)、規(guī)范、嚴(yán)謹(jǐn)，但卻沒有先生那種歷盡風(fēng)雨蒼黃、而古今中外縱橫捭闔的氣度。我和李慎之先生素昧平生，但先生去世，我卻有精神上頓失倚依的感覺，痛之念之，于今未平。

　　連日捧讀兩本續(xù)集，再思先生風(fēng)標(biāo)，感慨不已。雖說現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)，我已通過現(xiàn)代電腦網(wǎng)絡(luò)索尋有關(guān)先生的許多文字來閱讀，但是續(xù)集中還有許多篇章是我以前未曾讀到的，特別是先生的老朋友、同學(xué)、同事所寫的那些懷念文章，情真意切、感人肺腑。

　　在此我想向朋友們推薦的是郭蔭芍的懷念文章：《索憶李慎之先生》。郭蔭芍從1964年大學(xué)畢業(yè)后到新華社工作，與先生同事，文章回憶了李慎之先生在史無前例的“文化大革命”期間的一些遭遇和處境。在五七干校，郭蔭芍先是和李慎之先生同住在一農(nóng)戶家中，后搬到干校內(nèi)，又搬到干校新蓋的窯洞，兩人都同住一室，因此他的回憶是親眼所見、親身經(jīng)歷，真實(shí)可信。

　　 “文革”乍起之初，“橫掃一切”，先生是知名“大右派”，逃脫不了“橫掃行列”。1966年的一天中午，先生被雙橋外語訓(xùn)練班的學(xué)員捉來批斗，“他站在凳子上，兩只胳臂抵在后邊，做‘噴氣式飛機(jī)’，腰已經(jīng)彎得不能再彎”，一位姓陳的年輕人舉著從他家抄來的一把亮锃锃的刀（這把刀是先生隨周總理出訪尼泊爾時(shí)國王送給他做紀(jì)念的藝術(shù)品）喊到：“你保留這個，不是想殺人變天是什么？”先生是文弱的書生，卻被誣為想“殺人變天”，當(dāng)時(shí)先生“滿臉大汗，有口也沒法說”。

　　進(jìn)入八月底九月初，文化革命委員會傳達(dá)中央領(lǐng)導(dǎo)指示，北京要清理地富反壞右，把北京清理的像“玻璃一樣干凈”、“讓毛主席他老人家放心”。先生當(dāng)然是被清理的對象，當(dāng)時(shí)郭蔭芍正年輕，被指定為帶隊(duì)之一，在聽完傳達(dá)后，先生向郭蔭芍訴說情況，說到反右以后的心情，特別談到他和妻子張貽原本非常恩愛，他“犯錯誤”以后脾氣變的不好起來，四個孩子還沒有成人，現(xiàn)在要把他清理到信陽步校，他走后一家人怎么生活，心情非常凄涼和苦痛。郭蔭芍問說是不是將他的情況向領(lǐng)導(dǎo)反映一下，先生含著眼淚只是無奈地說了三個字：“不用了”。之后雖然沒有被清理出北京市，但先生除了陪“黑幫”挨斗之外，就是整天勞動改造。郭蔭芍說：“他之所以陪斗，是因?yàn)樗�有‘資格’，總是批當(dāng)權(quán)派是他的保護(hù)傘。后來知道，自反右后，每有長期或短期的到農(nóng)場、到農(nóng)村勞動，都是少不了他的。不知道怎樣才不算被保護(hù)……特別是每有毛主席的‘最新最高指示’公布，或兩大派斗爭激烈時(shí)，總是把他們拉出來當(dāng)活靶子批斗。”

　　1969年12月，新華社組織一批人下放山西永濟(jì)“五七”干校，先生和妻子張貽女士都在其列，四個孩子中已有三個上山下鄉(xiāng)，兩個在東北，一個在山西，只剩下十三四歲的小四留在北京家中，郭蔭芍問他們：一個小孩子怎么過活，“他們夫婦誰也沒有回答，只是相對無言”。臨行時(shí)，因不是同一個連隊(duì)，他們夫婦分乘兩個車廂，二女兒從東北回來送行，含著眼淚一會走到母親面前，說我不愿意做一個沒有爸爸的孩子，一會走到父親面前，對他說我不愿做一個沒有媽媽的孩子。

　　在干校，年近五旬的先生戴著高度近視的眼鏡，進(jìn)行超強(qiáng)度的體力勞動，和年輕人一起“深挖洞”，拉著人力“拉拉車”到十八里路遠(yuǎn)的永濟(jì)縣去拉口糧、運(yùn)肥、運(yùn)莊稼、拉磚蓋房子，吃的是窩窩頭就咸菜，有時(shí)到離干校九十里路的蒲州拉蘆葦，早上裝車起程，要晚上八九點(diǎn)才回來，路上帶著干糧和水壺，餓了吃，渴了喝。當(dāng)時(shí)李慎之先生的大女兒就在距干校不遠(yuǎn)的臨漪縣插隊(duì)，抽時(shí)間來看望父母，住在母親那邊，可三個人從來沒在一起過。后來二女兒也從東北轉(zhuǎn)來臨漪插隊(duì)，一家四個人在干校仍然沒有團(tuán)聚在一起過。

　　人非草木，孰能無情，在那個特殊的年代里，親人們卻不能聚在一起，相互照顧。

　　（二）

　　以李慎之先生在那個“史無前例”的“文化大革命”中的經(jīng)歷，他所遭受的苦難，足以寫成一本書，但是在李慎之先生所留給世人的不多的文字中，卻鮮見寫到自己的劫難和痛楚。

　　2003年2月，李慎之先生在他生前的最后一篇文章《被革命吞吃掉的兒子——懷念李炳泉（1919——1970）》中回憶道：一九六六年，史無前例的“橫掃一切牛鬼蛇神”的“文化大革命”“以排山倒海之勢，挾雷霆萬鈞之力”開始了。我當(dāng)然在劫難逃，一上來就被打入“牛棚”，掛牌子，戴高帽，游斗，挨打，抄家，樣樣都有份。但是因?yàn)橐呀?jīng)是死老虎，夠不上“走資派”的資格，已不是造反派興趣所在，所以受的沖擊和壓力都要小一些，我本來就沒有歷史問題，也沒有人對我的歷史有特別的興趣。

　　《顧準(zhǔn)日記》出版（1997年）后，在學(xué)界引發(fā)一場爭論，作家沙葉新在《淚眼讀顧準(zhǔn)》中認(rèn)為顧準(zhǔn)日記中有一部分也許是“偽日記”。學(xué)者林賢治認(rèn)為《顧準(zhǔn)日記》中有一些內(nèi)容“熱烈謳歌‘文化大革命的勝利成果’，對當(dāng)時(shí)包括整黨建黨大批判等在內(nèi)的所謂‘斗批改’，加以充分的肯定”等等，由此得出“存在另一個顧準(zhǔn)——完全不同的顧準(zhǔn)！”的結(jié)論。

　　李慎之先生1998年2月在《只有一個顧準(zhǔn)——《顧準(zhǔn)日記序》的補(bǔ)充》一文中判斷：事實(shí)上不可能存在“兩個顧準(zhǔn)”。李慎之先生說，他完全同意沙葉新推測的，顧準(zhǔn)擔(dān)心“文革”中的日記被抄，從而寫成不但不“反動”而且還很“革命”的日記。也就是說這是一本偽日記，只有在他記述他對自殺的妻子的深深懷念時(shí)，才使人感覺是真情，其他全是偽飾。

　　李慎之先生還以自己為例，論證了顧準(zhǔn)在“文革”乍起之初銷毀“罪證” 的真實(shí)性。

　　李慎之先生指出，“文革”一開始，他就立刻意識到，自己成為“右派”幾年來積攢的滿一抽屜卡片和讀書筆記都是“劇毒”，甚至是“變天賬”，心里緊張得不得了。他“強(qiáng)作鎮(zhèn)靜”地每天早晨上班前先把這些卡片斷作碎片，放在大臉盆里泡上，放在床底下，然后到半夜兩三點(diǎn)鐘起床把它揉成紙漿，倒在馬桶里沖掉。“我不敢用燒的辦法，一來是怕忙亂中容易出危險(xiǎn)；
二來是怕火光或者煙氣會泄露秘密，大院里已經(jīng)有人因此挨批挨斗了；
三來是甚至不敢讓老婆孩子知道，那個年代多一個人知道就多一份危險(xiǎn)，至少是增加他們的心理負(fù)擔(dān)。” 先生就這樣接連干了十幾天，覺得“罪證”已完全銷毀，才輪到第一次抄家。李慎之先生說“我用這么多的筆墨來寫這個經(jīng)驗(yàn)，并不是‘白頭宮女說天寶遺事’，而是希望能讓今天的青年和后人能夠具體地了解一點(diǎn)‘文化大革命’的恐怖和它對人心靈的扭曲，看來青年人對三十年前的舊事已經(jīng)很隔膜了�！�

　　1999年底，李慎之先生在接受記者的訪談時(shí)，回憶自己早年參加革命，年紀(jì)輕輕就享受到了勝利的果實(shí)，“不料，又碰上了實(shí)行‘全面專政’的文化大革命。那時(shí)節(jié)，真是不敢有‘片語違忤’。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地、認(rèn)認(rèn)真真地編謊話，講假話，老老實(shí)實(shí)地做一個兩面派�！崩钌髦�先生說，“那是一種‘人’的生活嗎？我們這樣年紀(jì)的人，看見你們這樣年紀(jì)的人都感到人格有愧，抬不起頭來”。

　　以上就是李慎之先生在自己的文章中關(guān)于“文化大革命”經(jīng)歷的自述。

　�。ㄈ�）

　　李慎之先生是一個胸懷極其寬廣的人，讓他耿耿于懷的不是個人的榮辱，而是整個國家、整個民族的徹底的反思，如何才能夠不讓悲劇再一次重演。

　　早在1992年12月，李慎之先生在為《文化大革命辭典》（后改名《十年通鑒》，至今未能出版）作序就指出：盡管研究“文革”是中國人迫切的需要，研究“文革”的成果在中國卻還很少。通盤考察這一歷史現(xiàn)象的著作不過寥寥幾本，內(nèi)容也嫌單薄。倒是外國人有關(guān)這方面的著作已在源源出版，因此而有“‘文革’在中國，‘文革學(xué)’在外國” 的說法。……親身經(jīng)歷過“文化大革命”的人大多數(shù)還健在；
也可以反過來說，現(xiàn)在活著的中國人大多數(shù)是經(jīng)歷過“文化大革命”的。但是據(jù)有人調(diào)查，在現(xiàn)在的年輕人中，“文革”已成為“被遺忘的角落”。我們的民族經(jīng)不起這樣的遺忘。

　　針對“文革”結(jié)束后人們始終沒有深入全面地回憶、研究“文革”，李慎之先生認(rèn)為，頭幾年可能是“文革”的余威猶存，人們還不敢說話，后十來年則似乎有一條不成文法，叫人們不要談“文革”。巴金老人關(guān)于設(shè)立文革紀(jì)念館的建議也始終沒有人理睬。然而一個失去記憶、不知反省的民族是很難有出息的。遠(yuǎn)的不論，如果大家把“文革”加上前十年的“二十年極左路線”的創(chuàng)痛忘掉了，那又怎么能證明鄧小平理論的價(jià)值，怎么能證明改革開放的必要呢？（1998年2月，《只有一個顧準(zhǔn)——＜顧準(zhǔn)日記序＞的補(bǔ)充》）

　　李慎之先生說，反思“文革”，“不是因?yàn)槿藗儜?yīng)當(dāng)沉湎于過去的痛苦，而是因?yàn)橹袊�的新生只能建立在對歷史深刻的反思的基礎(chǔ)上�！�

　　1999年底，在接受記者的采訪時(shí)，對于在三十五年前中國發(fā)生的時(shí)間長達(dá)十年、禍殃及一億人的“文化大革命”，成為人類史上一大奇觀，一大悲劇，李慎之先生追問：對文化大革命迄今沒有全民的反思，全面的總結(jié)。這難道能說是正常的嗎？把過去忘掉，埋頭建設(shè)現(xiàn)代化，這難道是可能的嗎？為什么要搞現(xiàn)代化，為的就是要做現(xiàn)代化的人——獨(dú)立的、自由的、尊嚴(yán)的人。中國人的個性沒有解放，難道能達(dá)到這個目的嗎？（1999年12月25日，新世紀(jì) 老任務(wù)——李慎之訪談錄）

　　也是在這一年的6月，在《重新點(diǎn)燃啟蒙的火炬——五四運(yùn)動八十年祭》這篇重要文章里，李慎之先生鄭重指出——

　　“全球化的浪潮洶涌拍岸，中國的大門既已打開，也就決不能長期自處于其影響之外。中國有文化大革命這樣近乎獨(dú)一無二的反面教員，我們對之進(jìn)行細(xì)致的解剖，深刻的反省，由此得出魯迅所謂‘立人’的正道的日子不會太遠(yuǎn)了�！�五四’先賢的遺徽絕響必然會重新振作，他們的嘉言懿行必然會重新點(diǎn)燃啟蒙的火炬。他們的信念——只有‘人’本身才是目的，必然會成為全中國人民的信念。九曲黃河歸大海，萬流雖細(xì)必朝宗。到那個時(shí)候，中國將成為世界上極文明的國家，中國人民人人都能得到極好的公民教育，尊嚴(yán)地以自由、自律、自強(qiáng)、自勝的姿態(tài)參加全球價(jià)值的建設(shè)工作。當(dāng)務(wù)之急就是要把啟蒙的火炬重新點(diǎn)燃起來！”

　�。ㄋ模�

　　李慎之先生除了不停地呼吁國人對“文化大革命”進(jìn)行全面深刻的反思，他自己更是身體力行，首先自己也不停地進(jìn)行反思，反思“文化大革命”的歷史，反思“文化大革命”之所以發(fā)生的根源。

　　李慎之先生以對20世紀(jì)以來（特別是1949以來）的中國歷史反思的徹底著稱于世，他對于“文化大革命”的深刻的解剖無疑對國人有著很強(qiáng)的啟迪作用。讓我們來看看李慎之先生對 “文化大革命”的論述吧！

　　 “史無前例”的“文化大革命”

　　人們經(jīng)常說“史無前例的文化大革命”，對于這個“史無前例”的問題，李慎之先生有著自己的獨(dú)特理解，請看他的這些論述——

　　從一九六六年開始了大革一切文化之命的文化大革命，時(shí)間長達(dá)十年，當(dāng)時(shí)八億人囗中受牽累而遭殃者竟上了億。

　　——《風(fēng)雨蒼黃五十年》

　　“以排山倒海之勢，挾雷霆萬鈞之力”以俱來的“文化大革命”，一上來就是紅衛(wèi)兵外加社會上不知什么來頭的革命派完全任意的抄家與打砸搶。這是中國人幾輩子沒有經(jīng)歷過的經(jīng)驗(yàn)，其結(jié)果便是“人人自�！�。說“人人”即使是有點(diǎn)夸大也不多，不但是“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”、“三反分子”、“五類分子”，就是按定義怎么說都屬于“人民內(nèi)部”的人，只要被某一個或幾個人看不順眼，就隨時(shí)可以遭到抄家的突然襲擊，而如果被抄出了按當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)為是有違礙的什么東西，例如一件古董，一封怕別人看見的私信，一張印有青天白日滿地紅舊國旗的照片，甚至一張舊法幣、幾張舊郵票……就可以招致飛來橫禍。因此，一九六六年的夏天，北京（全國各地其實(shí)也一樣）可以說幾乎家家都有人在銷毀各種“罪證”。這正是漫天蓋地的恐怖。

　　——《只有一個顧準(zhǔn)——＜顧準(zhǔn)日記序＞的補(bǔ)充》

　　我們搞現(xiàn)代化，大體上算搞了一個世紀(jì)了吧！到現(xiàn)在還不能說已經(jīng)成功，最大的障礙就是專制主義的傳統(tǒng)沒有根本改變，這一百年中還變本加厲，比如“文化大革命”中所謂“全面專政”，是中國自古以來都沒有達(dá)到的。

　　——《新世紀(jì) 老任務(wù)——李慎之訪談錄》

　　中國專制主義的第六個特點(diǎn)，也是最可惡、最黑暗的一個特點(diǎn)，就是思想統(tǒng)制或曰愚民政策，……至于以言獲罪，以文字賈禍的則代不絕書，而以二十世紀(jì)六七十年代的文化大革命中的“全面專政”達(dá)到頂峰。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　——《中國文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代化——兼論中國的專制主義》

　　“文化大革命”是大悲劇，大笑話，大奇觀

　　 1999年底，李慎之先生接受記者訪談時(shí)，回憶自己在“文革”期間上交了上百份“苦心經(jīng)營”的思想?yún)R報(bào)之后，跟一些紅衛(wèi)兵一起下放到五七干校，彼此間慢慢地有了一些交情。林彪自我爆炸以后，干校的氣氛大大緩和，有一次在勞動中聊天時(shí)，一個紅衛(wèi)兵對他說：“老李，你真傻，那么認(rèn)真地寫思想?yún)R報(bào)。其實(shí)，交到我們手里以后，頭兩次還看看，后來的收到以后隨手就扔到字紙簍里了�！� 李慎之先生說：“我雖然若有所悟，但是當(dāng)時(shí)我敢不寫嗎？”正因?yàn)槿绱�，李慎之先生認(rèn)為“文化大革命”不但是一場大悲劇，也是一場大笑話。李慎之先生說：“在三十五年以前，中國就發(fā)生了時(shí)間長達(dá)十年、禍殃及一億人的“文化大革命”，成為人類史上一大奇觀，一大悲劇。”（《新世紀(jì) 老任務(wù)——李慎之訪談錄》）

　　“文化大革命”才是真正的“國恥”

　　在1998年2月撰寫《只有一個顧準(zhǔn)——＜顧準(zhǔn)日記序＞的補(bǔ)充》一文中，李慎之先生鄭重地指出——

　　……所謂無產(chǎn)階級“文化大革命”的偉大，并不在于它真能改造好人們（不僅顧準(zhǔn)）的思想上，而在于它居然能把八億人口的大國改造成一個普遍說假話的大國。

　　所以我認(rèn)為，歷來的所謂“國恥”其實(shí)不過是各國歷史上屢見不鮮的“國難”，“文化大革命”才是真正的“國恥”。

　　同年底，在《千秋萬歲名　寂寞身后事──送別錢鐘書先生》一文中，李慎之先生說：“錢先生為楊絳的《干校六記》寫小引，說其實(shí)還漏了一記——‘運(yùn)動記愧’。我想這篇文章其實(shí)是應(yīng)該由全中國人來做的，中國人如果完不成，或者做不好這篇文章，是洗雪不了中國這一段的國恥的�！�

　　文化大革命之所以出現(xiàn)的根源

　　大約在1989年左右，“五四運(yùn)動”七十周年的時(shí)候，在海內(nèi)外興起了一種論調(diào)，說史無前例的“文化大革命”為代表的激進(jìn)主義（“極左思潮”）是導(dǎo)源于“五四”精神過于激進(jìn)的緣故。“說‘五四’先賢的思想以‘打倒孔家店’與‘全盤西化’為代表，主張徹底推翻中國的舊文化，結(jié)果使中國社會失其統(tǒng)緒，中國傳統(tǒng)價(jià)值完全失落，社會無法維系，遂致造成后來的十年浩劫�！�

　　李慎之先生對此看法持不同意見，他認(rèn)為：像文化大革命這樣重大的政治事件必有其深厚的歷史原因，決不可能僅僅因?yàn)閹讉�知識分子在幾年內(nèi)思想“過激”就能產(chǎn)生出來的。何況，“五四”時(shí)期的中國思想界十分活躍，除自由主義與個人主義而外，共產(chǎn)主義、無政府主義、國家主義、新村主義，……不一而足，還有教育救國論、科學(xué)救國論、實(shí)業(yè)救國論，……甚至還有張東蓀的主張只立不破、以新?lián)Q舊的 “不罵主義”，倒確實(shí)是一個“多元化”的社會，只可惜這樣的多元化在法律上并無保證，政權(quán)還是一個專制的政權(quán)，不過由于軍閥混戰(zhàn)而控制力稍松，暫時(shí)放出了一批牛鬼蛇神而已。至于這些思潮中哪種思想后來被歷史選中，只有整個文化傳統(tǒng)才是其答案。

　　在《重新點(diǎn)燃啟蒙的火炬——五四運(yùn)動八十年祭》一文中，李慎之先生明確斷言：“所謂‘極左路線’和文化大革命之所以出現(xiàn)，其原因應(yīng)當(dāng)?shù)街袊鴼v史中去找，到中國傳統(tǒng)文化中去找。”李慎之先生說，世界上許多國家的歷史中都曾有過專制主義與蒙昧主義，只是中國在這方面的傳統(tǒng)實(shí)在太長久，太深厚�！�…中國傳統(tǒng)文化托體于“上下五千年，縱橫九萬里，人口四萬萬（現(xiàn)在是已經(jīng)超過十二萬萬了）”的這個龐然大物，真是有足夠的生命力腐而不朽、垂而不死，來包容、來消解，尤其厲害的是還可以篡改與轉(zhuǎn)化這些刺激，使許多一度反對之者最后又回到原來的樣子，而以文化大革命達(dá)到頂峰，它是對“五四”精神的完全背離與反動。

　　李慎之先生指出：“文化大革命實(shí)質(zhì)上就是中國傳統(tǒng)哲學(xué)在百年來受到某些挫折以后卷土重來的一次強(qiáng)烈表現(xiàn)，它在政治上大搞個人迷信，在倫理上強(qiáng)調(diào)斗私批修，總之都是要扼殺個人，扼殺個性�！�

　　李慎之先生還寫道：不妨提一個不客氣的問題：“文化大革命中，幾個人敢說自己不是奴隸，不是奴才？”就這方面說，不能否認(rèn)中國傳統(tǒng)文化中的專制主義與蒙昧主義的遺毒仍然根深蒂固，由此而來的極端主義的心理狀態(tài)，深深埋在中國人民的心底，隨時(shí)可以復(fù)興而反撲過來。

　　在《中國文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代化——兼論中國的專制主義》中李慎之先生特別提到：“中共元老李維漢在1980年5月24日特意求見鄧小平，向他提出，所以出現(xiàn)文化大革命這樣的悲劇是因?yàn)橹袊�的封建遺毒太深。因此建議鄧小平‘補(bǔ)上肅清封建遺毒這一課’。鄧小平完全同意李維漢的意見，并且在6月27日指示在起草《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》的報(bào)告時(shí)，特別提出要‘繼續(xù)肅清思想政治方面的封建主義殘余影響’�？梢妱倓傋叱鑫幕�大革命的噩夢的中共元老們對傳統(tǒng)意識形態(tài)的毒害是有共識的。他們之所謂封建主義就是我所說的專制主義。不過所謂‘肅清’的工作后來也并沒有堅(jiān)持下去，而是不了了之。其原因也很簡單，就是因?yàn)檫@個專制主義的傳統(tǒng)太深，深到不易認(rèn)識清楚，深到不能真的觸動的程度�！�

　　2006年3月11日初稿

　　2006年5月4日改定

　　一念齋

相關(guān)熱詞搜索：文化大革命 吳遠(yuǎn)鵬