一、

　　傳說中的中國文字之父蒼頡是一個官吏，甲骨文則是君王貴族的游戲，周易是文王們推演天道的工具，尚書是三代君臣們的語錄……這些言文在其源起之際就跟平民奴隸無關(guān)，跟個體本位無關(guān)。軸心時代的大哲學(xué)家亞里士多德說過東西方共享的原則：奴隸是會哞哞叫的牛馬。但東方大陸對下層人民的忽視更甚于西方，西方的奴隸知道自由，也知道如何爭取自由。因此，很早的時候，斯巴達(dá)克思，馬克思稱他為古代史最輝煌的人物，也因其向往自由為我們所知。而在東方，普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣；
如此深重地影響了大地上的人民和上層。軸心時代的東土諸子，孔老墨莊孟韓屈平，幾乎都出身于貴族，游走于諸侯，就食于豪門�！�…即使周文有蔽，春秋臨亂，世衰道微，邪說暴行有作；
臣弒其君者有之，子弒其父者有之。萬物之散聚皆在春秋。春秋之中，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)。……但這個大陸上的言語、暴力、糧食連同活人，都屬于上流社會，都屬于君王貴族。

　　即使有五百年的歌唱、十九首那樣的人性哀傷，但這些人民的呼聲經(jīng)過方塊字的抑揚頓挫處理，變得可以賞玩了，變成類別化的人性人心。這些類別永遠(yuǎn)無能說明人民，永遠(yuǎn)無能說明個體的喜怒哀樂。人民沒有從無明的狀態(tài)解放出來，千千萬萬的民眾，一個規(guī)模巨大而畸形的活物，中國人民，像拋灑在東方大陸上的無數(shù)種子，生根、發(fā)芽，他們在關(guān)中大地治河，在北方邊陲的群山之巔筑建萬里長城，在五嶺蠻荒之地開辟草萊。他們跟傳統(tǒng)文明的其他國家的人民一樣，以自我犧牲的勞作和牛馬一樣的苦役為上流社會效勞……他們像螞蟻、像芽蟲、像蜜蜂，機械地活著，悲慘地死去。他們就像生物學(xué)上毫無質(zhì)量可言的生物群，他們只能以數(shù)量保種取勝，以供文明不斷地盤剝、殺戮。

　　這是我們東土大陸的奇觀，自古及今，它都算人類世界最龐大的基因種群，但這個種群卻以最卑微的姿態(tài)生活。它的個體成員要么加入上流的吃人宴席，要么被吃，要么離群索居，或者成為化外之民，一經(jīng)化外，它的個體成員就為夷為狄。就是說，它的個體成員從未成為自己，成為文明的人格。這個種群，中國人民，似乎是為了一種奇特的目的而犧牲自己的。

　　僅以戰(zhàn)爭為例，三代中的殷商《卜辭》記載了各種戰(zhàn)爭61次。《春秋》記載，在其242年間戰(zhàn)爭448次。戰(zhàn)國，僅大規(guī)模的戰(zhàn)爭就有222次。春秋戰(zhàn)國數(shù)百年間轉(zhuǎn)型，東土的子民貢獻(xiàn)了無數(shù)的人體。那時的中國人是如此嗜好自己的同胞，他們左手提著人頭，右胳膊下夾著俘虜，追殺自己的對手。司馬遷記載：秦國攻魏殺8萬人，戰(zhàn)五國聯(lián)軍殺8萬2千人，伐韓殺1萬人，擊楚殺8萬人，攻韓殺6萬人，伐楚殺2萬人，伐韓，魏殺24萬人，攻魏殺4萬人，擊魏殺10萬人，又攻韓殺4萬人，前262年擊趙白起殺盡42萬人，又攻韓殺4萬人，又攻趙殺9萬人……

　　到秦漢政權(quán)交替，他們死傷枕藉，以至于給上流社會貢獻(xiàn)幾匹馬的能力和榮耀都喪失了。從公元前195到公元前205年西漢建國初期，共歷十年。秦朝末年有2000多萬人，到漢初，原來的萬戶大邑只剩下兩三千戶，消滅了原來人口的70%，使得“自天子不能具鈞駟，而將相或乘牛車，齊民無藏蓋”。到漢武帝時，他的雄才大略遠(yuǎn)在后來的毛澤東之上，雖然文采上比后者稍遜風(fēng)騷，但這樣的大獨裁者在位五十多年，同樣需要數(shù)千萬子民貢獻(xiàn)人體，幾番討伐匈奴，使得“強漢”人口減半，50%的人死亡。公元2年全國人口5959萬，經(jīng)過西漢末年的混戰(zhàn)，到東漢初的公元57年，人口2100萬。漢末三國南北朝，上層玩起“國王（皇帝）的游戲”，他們再一次捐軀。公元156年人口5007萬，經(jīng)過黃巾起義和三國混戰(zhàn)，公元208年赤壁大戰(zhàn)后的全國人口為140萬，一直到公元265年，三國人口總計才767萬。帝王般的詩人曹操都感嘆：“白骨露于野，千里無雞鳴，生民百余一，念之人斷腸”；
然后是南北朝的戰(zhàn)爭，文明仍不過是一種絞肉機。北朝的齊代有2000萬人，到北周時人口僅900萬；
南朝宋代有469萬人，到南陳滅亡時只有200萬人。短命的隋朝向唐朝過渡，僅僅十幾年的時間，全國戶數(shù)由890萬減至290萬，東方大陸上的人口就銳減了三分之二以上，幾千萬人似乎剛冒出泥土又永遠(yuǎn)地進(jìn)入了荒墳；
安史之亂，為時九年的屠殺，中國人口從九百萬戶銳減至二百萬戶，四分之三慘死，殘存者以紙為衣。公元755年有5292萬人，到760年人口1699萬。唐末、五代，前后八十年，中國內(nèi)外一片混戰(zhàn)，億萬生靈涂炭。前后58個皇帝，有42個死于非命。唐武宗時有496萬戶，后周世宗僅120萬戶，到宋初為200萬戶。宋元明清，自然又是人民這樣的“行貨”受盡折辱，如雞鴨，如芻狗。1122年全國人口9347萬，到元初1274年，人口887萬。而從李自成起義到吳三桂滅亡，混戰(zhàn)五十四年。明末人口為一億，到清世祖時全國人口只剩下1400萬人了，損失人口8000多萬。1786年大清人口3億9110萬人，白蓮教起義失敗后，人口為2億7566萬人。太平天國爆發(fā)（1851年）前夕中國人口4.3億，太平天國失�。�1863年）后，中國只有2.3億人，據(jù)說到1911年全國才恢復(fù)到3.4億人�！�…

　　歷史學(xué)家數(shù)數(shù)說，在這片大陸上，每隔十八年要以戰(zhàn)爭形態(tài)殺人，至于平時，以權(quán)力、捐稅等形態(tài)殺人，更是數(shù)不勝數(shù)。人是什么？是取樂的工具，是消遣的對象。這種文明，實在是無明于人。亞洲第一共和國建立20多年后，孫傳芳流暢自如說過：“秋高馬肥，正好作戰(zhàn)消遣。”人民共和國建立30多年后，青年女工李九蓮在一片手紙上草草寫道：“我向冰冷的鐵墻咳一聲，還能聽到一聲回音，而向活人呼喚千萬遍，恰似呼喚一個死人！！”50多年后，在富饒的江南，一個不到十來歲的孩子劉輝拒絕救他落水的妹妹：“活著那么苦，拉她干什么？”在首善之區(qū)，一個“科學(xué)家”說下他一生的名言：“不必敬畏自然，何苦生在中國。”

　　跟其他民族的人民不同，中國人民的罪與苦不曾充分必要地表達(dá)，它是喑啞的、沉默無聲的。其他民族的人民早已從人民中間產(chǎn)生出歌手、詩人、語言的天才、藝術(shù)家和幽默諷刺大師。但中國人民還不曾放開歌喉，不曾用筆表達(dá)自己的愿望。他們不被允許也無能表白自己的思想，他們不曾把自己的靈魂從無明之境呈現(xiàn)出來。直到今天，中國的平民百姓仍無自己的音樂、自己的藝術(shù)、自己的語言。他們生活著，勞動著，犯罪，受苦，有數(shù)無心，有量無力。他們是沒有語言的靈魂，是沒有自我造型力的生存。久而久之，他們是沒有心靈的物種，沒有認(rèn)知的行尸走肉。

　　這可能永遠(yuǎn)是中國作家的恥辱。中國的作家很少表現(xiàn)人的內(nèi)心世界，更沒有將人的內(nèi)心感知創(chuàng)造出一個跟外界同樣強大的認(rèn)知王國。寫作在中國作家筆下似乎完全成為游戲，一種表白自己處于優(yōu)越地位的工具。從神話傳說開始，盤古開辟天地，到共工、刑天的斗爭，甚至三皇五帝的功績，都那么渺然模糊，甚至百家諸子，都以言留名，我們卻難以窺知他們生長于斯的心靈。他們似乎不屬于人的個體，不是獨特的這一個人，不是有著喜怒哀樂正常感知的生命體，而是早熟地成為類的代表，成為群的象征，成為永遠(yuǎn)離棄常人生活的圣賢君子。歷史學(xué)家承認(rèn)，先秦時代中國人的思維是極為混沌的，他們沒有個體的感知。屈原最早以失意貴族的真誠揭露了這種人與文字合謀的假象，他公開地、淋漓地訴說自己的內(nèi)心感受，他生活在貴族之中，但他如印度王子一樣有著不容玷污的心靈高貴和美，他是我們民族歷史里第一個訴說自己心靈史的人�！奥仿�漫其修遠(yuǎn)兮吾將上下而求索”“長太息以掩涕兮哀民生之多艱”……這個關(guān)注人生的詩人因此成為我們文明史上的第一個大詩人。滴淚之恩，涌泉相報，世世代代，中國人民懷念著這個不幸的詩人。

　　屈原以下的中國作家仍多半回到了文字游戲里，何況屈原本人身心扭曲，他的忠君愛國也好、他的品質(zhì)高尚也好，都如文人以文字為裝飾自己，而非現(xiàn)實的存在，他的現(xiàn)實出路是死。屈原以下的漢語作家們從文字出發(fā)，并沒有走向生活和人心。民眾的生活，最多如征夫淚、思婦怨一樣成為他們表達(dá)的一種類型，他們從未感受到對大地上無數(shù)無名個體的神秘的負(fù)疚感，他們反而感受著“我之不出如天下蒼生何”的文字自大。他們過著衣食無憂的日子，在他們生活的暗影里有著千千萬萬同胞在受盡侮辱損害，他們也從未感受到恥辱的真實形式。他們從未想過要為那沉默的、畸形的、機械的人民說話并把他們的靈魂介紹給世界，他們從未想過自己寫作的人性意義。

　　這可能永遠(yuǎn)是中國文字的恥辱。中國文字過早地為國家（王朝）權(quán)力征用，它本來比類天地萬物，卻在權(quán)力的控制里越來越枯瘦、灰暗，它不屬于引車賣漿之流。它穿透不了規(guī)模、權(quán)力、人心，而依附于專制生活，狐假虎威，為虎作倀。最終這些干枯的文字反制人心，使得出身最底層的人接觸了它，也會忘記自己的來路和去處，忘記自己生于世間的道義德性。甚至那些民眾或貴族們在罪苦的縫隙，所發(fā)出的微弱的呼吸，所喊叫出來的話語，都如同狂風(fēng)中的落葉，從來沒有成就出一個絕大的不可逾越的世界。那些思想的閃光、那些人性的呼喊，都只是吉光片羽，就像是息壤一樣，從來沒能自成大地以抵擋中國的洪水，反而現(xiàn)世不久即被上帝收走。

　　這可能永遠(yuǎn)是中國文明的恥辱。中國文明要活畫出它那沉默的國民的魂靈來，是難的。中國文明要成就出一個自由獨立的人來，是難的。西方的思想家觀察到，在中國文明里，只有君王一人是自由的；
這其實仍是假象。在中國，從圣賢到皇帝，到販夫走卒，沒有人超越了他的人倫秩序，而獲享真正的自由。中國人的存在離不開他的環(huán)境，他必須不突出自己地依附于他的環(huán)境。即使隱士、特立獨行之人，也不會在他隱居的山林、他活動的江湖上生成一個個人性的宇宙。中國文明，或許有著巨大的精神個體，但這些精神個體永遠(yuǎn)處于無明的輪回里，甚至其身份也從來屬于一個外在的力量，這些精神個體從來沒有成為一個化外之文明的象征。

　　這也是直到今天中國人、中國文字、中國文明認(rèn)知到自由仍無能無意接納它的原因。

　　二．

　　即使專制統(tǒng)治同樣宰制西方數(shù)千年，但西方最誠實的思想家們承認(rèn)，在所有的專制中，東方的專制更反動、更腐朽。他們一致看到了這種專制中更深重的奴性。亞里士多德說：“野蠻人比希臘人更有奴性，亞洲人比歐洲人更有奴性；
因此，他們毫無反抗地忍受專制統(tǒng)治。這種君主政體很像是僭主政體（tyranny，即暴政），但是由于它們遵循成法而世代相傳，所以很穩(wěn)定�！� 孟德斯鳩說：“亞洲總是大帝國的家園，……權(quán)力必須總是專制的，這是因為如果奴役的統(tǒng)治不是極端嚴(yán)酷的話，這個大陸就會飽受分裂之苦，……一種奴隸精神統(tǒng)治著亞洲，而且從來沒有離開亞洲，在那個大陸的全部歷史中，不可能找到任何一點自由精神的痕跡，只能看到奴隸制的耀武揚威�！焙诟駹栒f：“實際上，亞洲普遍是專制主義的舞臺，用貶義的說法，是暴政的舞臺。規(guī)模龐大、聳然而立的專制主義是完全符合歷史破曉地區(qū)的政體形式�！崩聿榈�-瓊斯說：“為獲得生計而普遍依附于皇權(quán)的狀況，正是東方世界牢不可破的專制主義的真正基礎(chǔ)，因為這是君主財政收入的基礎(chǔ)，也是社會匍匐在他們腳下的存在形式�！�

　　的確，如同近年來中國思想家王康先生為此三復(fù)其意的：一種奴隸精神統(tǒng)治著亞洲，并且從來沒有離開過。在亞洲大陸全部歷史中，從來找不到自由精神的痕跡，只有規(guī)模龐大、聳然而立的專制帝國。暴君是唯一的主宰，全體臣民都是他的奴俾，這種普遍絕對的隸屬依附關(guān)系，構(gòu)成了東方世界野蠻統(tǒng)治牢不可破的歷史基礎(chǔ)，構(gòu)成亞洲各國始終不斷瓦解、不斷重建、平陂往復(fù)周期性地震蕩－沉寂的唯一動因，并由此滋生出這個歷史未破曉地區(qū)的全部精神結(jié)構(gòu)：暴力、謊言、虛偽、奸詐、告密、鬼譎、迷信、腐敗、權(quán)爭、無道……

馬克思和恩格斯曾經(jīng)以悲天憫人的情懷寫道，從純粹的人類感情出發(fā)，眼看中國宗法制社會的崩潰?點擊此處閱讀下一頁)瓦解，無數(shù)勤勞善良無辜的普通百姓既喪失了自己的古老文明，又喪失了世代相傳的謀生手藝，是不會無動于衷的；
但是不應(yīng)忘記，正是這些田園風(fēng)味的農(nóng)村和老實巴交的農(nóng)民初看起來怎么無害于人，卻始終是東方專制統(tǒng)治的牢固根基；
它們使中國人的頭腦局限在狹小的時空中，淪為暴政的馴服工具，表現(xiàn)不出任何獨立意志和任何歷史首創(chuàng)精神。中國這個“活化石”，世界上最古老的“腐朽的半文明制度”往它的人民中灌輸?shù)娜�部教�?xùn)都是“因因相襲的愚昧”。作為“歐洲的直接對立面”，歐洲文明的“反題”，中國代表著世界上“總體反動、總體保守的強大堡壘”，乃是“腐朽世界的總代表”。

　　這個“反題”的最關(guān)鍵含義，在于中國歷史中缺乏“個體本位”。軸心時代的思想家很少有精神豐滿的個人，老莊孔孟荀韓的眼光也從來沒有注意到個人，而是君臣父子之名，是家國天下本位，是道德禮義刑罰之用。

　　甚至在軸心時代之前，希臘就生活著一群“正常的兒童”，他們是自由人，而且懂得自由的界限�！澳切┫ＥD詩人都是些高貴的公民，他們且是政治家，是重甲兵，他們自己是自己的保護(hù)人，從不望人家施什么恩惠。”即使后來，文藝復(fù)興時代的大師們，幾乎個個離不開君主或豪門的庇護(hù)；
啟蒙時代的巨人們，幾乎個個離不開沙龍主人的捐助，他們在精神上，從來自己是主人，他們有過為世間萬有命名立言立法的功德，他們每一個人都是一個豐富的精神；
甚至今天為知識譜系和學(xué)院體制所苦的西方學(xué)人，他們在校園政治里耗盡一生，但他們在社會公共領(lǐng)域，擔(dān)當(dāng)了一個獨立個體也是主體的使命。

　　在中國，身份獨立、精神獨立、思想自由……是一句空話。要解釋中國歷史之久遠(yuǎn)有無數(shù)的文字，甚至在歌頌中國文明方面，也有著無數(shù)美的文字，但在揭示中國文明的丑陋層面上，我們還很少有過思想的、文學(xué)的控訴書。

　　比較研究一向以比較是非優(yōu)劣而為人詬病，為擺脫歐洲中心主義、白種優(yōu)越論的嫌疑，人們多強調(diào)比較研究只是提供一種觀察的角度，而不是進(jìn)行價值的判斷。但是，隨著民主自由在東方的滲透，人們越來越理解，人種、文明確實不存在某種統(tǒng)一的質(zhì)地。中醫(yī)西醫(yī)的思維方式可以比較，卻無從取消。心理學(xué)甚至證實，東方人的思維方式跟西方思維方式的差異，動搖了我們關(guān)于人類具有大致相同的認(rèn)知能力的共識�！�…盡管如此，隨著東西方人性的彼此渴慕互補，我們越來越能從更豐沛的人性出發(fā)，來理解在中國生活的某種恐怖性。

　　這種理解，就如同受過現(xiàn)代文明教養(yǎng)的伊斯蘭婦女反身為她的姐妹們申訴，為她的男同胞們而感到羞恥的憤怒；
也如同我們從無憂無慮的童年出發(fā)，回望兒時生活的荒涼而生發(fā)的悲哀；
如同我們出生于貴州、甘肅、中原內(nèi)地，而為那里的人民揪心負(fù)疚。這種回向的能力，乃是一種人性最正常的能力。不幸，這種回向在今天的中國人那里仍是出奇的罕有。甚至在相當(dāng)大的程度上，跟西方碰撞以來的中國上層及其下流人民，在對民胞物與的個體本位感知上反而不及傳統(tǒng)孔孟之道，新儒家認(rèn)定的文明“坎陷”是一種生命的文明性的坎陷。

　　在現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國人，很少直面?zhèn)�體、具體、主體，很少正視當(dāng)下的不可替代性，在他們眼里，有的是歷史、未來，有的是巨國、大國、強國、廣土眾民。在他們那里，人可以為了中國這個想象的混亂的結(jié)合體，為了當(dāng)下之上之外之前之后的目的而“含污蒙垢”地崇高自己，而撒播“高貴的謊言”和“善意的謊言”。從上到下，這種回向當(dāng)下、回向個體的生活方式和思維方式是如此匱乏，并如此遭受污染。這種污染和匱乏使得我們在觀察毛澤東、鄧小平這些暴君時，在觀察江澤民、胡錦濤等中共領(lǐng)袖時，我們一方面注意到他們對子民的兇狠，一方面得承認(rèn)他們?nèi)杂兄�推動中國強大的自以為是的愿心和方略�?/p>

　　如同王康先生闡述的，在毛澤東時代，一種全新的世界性意識形態(tài)君臨中國，一種全新的國家制度按照這種意識形態(tài)建立起來，一種全新的以“世界革命”、“共產(chǎn)主義在全世界的勝利”為終極目標(biāo)的國家“趕超”發(fā)展戰(zhàn)略，得以確立；
一種按照這一國家戰(zhàn)略制定的經(jīng)濟(jì)、軍事、社會、文化、外交制度得以建立。這個全新的政治制度和全新的意識形態(tài)現(xiàn)在成了唯一的、絕對的、決定論和永恒性的真理，成了“不落的太陽”。在它的籠罩下，中國必須進(jìn)行“階級斗爭”和“全盤集體化、國有化”，必須堅持“無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命”，必須優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)、軍事工業(yè)和核工業(yè)；
一切資源、力量、情感和意志都必須服從這個總目標(biāo)，一切不同意見和個人自由都必須嚴(yán)加控制；
最后，最重要、“悠悠萬事、惟此惟大”的是，必須要有一名集最高權(quán)力和最高真理于一身的最高權(quán)威。

　　這種混亂是如此可笑地表現(xiàn)在每一個中國人那里，他是善和惡的結(jié)合，只是這些善惡不曾以制度的形式構(gòu)筑其展開的邊界，而任由其個人的自覺和發(fā)揮。大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。但胡錦濤先生至今未能認(rèn)知四十多年前清華大學(xué)校園生活的無明可憐，仍以在毛澤東時代度過的青年歲月引以自豪，他視而不見文明社會的豐富性，而強調(diào)當(dāng)年“聽話、出活”（萬潤南語）、受用時的美好時光。

　　我們應(yīng)該想見這種反思能力的喪失是中國人的一大特色。即使青春期的造反，跟上一代決裂地以為自己將是新的人類，但是這種新人從未有過堅定的歷史目的，從未有過不可更易的人生正義。生在新中國，長在紅旗下的一代人以為自己是新的人類，但到了文革開始，紅衛(wèi)兵紅小兵們以為自己才是新天新地里的新人。文革結(jié)束，數(shù)代青年進(jìn)了大學(xué)，他們以為自己是80年代的新一輩，光榮屬于他們；
但時隔不久，他們就被宣布過時了。新人類和新新人類們上場了。這還不夠。李老師出現(xiàn)了，無數(shù)的中國人以為在真善忍里生成了新的自己；
基督信仰出現(xiàn)了，無數(shù)的都市青年以為自己洗凈成為新人。我們不難預(yù)知他們在現(xiàn)實社會中的作為。無論是紅衛(wèi)兵、80年代的新一輩，還是李老師的學(xué)員，還是教會的信徒，他們以發(fā)現(xiàn)了自己的孩子狀態(tài)為喜樂至福，他們一生的最高精神在于對這種有所皈依的孩子狀態(tài)的明認(rèn)。

　　按照類人孩的視角，這種蒙昧的心智并非中國人獨有。所有不曾完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的文明，其個體成員都有著類似的社會權(quán)利和類似的心靈。那些社會權(quán)利更是從匱乏層面上存在的，即他們都有了生存匱乏、安全匱乏，他們?nèi)缤�孩子，沒有獨立有效的說話權(quán)、走路權(quán)、交友權(quán)等人身權(quán)利。在精神靈魂層面，他們也不曾獲得現(xiàn)代文明理性，他們?nèi)狈ζ降鹊慕煌鶞贤ɡ硇裕�他們依附于一個個外在的權(quán)威，代圣立言，說基督說的話，做主席教導(dǎo)的事�！�…西人康德所謂：“不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對運用自己的理智無能為力。當(dāng)其原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心去加以運用時，那么這種不成熟狀態(tài)就是自己所加之于自己的了。懶惰和怯懦乃是何以有如此大量的人，當(dāng)大自然早己把他們從外界的引導(dǎo)之下釋放出來以后，卻仍然愿意終身處于不成熟狀態(tài)之中，以及別人何以那么輕而易舉地就儼然以他們的保護(hù)人自居的原因所在。處于不成熟狀態(tài)是那么安逸。如果我有一部書能替我有理解，有一位牧師能替我有良心，有一位醫(yī)生能替我規(guī)定食譜，等等；
那么我自己就用不著操心了。只要能對我合算，我就無需去思想：自有別人會替我去做這類傷腦筋的事。絕大部分人都把步入成熟狀態(tài)認(rèn)為除了是非常之艱辛而外并且還是非常之危險的；
這一點老早就被每一個一片好心在從事監(jiān)護(hù)他們的保護(hù)人關(guān)注到了。保護(hù)人首先是使他們的牲口愚蠢，并且小心提防著這些溫馴的畜牲不要竟敢冒險從鎖著他們的搖車?yán)锩孢~出一步；
然后就向他們指出他們企圖單獨行走時會威脅他們的那種危險。可是這種危險實際上并不那么大，因為他們跌過幾交之后就終于能學(xué)會走路的；
然而只要有過一次這類事例，就會使人心驚膽戰(zhàn)并且往往嚇得完全不敢再去嘗試了。任何一個個人要從幾乎已經(jīng)成為自己天性的那種不成熟狀態(tài)之中奮斗出來，都是很艱難的。他甚至于已經(jīng)愛好它了，并且確實暫時還不能運用他自己的理智，因為人們從來都不允許他去做這種嘗試。通過一場革命或許很可以實現(xiàn)推翻個人專制以及貪婪心和權(quán)勢欲的壓迫，但卻絕不能實現(xiàn)思想方式的真正改革；
而新的偏見也正如舊的一樣，將會成為駕馭缺少思想的廣大人群的圈套。人民（在精神事務(wù)上）的保護(hù)者而其本身居然也不成熟，那便可以歸結(jié)為一種荒謬性，一種永世長存的荒謬性了�！�

　　康德看到了統(tǒng)治階層的不成熟，即他們也是一種類人孩。但他可能沒有想到，在中國生存的類人孩有一種身份認(rèn)同或偽裝的自覺性。這種偽裝，即對一種權(quán)力關(guān)系的假裝認(rèn)可，跟對權(quán)力關(guān)系的真心服從一起，構(gòu)成了中國國民的特色。就是說，在其他欠發(fā)達(dá)社會，國民的類人孩狀態(tài)可能更多地出于一種天然地蒙昧，而在中國，卻是一種自宮自律去勢后的蒙昧，是一種甘于蒙昧狀態(tài)的自我閹割。這種精神的自我折辱在文明史上都是罕有的。在其他國家，國民的蒙昧處于極為穩(wěn)定的生存秩序里，當(dāng)一個阿拉伯人在巴黎的酒店房間里支起帳篷，當(dāng)一個印度的妙齡女子為她的同齡女主人提心吊膽，主人憂則憂，主人喜則喜，當(dāng)一個非洲的部落在展開種族滅絕游戲，我們當(dāng)然可以從文明的角度為他們悲憫，但從人性的比較層面，我們難以想當(dāng)然地以為自己生活得優(yōu)越、至高無上。這里用得上莊子那有名的話，子非魚，子安知魚之樂？我們只能從社會結(jié)構(gòu)、文明預(yù)設(shè)等角度同情地理解生活其中的人民，其蒙昧的心智已經(jīng)無自知之明。因此，雖然以文明的眼光認(rèn)定他們的類人孩狀態(tài)，我們卻可以說他們并不處在一個復(fù)雜的多層面的差序格局里。

　　中國人的蒙昧不同，中國人至早在先秦即有過相當(dāng)?shù)氖浪谆瘹v史了。盡管中國人處于差序格局里，但偉大的陳勝王早在秦朝時即質(zhì)疑過：王侯將相，寧有種乎？不幸，這種對平等機會和權(quán)利的追問并沒有產(chǎn)生出一種質(zhì)地堅硬的思想和倫理共識，反而是對既存生活方式的趕超攀比態(tài)度。道不行則如老子西行或如孔子出海，或者自我安慰“帝力于我何有”“富貴于我浮云”；
更多地，是一種懷抱希望的態(tài)度，“皇帝輪流做，明年到我家”，“大丈夫當(dāng)如是”，那是陳勝、劉邦、項羽們的態(tài)度，一種下自底層上自百官貴族們的態(tài)度……這種世俗化的態(tài)度所引發(fā)的，并非世俗化的個體作為，而是一種專制等級中的個人地位的爭奪。這種爭奪和打壓形成了中國生活形格勢禁的本質(zhì)。在統(tǒng)治者運動人民，在人民爭取利益陪綁統(tǒng)治的過程里，中國的國民雖然接觸到個人尊嚴(yán)的棱角，但仍不得不低頭就范于生存的形格勢禁。他們不得不安于自己的類人孩狀態(tài)。所謂西人眼里的自由人自稱天子，其他人更不用說，只是這大地上的子民。

　　因此，這個世俗化的蒙昧跟其他文明里的自然蒙昧狀態(tài)不同。后一類文明的成員生老病死都有著既定的權(quán)利義務(wù)；
其個體的生存只是一種自然的展開，并沒有社會化的過程。而中國國民卻被賦予了希望，為這個希望，中國人將要到社會上行走一遭。只是這種行走，是一個同心圓，那種名利的中國之心使得他們即使以最良善的愿望出發(fā)，也最終向心行走，回到了起點的生存狀態(tài)，一種蒙昧狀態(tài)。而那些懷抱道義之心也堅定道義之行的人，是這個社會大大小小同心圓邊緣的拋物線，永遠(yuǎn)地消逝在人們或中國視野之外。那些拋物線并沒有如同西人的線性思維那樣堅定地走出一條人生大道，并沒有過去、現(xiàn)在、未來那種時間的堅定性，也并沒有生成一種神正目的論。他們是那些隱士，是不為人們所知的君子，是獨善其身者，是不得志的仁人志士。他們在心智上可能較為純粹，但在權(quán)利上跟他們的同胞一樣是類人孩，他們跟其他類人孩一樣經(jīng)歷了巨大的希望和絕望。

　　對大多數(shù)子民來說，生存權(quán)利的匱乏和心智的蒙昧需要一種自覺。他們需要從中找到安慰、找到贊美。中國的類人孩們?yōu)樽约翰怀墒斓纳�存狀態(tài)提供了無數(shù)爛熟的理由，大智惹愚，出頭的椽子先爛，槍打出頭鳥，一切世俗的經(jīng)驗和圣賢的理論都告知，做一個獨立的主體意味著死亡，做一個成年人意味著不幸的擔(dān)當(dāng)。

一個真正的孩子，被拋進(jìn)社會，這個社會化過程使他異化為類人孩，在這個異化過程里，他反抗過形格勢禁的秩序、反抗過專制生活、嘲笑過專制權(quán)力，爭取過自己作為人的正當(dāng)權(quán)利，也爭取過心智的豐沛成熟和完善健康。但他仍不得不為專制生活所同化，成為權(quán)利上無覺于匱乏、心智上安于蒙昧的類人孩。(點擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：破碎 余世存