翦伯贊，北京大學(xué)歷史系教授，文革開始后，遭到“批判”“斗爭”，并被抄家，監(jiān)禁。1968年12月18日，他和妻子戴淑宛一起自殺。當(dāng)時翦伯贊70歲，戴淑宛68歲。

　　在文革受難者中，翦伯贊先生和他的妻子戴淑宛是相當(dāng)獨特的。他們已經(jīng)度過了最被折磨和作踐的時期，在他們被釋放并且生活條件有所改善之后，雙雙自殺了。

　　巫寧坤先生在1951年從美國應(yīng)聘到北京燕京大學(xué)英文系教書。當(dāng)時翦伯贊是燕京大學(xué)的歷史系主任。巫寧坤在“燕京末日”（《星島日報》，1998）一文里，對當(dāng)時的翦伯贊有如下描寫：

　　思想改造的下一階段是“忠誠老實運動”。全校教職員人人都要寫一份自傳，交待從出生到目前的全部經(jīng)歷，重點是交待本人的政治歷史問題和各方面與美國的關(guān)系。工作組宣布，黨的政策是“自覺自愿，不追不逼”，有問題就講清楚，不要有任何顧慮。我在學(xué)習(xí)會上表態(tài)時說我毫無顧慮，生平事無不可告人言，這次不遠(yuǎn)萬里來歸為新中國工作，足以證明我的心跡。可是我照樣得先在三人小組上交待歷史，再到文學(xué)院教授會上交待，接受大家的啟發(fā)幫助，最后寫出一份自傳。我自以為寫得既忠誠又詳盡，無可挑剔。誰料到，自傳交上去沒幾天，人稱“新燕園攝政王”的歷史系翦伯贊教授約我到他府上談話。他也住在燕東園，別的教授這時都是兩家合住一座小樓，他卻是獨占一座，而且因為他藏書豐富，學(xué)校正在為他擴建。我走進他的書房，果然四壁書架上擺滿了線裝書，足見主人學(xué)識淵博。翦教授坐在一張大紅木書桌后面，招呼我在書桌前面一張椅子上坐下。

　　他一開腔就是居高臨下的口吻：“找你來有點公事，黨組織委托我找你談一談你的自傳，你交待你本人歷史的輪廓，看你年紀(jì)不大，生活經(jīng)歷可不簡單。我們黨的政策是不追不逼，但是你要補充還來得及，特別是重大的遺漏，我希望你不要錯過這個機會�！�…”他點了一支香煙，對著我噴云吐霧。

　　這完全出乎我的意料。一個同仁竟然如此不客氣，而且公然威脅，一下就把我惹毛了。我憋著氣簡慢地答道：“我沒什么好補充的�！�

　　“別著急嘛，別感情用事。我們每個人都有一部歷史，不管你是否愿意正視他，作為馬克思主義者，我們正視事實，放下包袱，向黨交代一切問題。你一定可以回憶你成人后的重大經(jīng)歷，特別是最近發(fā)生的事。譬如說，你從美國回來，這本身當(dāng)然是件好事，但是到底為什么回國，又是怎樣回來的呢？還有真正的動機呢？”

　　“我已經(jīng)在自傳里講得一清二楚�！�

　　“你是講了一些，但是，你是不是可以拿回去看一看，有沒有什么重大的遺漏需要補充。我對自己的歷史就不斷進行補充�！�

　　“我沒有什么好補充的�！�

　　“悉聽尊便。你可以補充，也可以不補充。我已經(jīng)說過，我們黨的政策是不追不逼，但是你還來得及，嗯……�！�

　　“坦白？我沒什么好坦白的。我回國不是來搞什么‘坦白交待’的，翦教授，我失陪了。”

　　這是發(fā)生在1952年的事情�！爸艺\老實運動”之后，北京大學(xué)搬到燕京校址，燕京大學(xué)取消，翦伯贊成為北京大學(xué)歷史系主任，一級教授。在1960年代初還被任命為北大副校長。他是文革前的歷史學(xué)界最權(quán)威的幾個人之一。

　　巫寧坤則在1957年被劃成“右派份子”，并且被發(fā)配北大荒“勞動改造”，文革中又遭到殘酷“斗爭”。1980年代他到了美國，把他的經(jīng)歷寫了一本題為《一滴淚》（A Single Tear）的自傳。他的以上描寫，看起來是相當(dāng)真實的。那時候，翦伯贊作為資深共產(chǎn)黨人和馬克思主義歷史學(xué)者，就可以對巫寧坤這樣的人這樣談話。比較起其他領(lǐng)導(dǎo)“忠誠老實運動”的干部來，翦伯贊的談話方式可能還算“客氣”的。

　　文革把翦伯贊的地位徹底改變了。

　　筆者查閱《中國文化大革命文庫》（香港中文大學(xué)中國研究服務(wù)中心出版，2002年），在文革初期，毛澤東在關(guān)于文革的談話中多次點了翦伯贊的名字。

　　1965年12月21日，毛澤東在杭州講話：

　　一些知識分子，什么吳晗啦，翦伯贊啦，越來越不行了。現(xiàn)在有個孫達人，寫文章針對翦伯贊所謂封建地主階級對農(nóng)民的“讓步政策”。在農(nóng)民戰(zhàn)爭之后，地主階級只有反攻倒算，哪有什么讓步？　

　　一九六六年三月，在政治局常委擴大會議上：

　　現(xiàn)在學(xué)術(shù)界和教育界是資產(chǎn)階級知識分子掌握實權(quán)。社會主義革命越深入，他們就越抵抗，就越暴露出他們的反黨反社會主義的面目。吳晗和翦伯贊等人是共產(chǎn)黨員，也反共，實際上是國民黨。現(xiàn)在許多地方對于這個問題認(rèn)識還很差，學(xué)術(shù)批判還沒有開展起來。

　　1966年4月23日，《人民日報》發(fā)表題為《翦伯贊同志的反馬克思主義歷史觀》的文章，占了幾乎整整兩大版。

　　1966年7月21日，毛澤東在講話中又提到他：“文化革命只能依靠群眾，如翦伯贊寫了那么多書，你能看？能批判？只有他們能了解情況，我去也不行�！庇终f：“文化大革命，批判資產(chǎn)階級的思想，陸平有多大斗頭？李達有多大斗頭？翦伯贊出那么多書，你能斗了他？群眾寫對聯(lián)，講他是廟小神靈大，池淺王八多’，搞他，你們行？我不行，各省也不行�！�

　　毛澤東7月21日的談話不通順，但是意思清楚，就是要更多的人來“斗”翦伯贊。而當(dāng)時的“斗”的意思，就包括語言文字的攻擊和人身的攻擊。

　　根據(jù)《北京大學(xué)紀(jì)事》（北京大學(xué)出版社，1998），1966年4月7日，中共北大黨委決定，“當(dāng)前重點搞翦伯贊的問題”。對推動文革起了一定作用以后，中共北大黨委自身在6月1日也被“打倒”了。

　　翦伯贊在各種“斗爭會”上遭到“斗爭”，低頭彎腰，胸前被掛黑牌，還被放在馬車上“游街”，等等。他不但遭到打罵，而且受盡侮辱。

　　1966年8月24日，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵和其他中學(xué)的紅衛(wèi)兵一起到到清華大學(xué)砸東西打人之后，又來到燕東園二十八號翦伯贊家中抄家，也就是上文中巫寧坤先生在1952年去過的那座翦伯贊獨家住的有大量藏書的小樓。

　　紅衛(wèi)兵撕毀了翦伯贊家里的畫和書，封了翦伯贊的書房。深夜回到市內(nèi)中學(xué)校里，他們還興奮地向同學(xué)形容他們怎么訓(xùn)斥翦伯贊，模仿和嘲笑翦伯贊恐懼畏縮的樣子，和巫寧坤先生當(dāng)年在那里看到的趾高氣揚的樣子截然相反。

　　說明這一點并沒有任何貶低翦伯贊先生的意思。紅衛(wèi)兵造成的恐怖是無先例的。紅衛(wèi)兵不像警察，他們當(dāng)時可以隨意打人，打死人。北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵，在三個星期之前已經(jīng)打死了他們的校長（請看“卞仲耘”）。而且，他們是中學(xué)生，還會想出各種奇怪的折磨人的方式，如果被他們攻擊的人不順從他們，是會被立刻打死的。不獨翦伯贊先生，別的人當(dāng)時也都這樣。不能為了不愿意說出受害者的窘境，就回避說出毛澤東利用紅衛(wèi)兵進行迫害的殘酷和邪惡。

　　在那以后，北京大學(xué)的紅衛(wèi)兵又來抄家，并且把翦伯贊逐出燕東園的獨家小樓，搬到海淀成府的一間小黑屋里。那里沒有廚房，他只能在門口放了一個爐子做飯。附近的小孩子知道他是“黑幫”，是“牛鬼蛇神”，常常來起哄，還往鍋子里吐吐沫，丟臟東西。

　　僅僅《北京大學(xué)紀(jì)事》所記（這本書對文革的記載并不詳細(xì)），1967年翦伯贊在萬人大會上被“斗爭”的有兩次。一次是4月4日，一次是5月16日。“斗爭會”上，被“斗”的人都站在臺上，低頭彎腰，兩臂后舉，當(dāng)時把這種姿勢稱為“坐噴氣式飛機”。

　　兩年以后，1968年11月，在中共八屆十二中全會上，毛澤東提到翦伯贊：

　　還有一個翦伯贊，北大教授，歷史學(xué)家，資產(chǎn)階級歷史權(quán)威嘛。你不要他搞帝王將相也難。對這些人不要搞不尊重他人格的辦法。如薪水每月只給24元，最多的給40元，不要扣得太苦了。這些人用處不多了。還有吳晗，可能還有某些用處。要問唯心主義，要問帝王將相，還得問一問他們。

　　翦伯贊、馮友蘭是放毒的，我們對他們就是批。批是要批的，也是一批二保，給他們碗飯吃，叫他們受工農(nóng)兵再教育。

　　那時候，毛澤東的話叫做“最高指示”。由于這一“最高指示”，執(zhí)掌北京大學(xué)的“毛澤東思想宣傳隊”指揮部負(fù)責(zé)人立刻到北大的“牛棚”――“監(jiān)改大院”――宣布解除對馮友蘭教授的監(jiān)改，叫他回家居住。同時，也將翦伯贊釋放回家。他們還宣布給馮友蘭每月125元生活費，給翦伯贊夫婦每月120元生活費。他們說這是按照毛澤東的指示，把他們當(dāng)作“反面教員”“養(yǎng)起來”。至于被關(guān)在“監(jiān)改大院”里的別的人，照舊被關(guān)。那個“監(jiān)改大院”關(guān)押過200名北京大學(xué)的教職員。

　　另外，翦伯贊夫婦也從小黑屋被搬回校園，被分配住在燕南園64號，這是北大比較好的房子。每月120元的待遇，雖然遠(yuǎn)低于翦伯贊原來的工資，但是當(dāng)時北大已經(jīng)工作了七八年的青年教師每月工資只有56元，所以也不算少了。

　　據(jù)北京大學(xué)的趙寶煦教授說，周恩來辦公室曾經(jīng)來人問翦伯贊有什么要求，翦伯贊說，別的要求沒有，只有斗我的時候，讓大人來斗，別讓孩子來斗。

　　在因毛澤東指示受到“優(yōu)待“一個月以后，在1966年12月18日夜，翦伯贊和妻子戴淑宛一起，服安眠藥自殺于燕南園家中。

　　有人說，翦伯贊夫婦自殺的原因是那時有軍代表又逼迫他們“揭發(fā)”“交待”“問題”。這可能是原因，但是，不會是充分的原因。文革已經(jīng)進行了兩年多了，翦伯贊已經(jīng)經(jīng)歷了大量這樣的事情。而且，他被放出來的時候就說得很清楚，是要他當(dāng)“反面教員”而不是會被奉為上賓。他不會有很高的期待。實際上，在毛澤東的最高指示下達后，他的處境有了改善，至少沒有了小孩子往他的飯鍋里吐口水。在筆者看來，翦伯贊夫婦的自殺，有他們拒絕毛澤東分配給他們的充當(dāng)“反面教員”的角色的意思。

　　現(xiàn)在令人會想到的是，是否有人曾經(jīng)把翦伯贊夫婦的自殺消息報告給毛澤東？現(xiàn)在看不到任何關(guān)于毛澤東對翦伯贊之死的反應(yīng)的報告。很可能，從來沒有人敢把此事報告給毛澤東，因為這會觸怒毛澤東。據(jù)說，翦伯贊留下的遺書里還寫了“毛主席萬歲”，但是他和妻子的自殺，顯示了他們不愿意配合充當(dāng)“斗爭”或者玩弄的對象的意愿。

　　當(dāng)然，這還是因為翦伯贊不是普通的人。別的人，普通的小人物，根本就沒有這種機會來顯示他們的個人意志。

　　翦伯贊夫婦的自殺，在文革中是非常特別的：他們不是在遭受“斗爭”和折磨最嚴(yán)重的時候自殺，而是在得到所謂“落實政策”之后自殺。在獲得某種“恩賜”或“寬大”的時候自殺，在文革中還未聽說別的案例。翦伯贊夫婦的這種行為，應(yīng)該得到歷史的注意。不但是為了注意他們的行為，也為了注意為什么這樣的行為如此稀少。

相關(guān)熱詞搜索：受難者 王友琴 翦伯贊