羅大佑有一首著名的歌曲“亞細(xì)亞的孤兒”，寫在中美建交之后，表達(dá)臺(tái)灣人當(dāng)時(shí)在國際關(guān)系中被拋棄的無望心態(tài)。一個(gè)孤獨(dú)的孩子在風(fēng)中哭泣，一瞬間發(fā)現(xiàn)沒有人愿意跟他玩平等的游戲——這一意境其實(shí)也完全可以用在晚清中國的身上，只不過，蒼老而龐大的中國，那時(shí)更象是一個(gè)無助的孤老。

　　翻讀晚清思想家留下的著作，可以發(fā)現(xiàn)一種民族孤獨(dú)感竟是如此強(qiáng)烈而頻繁地出現(xiàn)在這些中國最優(yōu)秀的頭腦中。自中國的大門被西方列強(qiáng)打開之后，首先帶來的是士人心中世界圖景的變化。這個(gè)新世界不再是一個(gè)以中國為中心，四周由藩屬拱衛(wèi)，再遠(yuǎn)處則是夷狄的畫面，而是由四個(gè)大洲構(gòu)成。林則徐在《四洲志》中沿用了兩個(gè)德國傳教士郭實(shí)臘引入的概念——?dú)W羅巴和亞細(xì)亞。隨后，在魏源的《海國圖志》中，繼續(xù)沿用這一組世界地理概念。如列文森所言，此時(shí)中國從一個(gè)世界收縮成了世界上的一個(gè)國家。盡管從魏源到1861年出版《校邠廬抗議》的改革者馮桂芬都固執(zhí)地將西人稱為夷，這一情形到1870年代也終于有了變化。在1875年面世的鄭觀應(yīng)著《易言》中，鄭觀應(yīng)大膽地挑戰(zhàn)了夷夏觀念：

　　“若我中國，自謂居地球之中，余概目為夷狄，向來劃疆自守，不事遠(yuǎn)圖。通商以來，各國恃其強(qiáng)富，聲勢(shì)相聯(lián)，外托修和，內(nèi)存覬覦，故未列中國于公法，以示外之之意。而中國亦不屑自處為萬國之一列入公法，以示定于一尊，正所謂孤立無援，獨(dú)受其害，不可不幡然變計(jì)者也�！�

　　也正是在這里，一種孤獨(dú)感悄然出現(xiàn)，中國不僅不再是那個(gè)萬方來朝，眾星捧月的天朝大國，在新的國際關(guān)系中實(shí)際已成了一個(gè)“孤立無援”的國家。孤立的原因，正如鄭觀應(yīng)所分析的，是因?yàn)橹袊鴦澖�自守，自己奉行孤立主義，進(jìn)而已經(jīng)被擯棄在國際法體系之外。與此同時(shí)，中國原有的藩屬也在漸漸疏遠(yuǎn)，離開，這種孤獨(dú)感驅(qū)動(dòng)著鄭觀應(yīng)在10年之后的1884年所進(jìn)行的東南亞之行。這一年，中法之間猶在打打停停，鄭觀應(yīng)的朋友，負(fù)責(zé)抗法的彭玉麟將軍委托他暫時(shí)離開在上海的輪船招商局經(jīng)理職位，以商人身份前往泰國，與泰國政府商談合作抗法事宜。歷史上，泰王國作為中國最忠實(shí)的朋友，曾經(jīng)兩次協(xié)助明朝政府與緬甸作戰(zhàn)，但進(jìn)入清朝后，泰國與中國的交往逐漸被切斷了。作為官方的特使，鄭觀應(yīng)在與泰國官員的會(huì)面中，首先追溯中泰之間的歷史淵源，批評(píng)泰國政府停止朝貢，藐視中國的行為，要求泰國政府和聯(lián)合緬甸共同“助中圖法”，而泰國政府代表則解釋了所譴使臣在廣東境內(nèi)遭遇劫匪，導(dǎo)致聯(lián)絡(luò)斷絕的情形，并提出泰國可以考慮與中國合作，但必須訂立條約。鄭觀應(yīng)早在10年前論公法的文字中，就已經(jīng)強(qiáng)調(diào)中國和西方共同遵守國際法，此時(shí)對(duì)泰國訂立條約的要求也予以應(yīng)允，但這里也表現(xiàn)出中國對(duì)盟友的渴求和在東南亞的傳統(tǒng)影響力的減弱。一方面，中國不得不需要派人上門去向過去的藩屬求援以改變自己的孤立處境，并試圖恢復(fù)過去的地位，另一方面，過去言聽計(jì)從的屬國現(xiàn)在則提出要與中國訂約。事實(shí)上，意向中的中泰簽約從來沒有真正實(shí)現(xiàn)。十幾年后，這種孤獨(dú)感又出現(xiàn)在了康有為于1898年完成，并上呈光緒帝的《日本變政考》中，在這里，康有為把中國的狀況描述為“孤懸一隅�！�

　　伴隨晚清中國孤獨(dú)感的是對(duì)亡國滅種的日益焦慮，中國知識(shí)份子越來越把自己與貧窮弱小，甚至被滅亡的民族聯(lián)系在一起。在甲午戰(zhàn)爭之前，鄭觀應(yīng)就警告說，中國和朝鮮如不能自強(qiáng)，將步波蘭，埃及和印度的后塵。譚嗣同在1896年的《仁學(xué)》中，指出中國與土耳其，阿富汗，波斯和朝鮮同為“病夫�！碑�(dāng)魯迅1908年和周作人一起翻譯《域外小說集》的時(shí)候，也首先是介紹東歐被壓迫和殖民的民族的文學(xué)。從天朝大國的自我期許到與弱小民族惺惺相惜，是中國自我認(rèn)同的一個(gè)巨大的逆轉(zhuǎn)，但這些弱小民族除了作為前車之鑒刺激中國人自強(qiáng)的決心外，并不可能在現(xiàn)實(shí)的國際政治中有所助益。

　　中國必須加入主流國際社會(huì)。為中國尋求盟友的的動(dòng)機(jī)促使鄭觀應(yīng)不斷思考種種可能性。中國歷史上春秋戰(zhàn)國時(shí)代的合縱連橫提供了有力的歷史依據(jù)，使得鄭觀應(yīng)以戰(zhàn)國七雄來一一比附西方的七個(gè)強(qiáng)國，其中把“辟土開疆”的俄國比喻成秦國，這一方面也使鄭觀應(yīng)的外交思想隨時(shí)隨地改變和調(diào)整。他認(rèn)為，“中國雖變法自強(qiáng)，亦不可孤立無援”，假如中國不能結(jié)英，日以拒俄，法，則當(dāng)結(jié)俄，德，美以拒英，法，日，然而，他隨后又說，“然皆非自強(qiáng)不可�！� 這里既要強(qiáng)調(diào)自強(qiáng)，又要強(qiáng)調(diào)外交技巧，內(nèi)外交困，著實(shí)為難，但盟友的選擇似乎并沒有明確的標(biāo)準(zhǔn)，最重要的是在強(qiáng)國中獲得盟友以擺脫孤立的困境。

　　正是在這種不斷的尋覓中，“亞洲”和“亞細(xì)亞”在中國知識(shí)份子的思想中漸漸由19世紀(jì)中期的地理概念轉(zhuǎn)變?yōu)?9世紀(jì)晚期的地緣政治和文化概念，成為一種新的認(rèn)同的基點(diǎn)。這一認(rèn)同改變了過去以文化來劃分夷夏的觀念，但又不完全是以民族-國家為基礎(chǔ)，而是成為列文森所說的“文化主義”到“民族主義”轉(zhuǎn)換中間的一個(gè)過渡地帶。這個(gè)過渡地帶的特征是，不再強(qiáng)調(diào)藩屬關(guān)系，也不高舉“民族-國家”的旗幟，而代之以共同分享的亞洲認(rèn)同，文字，和黃種人的膚色。自1896年開始，“黃種”一詞出現(xiàn)在梁啟超的政論寫作中，并帶有強(qiáng)烈的自我認(rèn)同的特征。吊詭的是，這種基于種族觀念的亞洲認(rèn)同雖然首先尋求與日本的伙伴關(guān)系，卻恰恰出現(xiàn)在中日戰(zhàn)爭中國戰(zhàn)敗之后。章太炎發(fā)表在1897年《時(shí)務(wù)報(bào)》的一篇題為《亞洲宜自為唇齒論》的論文可以幫助我們理解時(shí)人對(duì)待日本的態(tài)度。章太炎認(rèn)為，中，日，俄呈三足鼎立之勢(shì)，在整個(gè)亞洲，距離中國既近，而又可以依賴的國家惟有日本。

章太炎強(qiáng)調(diào)中國和日本相互依存的關(guān)系，并把日本在朝鮮和遼東半島的“發(fā)難”——即甲午之戰(zhàn)——看成并非日本“尋釁”，而是在俄國壓力下的“自救。” 章太炎同樣以“黃人”為由，提倡聯(lián)日拒俄。以漢民族思想反滿的章太炎，卻又在另一個(gè)層面上具有種族主義意識(shí)。在1898年的維新運(yùn)動(dòng)中，唯一的中外合作半民間組織就是由鄭觀應(yīng)等人和日本駐上海市總領(lǐng)事小田切萬幸之助創(chuàng)立的“亞細(xì)亞協(xié)會(huì)”，此時(shí)，“亞細(xì)亞”已經(jīng)成為一個(gè)政治詞匯，直接和日本的泛亞細(xì)亞主義和在亞洲大陸的擴(kuò)張計(jì)劃聯(lián)系起來�！皝喖�(xì)亞協(xié)會(huì)”隨著變法維新的終止而被關(guān)閉，這也突顯出戊戌變法時(shí)期濃厚的親（英）日拒俄氣氛。親日或是親俄似乎成為劃分陣營的一條界線，李鴻章通常被認(rèn)為是親俄的，而從王韜，鄭觀應(yīng)開始，至康，梁，孫中山，辜鴻銘，不論對(duì)待清王朝態(tài)度如何，親日傾向都越來越明顯，辜鴻銘甚至指出，之所以發(fā)生甲午戰(zhàn)爭，是因?yàn)槿毡救藢?duì)李鴻章對(duì)他們的輕視進(jìn)行報(bào)復(fù)。在這里，對(duì)待日本的態(tài)度不僅象征了對(duì)待先進(jìn)文明的態(tài)度，還標(biāo)志著是否接納一種新興的，以“同文同種”為核心的世界觀。這一強(qiáng)調(diào)黃/白，亞/歐對(duì)立的世界觀成為一種新的自我認(rèn)同，與對(duì)明治維新后的日本的崇敬心情一起，極大地誘惑了世紀(jì)之交的中國人，暫時(shí)緩解了因沒有盟友而產(chǎn)生的焦慮。1899年5月上海《申報(bào)》上發(fā)表的一篇評(píng)論徑直題名為“中國之連英俄不如連日本”，文中認(rèn)為，雖然日本發(fā)動(dòng)中日戰(zhàn)爭罪不可恕，但中國在亞洲是孤立的，必須和強(qiáng)國結(jié)盟，而英俄之心更難揣度。文章甚至樂觀地認(rèn)為，日本未嘗不為與中國的戰(zhàn)爭而懺悔，因此一定會(huì)接受結(jié)盟的提議。這里，“孤立”又一次出現(xiàn)在公共輿論中，繼續(xù)反映著晚清中國人對(duì)自身處境的深切體認(rèn)。

　　對(duì)孤立的體認(rèn)不僅表現(xiàn)在對(duì)客觀局勢(shì)的感受，更逐步表現(xiàn)為對(duì)中國人自己的封閉心態(tài)的批判。1904年前后，在梁啟超“新民”思想影響下的《時(shí)報(bào)》編輯和撰稿人開始積極倡導(dǎo)“世界思想”，批判社會(huì)精英眼界狹窄，把西方的進(jìn)步歸因于外向和擴(kuò)張的政策。陳獨(dú)秀在1915年的《敬告青年》一文中，也呼吁青年人進(jìn)取，具備世界知識(shí)。

　　作為一個(gè)大國，中國只有在和其他主要大國的平等相處中才能真正擺脫孤立，但作為一個(gè)弱國，中國又無法享受這種平等關(guān)系，只能把自己和其他殖民地人民作為列強(qiáng)的受害者劃在一起，這成為中國意識(shí)中的一個(gè)尖銳的矛盾。而世紀(jì)之交的中國知識(shí)份子，改革者和革命家與日本的擴(kuò)張主義勢(shì)力（如黑龍會(huì)）和泛亞細(xì)亞思想之間的曖昧關(guān)系，似乎也應(yīng)當(dāng)從擺脫孤立的角度來考察和解讀。舊的朝貢關(guān)系隨著中國的衰落解體了，而新的國際關(guān)系格局又被列強(qiáng)操縱，這是一個(gè)艱難的調(diào)整過程。事實(shí)上，孫中山從與日本親善，到向歐美示好，一直到最后投向蘇俄，看似沒有一條清晰的外在邏輯可以追尋，然而，在這個(gè)“機(jī)會(huì)主義”的外表下，掩蓋的正是中國在世界格局中缺少盟友的尷尬處境和中山渴求“平等待我之民族”的心情。英美對(duì)日本的縱容屢屢以犧牲中國利益為代價(jià)，在二戰(zhàn)期間又使中國陷于孤立，在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之前一直孤軍奮戰(zhàn)。到二十世紀(jì)六十年代，中國由于意識(shí)形態(tài)原因再度陷入孤立，雖然和一些欠發(fā)達(dá)的前殖民地國家和地區(qū)保持良好關(guān)系，但在東西方兩個(gè)陣營，周邊的東北亞，東南亞和南亞都沒有強(qiáng)有力的支持者。宋美齡1943年訪美的演講和呼吁，中國在二十世紀(jì)七十年代初進(jìn)行的乒乓外交，盡管有著不同的直接目標(biāo)，但都可以看作是一個(gè)孤立與反孤立的過程。

相關(guān)熱詞搜索：亞細(xì)亞 中國 認(rèn)同 孤獨(dú) 自我