周一良先生是我素所敬仰的前輩史學(xué)家。七十年代的中期，已經(jīng)讀了他和吳于廑先生主編的《世界通史》。1980年京都大學(xué)的島田虔次先生在北京講演，我往趨聽(tīng)講，當(dāng)時(shí)周先生在主席臺(tái)上陪坐，間或指出翻譯的差錯(cuò)，使在座者莫不羨服。后來(lái)我在哈佛，楊聯(lián)升先生又跟我說(shuō)起過(guò)他與周先生四十年代在哈佛讀書(shū)教書(shū)的一些趣事，故爾后對(duì)于周先生，更是懷了一種親切的敬意，只是我的專(zhuān)業(yè)不是史學(xué)，也就沒(méi)有什么機(jī)會(huì)向周先生請(qǐng)益；
有時(shí)想去拜望他，連帶著索書(shū)什么的，卻因他年高有病，終難下決心去打擾他。就是因?yàn)殡y下決心去打擾他，所以當(dāng)友人送給我這本心求多日的《畢竟是書(shū)生》時(shí)，心情的快慰，可想而知。

　　這一本《畢竟是書(shū)生》集周先生文章共九篇，其中有幾篇我曾讀過(guò)，特別是其中《紀(jì)念楊聯(lián)升教授》一文，中有一段，說(shuō)某年周先生與楊先生在分別二十多年后在北京飯店晤面，在飯店門(mén)口告別時(shí)，楊先生突然說(shuō)：“咱們行個(gè)洋禮兒！”兩人緊緊擁抱。多年前我讀到此處時(shí)，便產(chǎn)生了一種莫名的激動(dòng)，而且常常回想不已。這是他們深厚的友誼、淳正的人格對(duì)我發(fā)生的感動(dòng)。這本《畢竟是書(shū)生》的九篇文章中，不論從篇幅上、從內(nèi)容上，以首篇自傳《畢竟是書(shū)生》為最重要，所以?xún)H就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，以這一篇的篇名作為書(shū)名，也是很自然的。然而，“畢竟是書(shū)生”不僅是自傳的篇名，也是另外幾篇回憶文章的主題，而這五個(gè)字之用，在周先生來(lái)說(shuō)，決非泛泛文學(xué)之詞。他曾以這五個(gè)字刻了一方圖章，并說(shuō)“‘畢竟是書(shū)生’五個(gè)字深深觸動(dòng)了我”，“實(shí)際上也可用以概括我的一生”。明乎此，才能理解這五個(gè)字的意義對(duì)于周先生確非尋常。

　　我細(xì)細(xì)讀完這本周先生的自傳，慨然良久。周先生的文筆，“端雅整飭，收放有致”，令人佩服是不用說(shuō)的了。他戲稱(chēng)此大半生為“這一趟”尚未到達(dá)終點(diǎn)的車(chē)。我合卷以思，觀(guān)想其旅程之曲折變化，不由得生出許多的感嘆。周先生的家世是所謂世家大族，而尤有意味的是，其曾祖以下，至其尊人，乃呈現(xiàn)出晚清封建大吏舊家到近代民族資產(chǎn)階級(jí)家族的演變，而他自己，又是20世紀(jì)中期以來(lái)中國(guó)文化教育界波瀾起伏的一個(gè)見(jiàn)證，這周家本身便是研究20世紀(jì)中國(guó)歷史的一個(gè)難得的個(gè)案。周先生1944年在哈佛以《中國(guó)的密教》博士論文取得學(xué)位，而后在哈佛受聘講授日文兩年。在哈佛七年間，周先生不僅日、英文已達(dá)精熟，梵文閱讀也達(dá)到“享受從容研討的樂(lè)趣”，通過(guò)了法語(yǔ)、德語(yǔ)的考試，選修了拉丁文和希臘文，七年中共學(xué)了七門(mén)語(yǔ)言。正如普林斯頓大學(xué)的余英時(shí)教授所說(shuō)，“周先生當(dāng)年是大家公認(rèn)的傳陳寅恪先生之學(xué)的后起健者”，以周先生的國(guó)學(xué)根柢，魏晉南北朝史研究的成績(jī)、他所受的史學(xué)訓(xùn)練、和他在哈佛所學(xué)的多種語(yǔ)言，在抗戰(zhàn)后的當(dāng)時(shí)，恐怕也只有周先生才當(dāng)?shù)闷稹肮�認(rèn)可以傳陳寅恪之學(xué)”的學(xué)人。周先生從36年到46年的努力，也是以此為目標(biāo)而求其實(shí)現(xiàn)的。所以1946年，當(dāng)他懷著“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”的心情，偕妻挈子剛剛返國(guó)，傅斯年就約周先生到史語(yǔ)所任歷史組組長(zhǎng)，并寫(xiě)信給胡適，說(shuō)“周一良恐怕要給他教授，給教授也值得”。為了追隨陳寅恪，周先生還是應(yīng)聘任了清華大學(xué)的教授。在清華所作的研究，主要地仍是寫(xiě)了關(guān)于魏晉南北朝和翻譯佛典方面的論文。由此來(lái)看周先生的發(fā)展方向，毫無(wú)疑問(wèn)，如果沒(méi)有環(huán)境的大變化，相比于已經(jīng)失明的陳寅恪來(lái)說(shuō)，這位“公認(rèn)可傳陳寅恪之學(xué)”的書(shū)生史家，其大展鴻圖的發(fā)展前景，已經(jīng)是指日可待的了。然而，應(yīng)了那句老話(huà)：“形勢(shì)比人強(qiáng)”。雖然以周先生的心志才力、史學(xué)訓(xùn)練、語(yǔ)言能力和已有成績(jī)，步陳寅恪的后塵，甚至作出超邁陳寅老的研究成績(jī)，是可以期望的；
可誰(shuí)又料得到后來(lái)三十年中的大折騰、大變化給這位本來(lái)學(xué)術(shù)前景無(wú)限光明的學(xué)者帶來(lái)的影響！遭受那“許多污辱與坎坷”就且不說(shuō)，只“浪費(fèi)那么多有用的光陰”這一條，留給我們作旁觀(guān)者的，又豈止感嘆！晚近十余年來(lái)，北大的幾位前輩都有自傳類(lèi)的著述出版，引起學(xué)界和社會(huì)的頗大興趣。因?yàn)楸贝笫恰拔幕�革命”的重�?zāi)區(qū)，故這些自傳中提及的文革事跡，往往引人注目。這本屬自然，不值得驚怪。但論著的反應(yīng)中也有個(gè)別現(xiàn)象，在我看來(lái)不僅十分費(fèi)解，而且頗覺(jué)不能通情達(dá)理，故每每有憾于心。我指的是，有些論者對(duì)這些老先生經(jīng)受的坎坷痛苦毫無(wú)同情，卻根據(jù)不實(shí)的道聽(tīng)途說(shuō)橫加質(zhì)疑與苛責(zé)，這在我看來(lái)即使不是不負(fù)責(zé)任，也至少是缺乏同情了解的�！拔幕�革命”中北大有些老先生如馮友蘭先生、周一良先生等，在飽受迫害折磨之后，緊跟毛主席的戰(zhàn)略部署，參加批林批孔，又曾由上級(jí)黨委決定，參加清華北大兩校大批判組，作歷史典故方面的顧問(wèn)。站在今天來(lái)看，此事說(shuō)開(kāi)，亦屬平常，但在四人幫被打倒以后很受到一些論者的不諒解，這些不諒解一方面是出于反對(duì)四人幫的激情和正義感，另一方面又是起于對(duì)具體事實(shí)的不了解，而盲目聽(tīng)信流行的謠傳。周一良先生曾說(shuō)：“事情放在較長(zhǎng)一段流光中來(lái)考察，就能較為超然，就能較為公正，就能實(shí)事求是，就能通情達(dá)理得多�！�

　　可是時(shí)過(guò)境遷，二十多年過(guò)去，周一良先生自傳《畢竟是書(shū)生》出版后，我看了一些評(píng)論文字，覺(jué)得周先生所期望的四個(gè)“就能”并不是那么容易“就能”的。我在為馮友蘭先生所作的小傳中曾寫(xiě)了一段：“60年代后期，先生已年逾古稀，卻遭批判、抄家、勞動(dòng)乃至隔離之厄，痛苦難堪，后以最高指示得以稍緩，時(shí)書(shū)籍悉為封存，報(bào)紙有口號(hào)而無(wú)消息，激進(jìn)思潮裹挾一切，群眾運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。尤可嘆者，領(lǐng)袖崇拜靡蓋社會(huì)，世人鮮不醉于其中；
影響所及，先生亦不能免，故曾隨順大眾，參加批林批孔運(yùn)動(dòng)。外間對(duì)此不明而竟有疑之者，全不知其中情勢(shì)皆需身置此特殊時(shí)代特殊環(huán)境始可了解，豈可以常情而臆議之�！边@幾句的意思，我以為也適用于周先生和其他老先生。需知，馮先生、周先生當(dāng)時(shí)之參加大批判組，并不是先知其不對(duì)而參加之，而是信其正確而參加之。我們論及那時(shí)的事跡，決不能脫離當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人共享的“覺(jué)悟”水平。回想三十年前，“毛主席的指示”“組織上的決定”，這些字在人們心中的分量，哪是今天三四十歲以下的青年所能想象。批林批孔是毛主席發(fā)動(dòng)的，以當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人的思想來(lái)說(shuō)，只有緊跟的心情，哪有懷疑的余地，在北京高校這樣正統(tǒng)的地方尤其是如此。那個(gè)時(shí)代的人，即使有想不通之處，也多認(rèn)為是自己未能理解主席的高瞻、中央的遠(yuǎn)矚，或主流枝節(jié)不同，而盡量使自己努力理解而已。更何況這些世事少知、書(shū)生氣十足的老教授呢。1979年春，周揚(yáng)在小說(shuō)座談會(huì)上見(jiàn)到宗璞，關(guān)心地問(wèn)起馮友蘭先生的情況，宗璞說(shuō)起馮先生因兩校大批判組事而被審查的事，周揚(yáng)立即說(shuō)：“在那種情況下，他怎么看得清�！敝�人論事，貴能通情達(dá)理，周揚(yáng)的話(huà)，我看是最能“通情達(dá)理”的。試想，這些老教授遠(yuǎn)離上層內(nèi)幕，對(duì)社會(huì)對(duì)政治的了解與我們普通人并無(wú)兩樣，他們能了解什么，看清什么？而他們受到如許的侮辱和折磨，浪費(fèi)了他們最富創(chuàng)造力的學(xué)術(shù)生命期，以至造成對(duì)其個(gè)人和中國(guó)學(xué)術(shù)的不可彌補(bǔ)的損失，這倒不見(jiàn)有人為之不平和痛惜，卻有人就其當(dāng)年服從組織決定和需要所作的歷史典故的事，屢加責(zé)疑，這豈止是不通情達(dá)理？我看到周先生書(shū)中所寫(xiě)的：“我充分理解起初人們對(duì)梁效的同仇敵愾、義憤填膺，又感謝后來(lái)這種通情達(dá)理、公平正直的溫暖”，頗生慨嘆。周先生的話(huà)當(dāng)然是發(fā)自?xún)?nèi)心，也是他的書(shū)生本色；
但這原是組織決定，服從需要，本不是他的責(zé)任，他也為此受了兩年嚴(yán)厲的審查，而今他還要對(duì)別人對(duì)他的傷害去表示“充分理解”和“欽敬”，這種委屈，怎么就沒(méi)有人加以充分的理解呢？想想這幾十年運(yùn)動(dòng)所帶給這些老先生學(xué)術(shù)生命的浪費(fèi)和傷害，我實(shí)在難于理解，何以今天還會(huì)有人有心情去責(zé)難、傷害這些受害的老先生呢？跟著時(shí)下的某種風(fēng)氣隨意指摘過(guò)去的人事，是最輕易不過(guò)的，也最易流為標(biāo)榜。而要正確理解歷史和歷史境況中的人，還是那句老話(huà)：必須在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐木唧w情況下具體分析。庶幾才能作到知人論事，通情達(dá)理。

相關(guān)熱詞搜索：書(shū)生 周一良