�。ū贝笮侣劸W(wǎng)編者按：“在中國的土地上，建立中國的獎勵基金，獎勵中國的杰出科技工作者�！薄@是1993年香港恒生銀行董事長利國偉先生在北京釣魚臺國賓館拜會當(dāng)時的國務(wù)院總理朱镕基時，代表香港愛國金融實業(yè)家代表時說的話。1994年在莊嚴的人民大會堂何梁何利基金宣布成立。10多年來著名的中國科學(xué)家錢學(xué)森、黃汲清、王大珩、黃昆、唐敖慶、蘇步青、侯仁之、朱光亞、錢偉長等都獲得了這項獎勵的最高獎“科學(xué)技術(shù)成就獎”。日前北京大學(xué)教授，中國科學(xué)院院士也獲得了這項獎勵，為此我們特意發(fā)布這篇文章表達我們對先生的祝福，對北大科學(xué)工作者的敬意。）

　　毛澤東詩云：“鑒湖越臺名士鄉(xiāng)”。水鄉(xiāng)紹興，鐘靈毓秀，人杰地靈，英才輩出。

　　20年代的紹興城，依然保持著中國傳統(tǒng)水鄉(xiāng)小城的秀麗與繁華。窄窄的街道依河而建。青石板鋪成的路面被雨水和行人的腳磨得光滑锃亮，倘若下過一場大雨，甚至能夠映出人的影子。這些“大街”每隔不遠就會有一個由石頭或者木頭搭成的碼頭。從鄉(xiāng)下運米來的船就泊在這兒，由苦力扛到旁邊的米店中。有些深處“內(nèi)陸”的米店就得由獨輪車之類的交通工具轉(zhuǎn)運了。魚貫而行的獨輪車在街巷之間穿梭而過，宛然一道別致的風(fēng)景。大大小小的店鋪臨街而立。小販的吆喝聲此起彼伏，誓要止住行人的腳步。那一個銅子的茴香豆不僅是孔乙己的下酒菜，也是小孩子最理想的零食。三個銅子的小茶館和六個銅子的小酒館則是社交中心。小城里還沒有什么現(xiàn)代工業(yè)，所謂的商業(yè)也不過是一些像林家鋪子一樣的小面鋪。徐宜況也和別人合伙一起在小城里開了一家錢莊。

　　徐家家道殷實。除了紹興城里的錢莊，在上虞縣亦有一家布店。在老家湯浦鎮(zhèn)下徐村還置有百余畝地，每年所征收的地租是徐家主要的收入。徐宜況早年畢業(yè)于政法學(xué)院，曾任律師，精通《九章算術(shù)》，其圍棋已達入段水平，還曾編著《中日圍棋百式》一書，自費刻版印刷。

　　1920年，按照農(nóng)歷這一年應(yīng)該是庚申年。11月7日那天，宣化坊9號徐家上下高興異常。老板徐宜況得了他的第四個兒子，也是他的第七個孩子。徐家自然少不了熱鬧一番。但給孩子去什么名好呢？學(xué)法出身的父親思量再三，給兒子娶了一個“憲”，再與姓、輩合起來就是“徐光憲”。

　　憲，是法中最高的。

　　大半個世紀之后，他在量子化學(xué)和化學(xué)健理論、配位化學(xué)、萃取化學(xué)、稀土化學(xué)、串級萃級理論等領(lǐng)域多達300萬字的著述奠定了他在化學(xué)界的泰斗地位。他著迷于他的實驗室和他的稀土研究。有人說：“只有置身于稀土元素周期表和稀土4F軌道模型之間，徐先生才會怡然而坐�！�

　　大半個世紀之后，他和他的研究群體將自己的理論運用到了實際工業(yè)生產(chǎn)中，依靠自己的努力攻關(guān)，使中國在稀土分離技術(shù)上走在世界的最前列，短短十幾年從一個稀土“匱乏”大國一躍成為世界上最大的稀土出口國，并占據(jù)了國際市場80%的份額，造就了一個關(guān)于稀土的“中國傳奇”。

　　大半個世紀之后的某一天，我們第一次走進這位傳奇老人的家中。陽光透過明亮的落地窗，滿地鋪金。83歲高齡的徐老，臉上掛著深潭流云般的笑容，一如此刻北京高遠的天空。

　　第一編 科學(xué)起航

　　夜，繁星密布蒼穹。小光憲手捧著自制的望遠鏡，注視著遙遠的恒星。奧妙深邃的夜空不僅帶給了人們無數(shù)偉大的發(fā)現(xiàn)，而且從來就是最能激發(fā)人的想象力的。

　　他要問：天上為什么會有這些星星？問兄長，問父親，問老師。有時候，大人們實在無法回答他的這些奇怪問題，就只能摸摸小孩的頭，驚異地說：“這傻孩子，怎么問這些傻問題？”

　　但這是科學(xué)在他的心底激起的第一層漣漪。也許他還沒觸摸到科學(xué)的本體，但他已經(jīng)隱隱約約聽到科學(xué)的腳步聲了。

　　在那個年代，小光憲的天文知識已經(jīng)是很“淵博”了。他六歲時進入紹興龍山小學(xué)，之后又轉(zhuǎn)入紹興縣立第二小學(xué)。這些都是新式小學(xué)。在學(xué)校里徐光憲學(xué)到了西方知識體系的天文知識。在手工課上，他還制作了一個簡易望遠鏡。只需將兩個紙筒套在一起，兩頭各放一個透鏡，就變成一個焦距可調(diào)的低倍率望遠鏡了。

　　良好的家庭氣氛對小光憲的學(xué)習(xí)產(chǎn)生深刻的影響。父親尤其注意培養(yǎng)孩子的邏輯思維能力，不僅教孩子計算“雞兔同籠”，還教會孩子下圍棋。母親徐陳氏亦出身于書香門第，她常常教育子女“家有良田千頃，不如一技在身”。大哥徐光宇大學(xué)畢業(yè)后投身教育，1932年與人合辦杭州市清華初級中學(xué)，自任校長。后來徐光憲就進入大哥的初中讀書。在這種氛圍下他的學(xué)習(xí)日益長進，尤其在數(shù)理化方面表現(xiàn)出了濃厚的興趣，并獲得浙江省中學(xué)數(shù)理化比賽優(yōu)勝獎。學(xué)法的父親早年時曾希望能夠在他鐘愛的事業(yè)上能夠有所作為，他為自己心愛的小兒子取名“光憲”就表明了這種心跡。但無奈時事艱難，想要靠當(dāng)律師偶爾幫人打上一兩場官司來養(yǎng)活一家人幾乎是不可能的。看到兒子在理科方面的優(yōu)異表現(xiàn)，徐宜況期盼著兒子將來能夠成為一名工程師。

　　小光憲盡情地享受著童年的幸福。母親徐陳氏常常帶著他到外婆家玩。外婆坐在一把老藤椅上，每次都能從旁邊一個“神秘”的抽斗掏出一些吃的東西——比如橘子——給自己的小外孫。后來外婆故世，不懂事的小光憲還問母親：“外婆不在了，她的抽斗還在嗎？”陳家大院原為徐文長故居，陳家先祖陳無波因慕其名而買下了這座院子。二舅常常給他講徐渭的故事。

　　但是風(fēng)霜毫不留情地打了下來。

　　噩耗傳來，二哥餓死西安街頭。

　　幾年前，協(xié)理布店與錢莊生意的二哥徐光宙交友不慎，在他人的教唆下開始沉迷于賭博，輸?shù)袅税饲K錢。布店和錢莊再也經(jīng)營不下去，不得不關(guān)門倒閉。教子甚嚴的母親一氣之下將兒子逐出了家門。

　　為了償還債務(wù)，父親開始四處奔波，最后不得不賣掉大部分地產(chǎn)。勞累與抑郁使剛剛年過50的徐宜況一下子老氣了許多，后來一病再不見好轉(zhuǎn)，竟撒手人寰。這一年是1933年，徐家的頂梁柱一下子坍塌了。

　　但自古禍不單行。1932年，在布店和錢莊破產(chǎn)之后，大哥靠母親變賣首飾得來的錢和一位大學(xué)同學(xué)一起辦起了私立清華初級中學(xué)。然而才僅僅三年，學(xué)校就因為一場官司而被迫停辦。徐家再次受到巨大的經(jīng)濟打擊。

　　1936年，行乞至西安的二哥餓死街頭。

　　短短幾年，厄運一個接一個地降臨在徐家。美滿的小康生活早已成為昔日煙云，只在心情悲涼之時越發(fā)添一份凄苦和辛酸。徐光宙的死也許暗示著徐家的這一番大波折階段性地畫上了一個句號。在這個句號之后，徐家就真的中落了。

　　徐光憲的求學(xué)生涯就在這樣的背景下拉開帷幕了。

　　1936年，在父親的影響下抱著想要成為一名工程師的愿望，徐光憲報考了杭州高級工業(yè)職業(yè)學(xué)校（浙江工業(yè)大學(xué)前身）土木科。杭州高工不同于作為大學(xué)預(yù)科的杭州普通高中，她的畢業(yè)生不升入大學(xué)，而是直接工作。杭州高工畢業(yè)生幾乎百分之百的就業(yè)率吸引了大量的考生前去報考，所以相當(dāng)難考，錄取率只有七分之一，比杭州普通高中還低。家庭的境況使得徐光憲放棄了走報考杭州普通高中然后再去考取大學(xué)的路子，母親也希望他能夠盡早工作以替家庭分挑一份重擔(dān)。此時他年僅16歲。

　　學(xué)校的課程十分繁重，幾乎就是大學(xué)土木工程系課程的縮編。學(xué)生從高二就開始進行實習(xí)，高三時就要學(xué)習(xí)鋼筋混凝土設(shè)計、橋梁結(jié)構(gòu)、公路和鐵路工程以及城市給水這樣的課程，就連大家用的教材也都是大學(xué)用的厚本英文教材。雖然十分繁重，但是這些大多家庭條件不太好的孩子們學(xué)習(xí)十分刻苦，愣是把一本本大部頭給啃了下來。學(xué)業(yè)繁重，生活條件又不好，不少同學(xué)都患上了肺病。校園里這種樸素耐勞的生活作風(fēng)和刻苦奮發(fā)的優(yōu)良學(xué)風(fēng)對許多人一生都產(chǎn)生了深刻的影響。

　　杭州高工的校園位于浙江大學(xué)西南角的求是里，緊靠大學(xué)路。宿舍樓前有一片荷塘，每到夏日夜晚，微風(fēng)拂過就會帶來陣陣蛙聲。廁所和路燈下，是大家“秉燭夜讀”的地方。從高工南面有一道小門可以直通浙江省立圖書館。徐光憲和他的同學(xué)常常跑到圖書館去自習(xí)借書。在這個小小的西南角，徐光憲第一次受到了科學(xué)的嚴謹訓(xùn)練,為自己以后的求知之路打下了堅實的基礎(chǔ)。

　　“很懷念那時，中學(xué)時代是黃金時代�！毙炖蠈ξ覀冋f到。

　　家愁不斷，國難又至。1937年8月13日，日軍向上海發(fā)起瘋狂進攻。中國幾十萬大軍在沒有國際援助的情況下與日本侵略軍對陣數(shù)月，18萬將士飲彈身亡。面對中國方面的頑強抵抗，日軍開始進攻上海南面的杭州一帶，希望能夠在這兒打開局面。杭州頓時成為火海。徐光憲和他的同學(xué)不得不遷到鄉(xiāng)下，在臨時搭建的茅屋里冒著日本飛機轟炸的危險繼續(xù)上課。但是這樣的日子也未能長久。11月8日，日軍在金山衛(wèi)登陸。12月24日杭州淪陷，浙江大學(xué)內(nèi)遷，杭州高工隨之解散。

　　天下之大已經(jīng)容不下一張平靜的書桌。同學(xué)們義憤填膺，紛紛報名參加軍干校。一部分同學(xué)直接報名參軍，一部分同學(xué)繼續(xù)求學(xué)，以為將來的國家建設(shè)做好準(zhǔn)備。在二十世紀三十年代中國正有這樣一批具有遠見的教育家指出了人才儲備的重要性。他們在最艱難的時候依然堅持辦學(xué)。1938年夏，在老師的建議下徐光憲轉(zhuǎn)學(xué)至寧波高工，繼續(xù)他的求學(xué)之路。

　　寧波高工當(dāng)時也已經(jīng)轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)下，學(xué)校條件相當(dāng)艱苦。沒有校舍，大家就擠在一座小寺廟里上課。白天上課的地方晚上鋪上鋪蓋就又成了集體宿舍，吃飯的時候這兒又成了食堂，校長召集大家訓(xùn)話時這兒就又成了大會堂。

　　1939年夏，徐光憲從寧波高工畢業(yè)。當(dāng)時敘昆鐵路籌建工程局派人到寧波招收練習(xí)工程員。徐光憲和另外七名同學(xué)一起被錄取。八個懵懂少年隨領(lǐng)隊來到了上海，住在一家小旅館里。當(dāng)時陸路已經(jīng)無法通行，大家計劃先坐船到越南海防，再由海防經(jīng)河口到昆明。一天，領(lǐng)隊說要去買到海防的船票，要大家把旅費都先交到他手中。但是他這一去就再也沒有回來——他攜款潛逃了。身無分文的徐光憲不得不投靠在上海做國中教員的大哥。

　　在大哥的幫助下，徐光憲來到南洋煤球廠，做老板羅懷開的家庭教師。每天晚上他輔導(dǎo)羅家的孩子們，白天他又到大同大學(xué)去聽課。但是大同大學(xué)的學(xué)費太貴，徐光憲報考不起，于是他便考取了學(xué)費便宜而且有獎學(xué)金的國立交通大學(xué)。

　　抗戰(zhàn)時，交通大學(xué)一部遷到法租界的震旦大學(xué)教室上課。當(dāng)時的上海租界已經(jīng)成為血氣氤氳的孤島。租界內(nèi)的中國同胞不僅要承受日軍的刺刀威脅和“思想戰(zhàn)”的巨大壓力，而且還要忍受租界里外國人的欺辱。但是云集在孤島內(nèi)的一群中國知識分子不僅承受住了這種壓力，而且還創(chuàng)造出了后來成為“孤島文學(xué)”、“孤島電影”的奇跡。

　　最美麗的花不是在花棚里培育出來的，逆境下往往更能激發(fā)人的潛能。在大西南有聯(lián)大刻苦學(xué)習(xí)的師生，在上海孤島徐光憲和他的同學(xué)們擠在簡陋的教室中解析艱澀的化學(xué)方程式，在實驗室中用殘留下來的儀器做實驗。

　　那個時候大家的學(xué)習(xí)積極性仿佛分外高漲起來。閱覽室一定要早早地起床才能“有幸”占到一個座位，一本書被給予了被精密的安排能夠同時被幾個人所共享。徐光憲在孤島的那段日子，做了大量的習(xí)題，為今后的求學(xué)奠定了良好的基礎(chǔ)。整整四年，他都是班上的第一名。

　　1945年，抗戰(zhàn)結(jié)束，舉國歡騰。這時已經(jīng)畢業(yè)的徐光憲又一次回到了交大，在化學(xué)系擔(dān)任顧翼東教授的助教。這段時期，徐光憲依然保持了他做習(xí)題的習(xí)慣。其間，他做完了Noyes and Sherril《Chemical Principles》書中的全部498道習(xí)題�！斑@些學(xué)習(xí)對我打下基本功起了很好的作用，一生受用不盡�！�2003年5月正值北京非典肆虐，高校正常的教學(xué)工作早已經(jīng)被打斷。徐光憲院士在北大新聞網(wǎng)上發(fā)表了《致北大離校和在校同學(xué)們的一封信》一文，向同學(xué)們介紹自己在那個時期做習(xí)題的經(jīng)驗。他說：“我對離校的理科同學(xué)的第一個建議是‘提高自學(xué)能力，多做習(xí)題’。如果你是化學(xué)學(xué)院三年級的學(xué)生，就可在家中做物理化學(xué)的習(xí)題，千萬不要看習(xí)題解答之類的書。只有自已多做習(xí)題才能真正掌握物理化學(xué)�！也幌悠浞钡刂v這些，只是想說明‘做習(xí)題’的重要性。”

　　第二編 赤子之心

　　1946年徐光憲向親友借錢購買了外匯，自費來到了美國圣路易斯的華盛頓大學(xué)化工系讀研究生。但是一個學(xué)期下來，錢已經(jīng)用完了。聽說哥倫比亞大學(xué)暑期班可以試讀，如成績在B以上可以入研究院，他決定背水一戰(zhàn)，于是就選了兩門課，結(jié)果考試時均得了滿分。徐光憲如愿以償?shù)剡M入了哥大。由于成績特別優(yōu)異，還獲校聘助教（University assistant），同時攻讀博士學(xué)位，主修量子化學(xué)。

　　在這里，他迎來了自己學(xué)術(shù)生涯的第一個高峰。1949年2月，他當(dāng)選為美國Phi Lamda Upsilon榮譽化學(xué)會會員，(點擊此處閱讀下一頁)

　　接受一枚象征開啟科學(xué)大門的金鑰匙。1950年10月，當(dāng)選為美國Sigma Xi榮譽科學(xué)會會員，再次接受一枚金鑰匙。畢業(yè)之后，他將可以留在哥倫比亞大學(xué)做講師，也可以被舉薦到芝加哥大學(xué)Mulliken教授出做博士后。擺在他面前的是一派錦繡前程。

　　但是也是在這里，素來抱著“科學(xué)救國”的信念刻苦學(xué)習(xí)的徐光憲，再經(jīng)過孤島下4年的壓抑和遠離故土的鄉(xiāng)愁之后，心向祖國靠得更近了。他不僅繼續(xù)保持著優(yōu)異的學(xué)業(yè)，而且開始活躍在校園里的愛國進步組織中。他參加了進步學(xué)生組織“留美科學(xué)工作者協(xié)會”，并成為該會紐約分會的負責(zé)人之一。他還參加了當(dāng)時也在哥大求學(xué)的北大學(xué)生唐敖慶等人發(fā)起的“新文化學(xué)會”。

　　1948年的圣誕節(jié)前夕，紐約的大街上人來人往，兩邊的店鋪早已經(jīng)裝飾上松枝和彩燈，準(zhǔn)備迎接又一個新年的到來。但是在哥倫比亞大學(xué)的校園里，中國留學(xué)生卻因為一場紛爭氣氛驟然緊張。

　　事情緣起于一場舞會的籌備。當(dāng)時哥大校園中聯(lián)系中國學(xué)生的主要組織是哥倫比亞大學(xué)中國學(xué)生會，其負責(zé)人李某是一名國民黨分子。他們打算于當(dāng)年圣誕節(jié)在紐約沃道夫酒店舉行一場募捐舞會，借此救濟中國學(xué)生。這是本無可非議，但是這位李某竟將門票賣到了50到100美元。為了兜售這些門票，李某要求一些中國女同學(xué)去陪舞。這件事在哥大的中國留學(xué)生中引起了極大的憤慨。

　　唐敖慶找徐光憲和其他幾位同學(xué)商量這事——據(jù)后來高小霞先生的回憶，當(dāng)時唐敖慶來到徐光憲的宿舍一把拉住他就往外走——平素一向以謙遜平和著稱的徐光憲，倔強勁也沖了上來。他們和另外幾名同學(xué)商量了此事，決定聯(lián)名給“中國學(xué)生會”負責(zé)人寫簽名信以示抗議。但是“中國學(xué)生會”對抗議不予理睬。唐敖慶、徐光憲和同學(xué)們遂決定退會，另外成立哥倫比亞大學(xué)中國學(xué)生協(xié)會。唐敖慶成為會長。

　　轉(zhuǎn)眼就是1949年，中國的命運在這兒轉(zhuǎn)了個彎。隨著解放戰(zhàn)爭的順利推進，唐敖慶、徐光憲和中國學(xué)生協(xié)會的同學(xué)們?nèi)找媸艿焦奈�，他們紛紛為即將誕生的共和國四處游說。1949年10月他們和其他進步中國留美學(xué)生組織在紐約國際學(xué)生公寓舉辦了慶祝中華人民共和國成立大會，并向聯(lián)合國發(fā)了簽名通電，要求接納新中國代表參加聯(lián)合國大會，驅(qū)逐國民黨政府的代表。1950年初他們又發(fā)起慰問人民解放軍的“一人一元勞軍運動”。

　　在徐老的相冊中，至今仍然保存著一張彌足珍貴的照片：10月1日，中華人民共和國宣告成立。徐光憲和朋友們決定一起到中央公園野餐慶祝。一群好友圍坐一圈，或吃或笑。有人還特意做了一塊大大的“勝利酒家”的牌子放在中間。這幫好友中間，有何茲全、楊緋、汪明禹、劉靜和、蕭嘉魁這些知名學(xué)者。一群目睹了中華民族深重災(zāi)難，歷經(jīng)千辛萬苦留學(xué)國外、試圖“以科學(xué)救中國”的學(xué)子們?nèi)缃窠K于盼來了共和國的誕生。紐約晴朗的天空也不比大家愉快的心情，心底十年陰霾一驅(qū)而散.

　　1951年3月，徐光憲以《旋光的量子化學(xué)理論》為博士論文，完成答辯，獲得了博士學(xué)位，再次獲贈Sigma Xi榮譽金鑰匙一把。從入學(xué)到獲得博士學(xué)位，他只用了短短的兩年零八個月。他和妻子高小霞早已商定，一旦學(xué)成立馬回國為新中國的建設(shè)添磚加瓦。只要等到高小霞拿到博士學(xué)位，他就可以實現(xiàn)自己多年的夙愿了。喜悅之情不禁躍上心頭。

　　朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，徐光憲慢慢感覺到美國國內(nèi)有一種讓他極為不安的氣氛。錢學(xué)森回國受到美國政府阻撓，此事更讓徐光憲覺得這種感覺不會錯。果然不久美國就提出法案，要求全體留美學(xué)生加入美籍，不準(zhǔn)回國。此項法案一旦通過，徐光憲和高小霞可能就再也無法回到日思夜想的祖國了。怎么辦？夫妻倆人陷入了沉思中。

　　一天，高小霞對徐光憲說了一句話：“科學(xué)沒有國界，但科學(xué)家有祖國�！�

　　她決定放棄博士學(xué)位，和徐光憲一起回國。

　　1951年4月15日，“戈登將軍號”汽笛長鳴，在海鷗的陪伴下緩緩駛出舊金山海港。徐光憲夫婦假借華僑歸國探親的名義，沖破阻礙，終于踏上了歸國的征程。帶著闊別三年的思念，帶著重歸故土的興奮，帶著建設(shè)家園的豪情，帶著克服一切的決心回來了。

　　第三編 為人師表

　　1951年的初秋，紅樓前的老槐樹依然郁郁蔥蔥。清晨的陽光穿過濃密的枝葉，在地上投下斑駁的光圈。這美麗的景色，仿佛夢境一般。北京大學(xué)化學(xué)系的同學(xué)靜靜地坐在教室中準(zhǔn)備上《物理化學(xué)》。系主任曾昭掄教授早就說過這學(xué)期將有一位從美國回來的博士給大家講授這門課，因此每個人都很期待。

　　幾十年后，當(dāng)年的這些學(xué)生在他們的文章中這樣回憶這位新老師：高高瘦瘦，臉上收拾得很干凈，一身西裝革履，外面套著一件洗得有些發(fā)白但是很干凈的黃色風(fēng)衣，一口紹興味的普通話。

　　徐老師授課細致認真。問題無論大小，只要需要，他都耐心地一步步推導(dǎo)和解釋。有時候不夠還要讓同學(xué)到他家中去和他討論。為了便于大家理解和記憶，他還總結(jié)了很多公式和公理，而且每一課都要拿出一份清楚的講義。當(dāng)時有不少學(xué)生在中學(xué)階段學(xué)習(xí)的都是俄語，英語功底薄弱。徐光憲便常常督促學(xué)生加強英語文獻的閱讀，從最簡單的單詞和語法，他都親指給與指教。有時候，他還要親自修改學(xué)生論文的英語摘要。

　　文革期間徐先生被打成“特務(wù)”，他的學(xué)生也受到無端牽連與迫害。在一次批斗會上，他和他的學(xué)生被拉上主席臺挨斗。就在造反派要他老實交待問題的時候，他突然站起來大聲說道：“我保證自己百分之百不是特務(wù)，也保證他們不是特務(wù)�！彼摹邦B固不化”保護一批學(xué)生，卻給自己帶來了危險。整整半年，徐先生被關(guān)在北大現(xiàn)在的42樓2樓的一個小房間里。造反派常常把將他提去問話，一直要等到晚上三點多才能結(jié)束。第二天早上六點鐘又得起床接受“勞動改造”。身心都疲憊不堪的徐光先到水房用涼水沖沖頭，然后回到房間倒頭就睡。三十多年以后，親身經(jīng)歷了此事的現(xiàn)北京大學(xué)教授高宏成說：“在當(dāng)時險惡的環(huán)境里，這需要多大的勇氣和毅力，使我第一次看到了徐先生剛強的性格和大無畏的精神，心中充滿了敬佩。”

　　如今身在美國的黎健教授曾是徐先生的得意門生。1988年，黎健的妻子臨產(chǎn)，由于在北大沒有住房，小兩口只好回到醫(yī)療條件不太好的家鄉(xiāng)。在生產(chǎn)過程中，小孩腦部受到損傷結(jié)果竟成了腦癱。這件事就像晴空霹靂一樣幾乎將小兩口擊垮了。徐先生知道之后，心里十分著急，他甚至準(zhǔn)備將自己原本就不大的住房騰出一間給小兩口，以方便孩子的治療。此事終未能行，徐先生又每月從自己的稿費中抽出一百元用來補貼小兩口的生活。然而有一件“小事”卻讓黎氏夫婦至今難忘：

　　1989年春節(jié)，無法回老家過年的夫婦倆擠在北大西北角的一間小屋里。沒有年夜飯，小兩口望著腦癱的孩子、傾聽著北風(fēng)的呼嘯，在悲苦和無奈熬過了一個通宵。

　　初一大清早，天還沒有完全亮，黎健突然聽見樓道中有人喊他的名字。他匆匆披上衣服，打開門一看，發(fā)現(xiàn)徐先生竟披著一身寒氣站在門口。原來徐先生心里一直牽掛著小兩口，利用早晨拜年的人還沒來之前，他讓高小霞先生烹了燒雞和八寶飯放在保暖飯盒里，騎著自行車給送來了。在昏暗的樓道里，不知道黎健房間號的徐先生只好一層樓一層樓地喊“黎健啊黎健”，這才找到他們的家。徐先生臨走時還從兜里掏出四百元錢塞給黎健。此時夫婦倆人的眼眶中早已噙滿了淚水。

　　有的人沒有上過徐先生的課，但是他們同樣從徐先生那兒得到了知識與人格的雙重教誨�，F(xiàn)北京大學(xué)化學(xué)學(xué)院教授許振華在20年前曾請徐先生審閱過一篇論文。在送文章的時候，徐先生不僅要求他送來論文，還要他把相應(yīng)的文獻也送去。他邊讀文獻邊修改文章，有些段落干脆改寫。對于英語摘要，徐先生不但作了修改，還用自己的打字機打了出來。他對許振華說：“你自己沒有打字機，實驗室也沒有，我給你打出來了�！�

　　“桃李不言，下自成奚。”徐先生行事不事張揚，但其一舉手、一抬足都能在潛移默化之中感染其周圍的人。王德民教授這樣評價徐先生：徐先生“更持久更深刻地影響著他的學(xué)生的是徐老師把教育看作一項神圣的事業(yè)(而不是別的什么東西！)，他為此付出全部精力和激情�！�。他在一次宴會上曾問：“徐先生，在您一生中最讓您感到滿意的事是什么？”徐先生隨即答道：“是培養(yǎng)了一批好學(xué)生�！焙髞碛终f“自己很幸運能夠在北大任教，因為北大總有許多優(yōu)秀學(xué)生�！�

　　徐老師的細致還體現(xiàn)在他對資料的收集整理上。在他的實驗室和家中各有一個大的檔案柜，各種資料，甚至包括學(xué)生的一些來信他都仔細整理，然后分門別類地保存起來。無論要找什么資料，按照類別一下子就找出來了。這讓不少訪客都驚嘆不已。

　　徐先生在文革之前曾和他人合作編寫過一本書《物質(zhì)結(jié)構(gòu)》。此書后來榮獲全國優(yōu)秀教材特等獎，至今仍是該領(lǐng)域唯一獲此殊榮的教科書。很多曾求學(xué)和未曾求學(xué)于徐先生的人都是從這本書開始認識徐先生的。許多聽過徐先生課的人都說讀這本書很能感受徐先生授課的風(fēng)格：系統(tǒng)而易懂，嚴謹而不拘泥。不知從何時何人起，“一清如水”成了對其最流行的概括。

　　“一清如水”的又何止是徐先生的著作？徐先生行事不事張揚，但其一舉手、一抬足都能在潛移默化之中感染其周圍的人。正所謂“桃李不言，下自成奚�！毙煜壬彝ゲ⒉粚捲＃患胰顺Ｄ陻D在一間小屋子中，后年高先生去世時甚至找不到一件像樣的衣服。但是就是這樣他還經(jīng)常地拿出錢幫助周圍的人。徐先生還經(jīng)常收到一些信向他索取他的著作或者其他書籍，他都及時寄了出去，分文不收。有不少人在收到徐先生的書和信之后都說“沒想到”。

　　第四編 CHINA IMPACT

　　徐光憲的事業(yè)存在于科學(xué)中。當(dāng)初那個江南古城中著迷于星星的小孩注定要在科學(xué)圣殿中尋求到那把通往自由王國的金鑰匙。徐光憲事業(yè)高峰的兩個關(guān)鍵詞是：“萃取”、“稀土”。

　　1972年，北京大學(xué)化學(xué)系接到了一項緊急軍工任務(wù)——分離鐠釹。因為技術(shù)物理系被劃到北大漢中分校而剛剛被調(diào)回化學(xué)系的徐光憲接下了這份任務(wù)。

　　鐠釹都屬于稀土元素。稀土元素一共有17種，包括Sc、Y和15種鑭系元素。它們的化學(xué)性質(zhì)極為相似，尤其是15種鑭系元素，一個個張得就象是孿生兄弟一樣，不仔細瞧，根本就無法區(qū)別，因此要將它們一一分離十分困難。而鐠釹的分離又是難中之難，所以選擇一種合適的分離方法是問題的關(guān)鍵。

　　在當(dāng)時，國際上稀土分離的主流是離子交換法和分級結(jié)晶法。兩種辦法在過程上不連續(xù)，成本很高，提煉出的稀土元素純度也成問題，不太適應(yīng)大規(guī)模的工業(yè)生產(chǎn)。徐光憲思索再三，決定還是采用自己已經(jīng)研究過多年的老法子——萃取法來完成這項艱巨的任務(wù)。

　　說這是他的老法子是因為早在1957年當(dāng)徐光憲開始參加創(chuàng)辦我國原子能事業(yè)時，就開始涉足這一領(lǐng)域了。當(dāng)時核燃料的分離、提純是原子能工業(yè)中與化學(xué)有關(guān)的核心問題之一。從1946年開始旁聽吳先生講授量子化學(xué)算起，已經(jīng)研究了十年量子化學(xué)的徐光憲注意到萃取過程與絡(luò)合作用的聯(lián)系以及萃取方法用于分離的可能性及其優(yōu)點。當(dāng)初國際上萃取化學(xué)仍然是一門新興學(xué)科，關(guān)于萃取體系的分類很不統(tǒng)一，在理論中存在著很多與實際和試驗不相吻合的假設(shè)，甚至在對萃取機理的解釋也相當(dāng)混亂。徐光憲決定首先從系統(tǒng)整理資料入手。他做了上萬張文獻卡片，經(jīng)過深入的思考、分析、歸納，于1962年提出了恰當(dāng)而細致的萃取體系分類方法，隨后又在此基礎(chǔ)上闡明了若干典型體系的萃取機理，提出了幾個關(guān)于萃取的一般規(guī)律。他還和黎樂民教授聯(lián)手改進了研究萃取平衡的兩相滴定法。他的這些研究成果很快在國際上得到了認同，并迅速運用到我國的原子能工業(yè)中去。1963年二機部在青島燕兒島舉行了一次絕密決策會議。會議決定廢除原來的由蘇聯(lián)提供給我國的沉淀法流程，改為采用徐光憲提出的萃取法分離鈾钚（采用PUREX流程后處理工藝）。

　　什么叫做萃取呢？日常生活中我們會有這樣的體驗：油和水總是互不相溶的。即使將兩者攪散在一起，靜止一會兒之后油仍然會和水分離開。如果我們將一種混合物放在互不相溶的水和油（水和油叫做溶劑）中，只要其中的某一成分比其它成分更易溶于油，那么我們可想而知，在油中所提煉出的這種成分會比其它成分多，也就是說這種成分的純度高了�；瘜W(xué)學(xué)科中的所謂“萃取”，其原理和這個過程是一樣的，只是適用范圍更廣，所使用的溶劑的范圍也大大擴展了，不只是水和油了。如果我們能夠找到一種“油”，它溶解稀土中某一種元素的能力要比溶解其它元素的能力強，而且能夠和“水”不相溶，那么相對于其它元素，“油”中這種元素的濃度就高了。如果我們反復(fù)這一過程，那么最后在“油”中可能就只有這一種元素而幾乎沒有其它元素了。(點擊此處閱讀下一頁)

　　然后我們經(jīng)過一定的處理，就可以從“油”中提取出幾乎是純的這種元素。如果將這個過程運用于實際生產(chǎn)，那么加什么溶劑，加多少，這個過程究竟要反復(fù)多少次，怎樣將某種元素的萃取過程和其它元素的萃取過程統(tǒng)一協(xié)調(diào)起來等等這些問題都需要解決，而且在工業(yè)生產(chǎn)中還必須考慮到成本和時間等其它因素。這些就是徐光憲和他的研究集體所研究的主要問題。

　　但是徐光憲所面臨的問題和困難遠不是想象的那么簡單。在他之前，還沒有人將萃取法真正運用到分離稀土元素的實際生產(chǎn)過程去，很多人都不相信萃取法能夠適用于實際工業(yè)生產(chǎn)。這不僅是因為當(dāng)時萃取化學(xué)這一學(xué)科分支尚未成熟，而且也是因為稀土元素本身的特性。17種元素要想提純?nèi)魏我环N在當(dāng)時都是極大的挑戰(zhàn)。

　　這種時候往往也是人最容易退縮的時候，但如果走下去卻往往是最容易取得成就的。在邁向荒原的征途中，徐光憲沒有因為前方的荊棘而畏縮，也沒有因為亂草飛花而迷了眼。他以他特有的學(xué)術(shù)敏感，敏銳地指出萃取法用于稀土分離是大有可為的。他的眼光已經(jīng)直接投向了茫�；脑饽且黄嗌骄G水。而給了他充足信心的則是早年在萃取化學(xué)中獲得研究經(jīng)驗。

　　當(dāng)時一般萃取體系的鐠釹分離系數(shù)只能達到1.4——1.5。徐光憲從改進稀土萃取分離工藝入手，他通過選擇萃取劑和絡(luò)合劑，配成季銨鹽——DTPA“推拉”體系。最終他不僅出色地完成了這一項緊急軍工任務(wù)，而且使鐠釹分離系數(shù)打破當(dāng)時的世界紀錄，達到了相當(dāng)高的4。

　　但是徐光憲和他的研究群體卻沒有時間去享受喜悅，因為這種萃取法在直接運用到工業(yè)生產(chǎn)中仍然有困難。大家馬不停蹄地又開始了另一番征程。

　　他的下一個目標(biāo)就是串級萃取。徐光憲希望能夠設(shè)計一種能夠新的高效的稀土生產(chǎn)工藝。中國原本有著世界上最大的稀土資源儲備，僅白云鄂博一地的儲藏量就占整個世界的50%以上。但是生產(chǎn)技術(shù)掌握在國外少數(shù)廠商手中，他們將這些技術(shù)作為高度機密。中國長期以來只能向外國出口稀土礦然后再進口稀土制品。中國是稀土資源大國，卻不是稀土生產(chǎn)大國。如果徐光憲此舉能夠成功，那么將改變國內(nèi)稀土行業(yè)長期受制于人的落后局面。

　　那時美國曾有過一個專利報道，提出用推拉體系萃取分離稀土，但從未用到實際生產(chǎn)中去，因為無法實現(xiàn)串級萃取過程。當(dāng)時國際上流行的串級萃取理論是L.阿爾德斯提出來的，徐光憲仔細分析了在串級萃取過程中絡(luò)合平衡移動的情況，發(fā)現(xiàn)阿爾德斯串級萃取理論的基本假定：“在串級過程中萃取比保持恒定”，在稀土推拉體系串級萃取過程中是不成立的。他重新設(shè)計出一套化學(xué)操作流程，并導(dǎo)出與此相應(yīng)的一套串級萃取理論公式，并在此基礎(chǔ)上設(shè)計出了一種新的回流串級萃取工藝。

　　1974年9月他親赴包頭稀土三廠參加這一新工藝流程用于分離包頭輕稀土的工業(yè)規(guī)模試驗。這種試驗短則一兩個月，長則半年一年，需要極大的耐心。而且任何一個環(huán)節(jié)出了問題，都會影響到最后的結(jié)果。一次失敗就意味著不得不再等上幾個月才能檢驗結(jié)果，那將是極大的損失。但是徐光憲憑靠多年的經(jīng)驗，一次即獲得成功，從而在國際上首次實現(xiàn)了用推拉體系高效率萃取分離稀土的工業(yè)生產(chǎn)。在這些工作的基礎(chǔ)上，他隨后陸續(xù)提出了可廣泛應(yīng)用于稀土串級萃取分離流程優(yōu)化工藝設(shè)計的設(shè)計原則和方法，極值公式，分餾萃取三出口工藝的設(shè)計原則和方法，建立了串級萃取動態(tài)過程的數(shù)學(xué)模型與計算程序，回流啟動模式等。

　　1975年8月 第一次全國稀土?xí)h在京召開。徐光憲在會上提出了自己的串級萃取理論引起轟動。有色研究總院總工程師蕭祖熾對他說：“你就給大家辦個串級萃取理論討論班吧�！痹谂c徐光憲的合作中嘗到甜頭的上海躍龍化工廠主動要求把這個活兒給攬下來。1978年，“全國串級萃取講習(xí)班”順利舉辦。徐光憲和他的課題組的科研成果迅速在全國推廣開來。這些原則和方法用于實際生產(chǎn)，大大提高了中國稀土工業(yè)的競爭力。當(dāng)時世界上最先進的稀土分離工藝集中在西方少數(shù)國家中，他們壟斷了國際稀土市場。但是徐光憲的串級萃取工藝讓世界突然發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)在在這個領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊已經(jīng)不再是昔日的美國、法國和日本了，而是中國。一排排看似貌不驚人的萃取箱像流水線一樣連接起來。你只需要在這邊放入原料，在“流水線”的另一端的不同出口就會源源不斷地輸出各種高純度的稀土元素。原來那種耗時長、產(chǎn)量低、分離系數(shù)低、無法連續(xù)生產(chǎn)的生產(chǎn)工藝被徹底拋棄了。

　　但是徐光憲還沒有滿足。萃取液的配置和各種參數(shù)的確定對于生產(chǎn)者仍然是一件極為頭痛的事。他決定把這樣一項復(fù)雜的生產(chǎn)工藝“傻瓜化”。不久，他又和李標(biāo)國、嚴純?nèi)A等又共同研究成功了“稀土萃取分離工藝的一步放大”技術(shù)，不經(jīng)過小試、擴試，一步放大到工業(yè)生產(chǎn)規(guī)模，傳統(tǒng)的串級萃取小型試驗被計算機模擬代替�，F(xiàn)在的稀土生產(chǎn)已經(jīng)人性化地變味了幾個簡單數(shù)據(jù)的輸入。這項技術(shù)讓國外同行驚訝不已。至今這項關(guān)鍵的技術(shù)仍然屬于國家機密。正因為這樣，徐光憲和他的課題組在許多方面雖有成果卻不能寫成論文發(fā)表。對這個，他們淡然處之，所給的答復(fù)只是微微一笑。

　　從上個世紀90年代初起,由于我國單一高純稀土大量出口,使國際單一稀土價格下降落3~4倍, 原來曾經(jīng)長期壟斷稀土國際市場一些國外稀土生產(chǎn)商不得不減產(chǎn)、轉(zhuǎn)產(chǎn)甚至停產(chǎn)，被國外稱為CHINA IMPACT，影響十分深遠。中國終于實現(xiàn)了有稀土資源大國向稀土生產(chǎn)大國、稀土出口大國的轉(zhuǎn)變。有人說，徐光憲和他的同事們共同創(chuàng)造了一個“中國傳奇”。1992年，鄧小平同志在視察南方時，在聽了有關(guān)同志對國內(nèi)稀土產(chǎn)業(yè)的發(fā)展情況的介紹之后十分高興地說：“中東有石油，中國有稀土，中國的稀土資源占世界已知儲量的80％，其地位可與中東石油相比，具有極其重要的戰(zhàn)略意義�！彼皇钦f：“一定要把稀土的事做好。”1999年1月，江澤民同志在視察包頭時又專門題詞：“搞好稀土開發(fā)利用，把資源優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟優(yōu)勢�！�

　　徐光憲和他的課題組獲得了大量的榮譽。1978年，他們的研究成果獲全國科學(xué)大會獎，1985年又獲國家經(jīng)委頒發(fā)的獎勵和榮譽證書；
“串級萃取理論及其在稀土和金川鈷鎳分離中的應(yīng)用”獲得1985年國家教委科技進步一等獎，“串級萃取理論及其應(yīng)用”獲得1987年國家自然科學(xué)三等獎，“輕稀土三出口萃取分離工藝理論設(shè)計及其工業(yè)實踐”獲得1988年國家教委科技進步二等獎；
1989年獲冶金部和全國稀土推廣應(yīng)用領(lǐng)導(dǎo)小組頒發(fā)的科技進步二等獎；
1990年獲得廣東省科技進步一等獎；
“稀土萃取分離工藝的一步放大”獲1991年國家科技進步三等獎，等等。

　　第五編 為霞滿天

　　徐光憲的愛情亦是一個傳奇。他和妻子高小霞同為北京大學(xué)教授，同為中國科學(xué)院院士，兩人相識58年，相伴52個春秋，一生恪守著“執(zhí)子之手，與子偕老”的諾言。

　　1927年，8名女生進入交通大學(xué)就讀，開交大男女生同校之先河。此事在當(dāng)時轟動一時。隨著建筑在男女間的“高墻”逐漸被敲碎，男女同學(xué)在日常的交往中互生情愫，日后成為百年好合的不乏其人。交大老校長黎照寰曾詼諧地說道，交大Girl必嫁交大Boy，利權(quán)不得外溢。

　　徐光憲和高小霞的結(jié)合正應(yīng)了黎校長的這句話。那時高小霞就坐在徐光憲的前排。這個女生雖然沒有漂亮的衣服和舒適的生活，卻穿著一身整潔的陰丹士林布蘭衣服，保持著一種生活的精致與精神的高貴。

　　高小霞，1919年7月10日出生于浙江省蕭山縣。她是家中第六個孩子，父親是鄉(xiāng)村私塾老師，擅書法，后在上海中華書局任職。她11歲時隨父母來到十里洋場的上海。1932年至1938年在上海工部局女子中學(xué)獲獎學(xué)金而高中畢業(yè)�？箲�(zhàn)后，因為父親失業(yè)，已經(jīng)考上西南聯(lián)合大學(xué)的高小霞卻無力去昆明，遂在女中當(dāng)教員，維持家用。1940年又考了上海交通大學(xué)化學(xué)系，和徐光憲同班。然而不幸的是，父親在這個時候去世了。高小霞不得不半工半讀。每天一早去交大上課，中午買點烤白薯充饑，下午做實驗，晚上又要去為富家子弟輔導(dǎo)功課。就這樣她和繼母二人苦苦度過了四年，于1944年畢業(yè)。

　　徐光憲與高小霞隨后一起到上海寶華化工廠工作。1945年，抗戰(zhàn)勝利，舉國歡騰，徐光憲回到上海交大化學(xué)系，高小霞也于1946年進入剛由昆明搬來上海的中央研究院化學(xué)研究所，當(dāng)分析化學(xué)家梁樹權(quán)先生和物理化學(xué)家吳征鎧先生的助理員。該所的所長吳學(xué)周先生組織研究員，每周為青年科研人員授課。徐光憲就前去旁聽吳先生講授量子化學(xué)，這成為他后來在美國攻讀量子化學(xué)的開始。

　　這一年春天，兩人在上海國際飯店舉行婚禮。一張照片將這神圣的一刻永久地記錄了下來：高小霞戴著珍珠耳墜，穿著潔白的婚紗。風(fēng)華少年徐光憲挽著身邊這位花樣女子——他們彼此牽手，莊嚴和愉快地對待擺在他們面前的生活——因為有著對未來美好歲月的憧憬，有著攜手走過52個春天的堅定信仰。

　　從1951年木婚，到1996年金婚，兩人總是手心相連，彼此悉心呵護著這段彌足珍貴的生活與愛情，讓它52年來，始終那么溫暖，那么純凈。

　　讓我們一起翻閱兩人生命旅程中的幾個回憶片斷。

　　片斷一：

　　徐光憲與高小霞隨后通過國家留學(xué)生考試，決定去美國留學(xué)深造。當(dāng)時可以用官價購買外匯自費留美，雖然僅及時價的十分之一，但是還沒有什么經(jīng)濟基礎(chǔ)的夫婦倆人根本拿不出這筆錢。高小霞默默地支持丈夫的事業(yè)，就像后來犧牲自己的博士學(xué)位決定和徐光憲一起回國一樣，她決定犧牲自己，全力幫助丈夫到美國去。這是第一次，但不是最后一次。這一點讓徐光憲一生感動不已。1947年，兩人向親友借錢終于能夠讓徐光憲踏上了赴美的征途。

　　為了讓妻子能夠來美留學(xué)，徐光憲向當(dāng)時在哥大的唐敖慶等學(xué)長借了一千八百美金，以高小霞的名義存在銀行里，以證明她有足夠的經(jīng)濟實力，這樣才使得高小霞來到紐約。但這時已經(jīng)是1949年初了。等到高小霞進入紐約大學(xué)之后，小兩口便立即把這筆錢取了出來，歸還給學(xué)長。兩人不得不再一次半工半讀。高小霞晚上去聽課，白天去康納爾醫(yī)學(xué)中心當(dāng)分析員，徐光憲則做助教。

　　生活是苦澀的，也是甜蜜的，苦澀之后的生活只會更顯甜蜜異常。兩人終于能夠在異鄉(xiāng)的土地上攜手前行。在偶爾的閑暇時間里，兩人就會一起去河邊大道散步，抑或坐在河邊大教堂前如茵的草地上遙望欣賞北曼哈頓的風(fēng)光。

　　片斷二：

　　時光荏芮，1966年風(fēng)云突變，文化大革命的陰霾籠罩了整個中國的上空。北大“停課鬧革命”，老校長陸平成為了“欽犯”。徐光憲和高小霞也被打成“特務(wù)”。

　　1969年至1971年，徐光憲和高小霞被下放到江西“五七干�！�。之后高小霞又被調(diào)到江西德安化肥廠。在鯉魚洲，徐光憲先是放牛后來又種起了水稻，和妻子卻是彼此隔離，音訊全無，心中萬般牽掛。

　　1971年在周總理的關(guān)懷下，兩人和其他部分教職工終于回到了此時已是凄涼冷清的校園。當(dāng)時兩個大女兒都下鄉(xiāng)了，家里只有兩個小女兒和姥姥。高小霞一進家門，看見四壁空空，最小的女兒橫躺在椅上啼哭不已，不禁鼻子一酸，一把拉起小女兒：“爸爸媽媽都回來了，不哭了。”姥姥從廚房中迎了出來，高興得流淚，一家終于得到團圓。

　　片斷三：

　　1993年，徐光憲與高小霞這對院士伉儷榮獲首屆“中華藍寶石婚佳侶獎”。

　　1994年，他們作為“藍寶石婚佳侶”，在中央電視臺《綜藝大觀》節(jié)目現(xiàn)場度過了他們的藍寶石婚。那一天，他們依舊牽著手，明亮的笑容像藍寶石一樣在臉上閃爍，徐老挺拔的身材顯得那么驕傲，高老淡定的笑容透著一種滿足。節(jié)目播出后，這對院士伉儷的感情故事一時間傳為佳話。八十歲的垂垂老年，高小霞是這樣回望自己的生活故事，“能夠跟他在一塊我很幸福。”也許是在慶幸沒有因為彼此錯過而平靜乏味的度過漫長的一生？1998年9月1日，他們在北京大學(xué)朗潤園接受了中央電視臺“東方之子”的采訪。在那次采訪中，徐先生說“我想我們現(xiàn)在還希望過一個金剛石婚�！彼麄冇行判耐瓿蛇@個愛情神話。但是天不饒人，這句話成了永遠也實現(xiàn)不了的愿望。

　　一個星期以后，高小霞女士逝世。

　　后來，當(dāng)徐光憲院士將自己和夫人的著作、手跡等實物贈送給“北大文庫”時，他突然感覺自己就像完成一項使命一樣。誰能想象這位八旬老人是怎樣戰(zhàn)勝心中的苦痛與失去終身伴侶之后孤獨的。

　　1998年9月9日15時15分，這一刻、這一分讓徐光憲刻骨銘心。這個殘忍的時間把所有的美好都化為過去的記憶。在之前的那些日子，他每天守候在夫人的病床前。當(dāng)后輩和同事勸他回去休息時，都被他拒絕了，他要守在自己的老伴身邊。雖然知道這是一場遲早都要來到的分離，(點擊此處閱讀下一頁)

　　但是他多么渴望奇跡的發(fā)生。在北大一百周年校慶上，人們發(fā)現(xiàn)原本精神矍鑠的徐老竟然一下子老瘦了許多。之后在老伴的追悼會上，老先生忍不住最后一次抱住老伴，老淚縱橫，泣不成聲。在場的每個人無不為之感動。

　　送走老伴，徐光憲獨坐在空蕩蕩的房間中，撫摸著老伴生前曾經(jīng)用過的遺物，一張一張翻閱和老伴在一起的照片，怎能不睹物思人

　　他們1944年一同從上海交大畢業(yè)，一起參加全國公費留美學(xué)生考試，先后遠赴美國，在紐約共同度過了近三年的學(xué)習(xí)和研究生活。1951年高小霞放棄了即將獲得的博士學(xué)位與徐光憲共同回到祖國，投身于新中國的建設(shè)，一同在北京大學(xué)化學(xué)系任教幾十個春秋；
1964年共同當(dāng)選為第三屆全國人大代表；
1969年，文革使他們同去江西“五七干�！眲趧�；
1978年共同當(dāng)選為第五屆全國政協(xié)委員，后又共同連任第六、七屆全國政協(xié)委員；
1980年共同當(dāng)選為中國科學(xué)院化學(xué)部學(xué)部委員（現(xiàn)稱院士）；
1981年同被批準(zhǔn)為全國首批博士研究生導(dǎo)師，并被聘擔(dān)任第一、二屆國務(wù)院學(xué)位委員會理科評審組成員；
1989年同赴澳大利亞參加第三屆亞洲太平洋化學(xué)大會。1996年他們應(yīng)邀參加交通大學(xué)100周年紀念，1997年又共同參加了浙江大學(xué)100周年紀念活動……

　　這52年的歲月，他們的名字總是連在一起，如同他們的手一樣。他的學(xué)生，963首席科學(xué)家嚴純?nèi)A在回憶時說：“兩位老人家感情真的很好。后來即使是幾十年的夫妻，無論到哪，也是手牽手�！笨墒侨缃袷謪s要分開了。

　　女兒和學(xué)生著急不已，這樣下去怎么能行？他們主動陪老人出去散心，還幫助重新布置了房間。每個人都擔(dān)心這位八旬老人將難以熬過這一關(guān)。悲痛欲絕的背后，這個老人開始了與自己的一場戰(zhàn)爭。從此，他要對過去的一切作痛苦的割舍，要用近80歲的心力開始學(xué)會一個人生活。

　　但是他贏了。

　　固然是嚴寒，固然是霜雪，未名湖底的水仍然在流淌，燕園的樹木仍藏著芽。只等春天到來，萬物又會顯出勃勃的生命力。

　　如同悲傷的天鵝，如同受傷的斗士，但他需要戰(zhàn)勝的不是命運而是自己。他突然開始振作起來。他奔波于城市之間，參加各種會議和學(xué)術(shù)研討；
每天在圖書館看書、學(xué)習(xí)；
有時還在未名湖畔，與學(xué)生們席地而坐，暢談科學(xué)與人生。此后，他前往美國，在三個女兒家中度過了三個月。

　　等到他回到北京，人們驚奇地看見了原來的那個徐老又回來了——容光煥發(fā)，精神矍鑠。這是幾個月以來，一直醞釀著的一場飛躍的實現(xiàn)。在科學(xué)研究上，徐先生開始將目光轉(zhuǎn)向比以往的實驗研究更加深層的地方。近幾年，徐先生陸續(xù)發(fā)表文章，總結(jié)20世紀化學(xué)學(xué)科的發(fā)展，前瞻化學(xué)在21世紀的發(fā)展方向。他還關(guān)注科學(xué)研究的思維和方法，歸納總結(jié)知識與科學(xué)的分類與屬性。嚴純?nèi)A教授這樣說：“科學(xué)家中有兩種人，一種是‘工匠’，還有一種是‘大師’。前者的目光局限在具體的研究中，而后者則研究科學(xué)的哲學(xué)層面。徐先生現(xiàn)在則已經(jīng)達到了后者的境界�！�

　　這也許是一個質(zhì)的飛躍，從此，又是一段精彩人生。

　　這是他人生的又一個高峰——精深而博大。

　　2002年底，徐光憲院士獲2003年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎提名。這是化學(xué)界首次獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎提名。

　　2003年“非典”肆虐。4月30日，徐光憲院士通過教育基金會向戰(zhàn)斗在抗“非典”第一線的北大醫(yī)務(wù)人員捐贈一萬元人民幣。5月26日，徐老致信北大學(xué)生，給同學(xué)們講述了自己和唐敖慶、黃昆等老一輩科學(xué)家勤奮自學(xué)的故事，鼓勵大家利用非典在家的時間努力自學(xué)，不浪費一分一秒。6月3日，他再次致信北大學(xué)生。他說：“人的一生總會遇到許多困難的，學(xué)會這種使矛盾的一方（困難）向?qū)α⒚妫ㄓ欣┺D(zhuǎn)化的辯證法，你會終身受益的�！边@話豈不正是他自己經(jīng)歷的寫照與總結(jié)？

　　徐老已經(jīng)83歲了，每天還總是有一大堆的工作。他日益關(guān)注起國內(nèi)某些企業(yè)在稀土開采、生產(chǎn)過程的嚴重浪費現(xiàn)象。他專門寫信向有關(guān)部門反映情況。2001年教師節(jié)李嵐清同志代表黨和國務(wù)院看望徐光憲先生時，他就曾就此事向李嵐清副總理作了匯報。“我現(xiàn)在有做不完的工作，說明社會還需要我，使我能體會到自己存在的價值，這是人生很大的安慰。這樣一想，我就非常高興了�！毙炖闲α�。在這樣的笑容里，在一派樸素平和里，跳動著的是對生活的激情和與新世界的相通。

　　徐老終于能夠?qū)习檎f上一句：“我活得很好�！币苍S手真的可以用另外一種方式牽。

　　2003年，秋天的北京，深邃高遠的天空上一片壯闊的晚霞之下，徐老在自家樓下的草坪旁邊散步，他說散步是他現(xiàn)在閑暇時光里最喜歡的活動。

　　突然想起了梭羅說過的話，“散步的真諦，不是運動，而是帶著你的靈魂，去追尋生命的春光。”正如已經(jīng)經(jīng)歷了83個光輝歲月的徐光憲，從來不會放緩前行的腳步，前面等待他的必將是人生中的又一個春天。（北大新聞網(wǎng)）

相關(guān)熱詞搜索：如水 一清 彭廣舟 徐光