多年前，讀過(guò)山東大學(xué)陳炎先生寫(xiě)的一本《反理性思潮的反思》（山東大學(xué)出版社1993年）。這本不算太厚的著作剖析了叔本華、尼采、弗洛伊德、柏格森、海德格爾、薩特等人的思想。這些大名鼎鼎的近現(xiàn)代人物之所以被陳炎先生歸為一類(lèi)，是因?yàn)樗麄兌加幸粋�(gè)共同的傾向：反理性。

　　為什么要反理性？在17、18世紀(jì)的啟蒙思想家那里，比如在笛卡爾、霍布斯、洛克、萊布尼茲、孟德斯鳩、康德等人的眼中，理性幾乎被奉為“大寫(xiě)的真理”。為什么才過(guò)一二百年，一股強(qiáng)大的反理性思潮就洶涌而出，并且形成了與理性思潮相互競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)？理性與反理性，到底孰優(yōu)孰劣、孰是孰非？到底哪一種思潮更能解釋這個(gè)世界，并進(jìn)而改造這個(gè)世界？

　　在法律思想史上，我們總是被告知，法律的本質(zhì)是理性，不僅自然法的本質(zhì)是理性，實(shí)在法也是人類(lèi)理性的結(jié)晶。在法律實(shí)踐領(lǐng)域，我們確實(shí)也能夠真切地體會(huì)到法律的理性特征：立法者總是在反復(fù)權(quán)衡各種利益的基礎(chǔ)上寫(xiě)成法律條文；
司法者總是在認(rèn)真考慮法律規(guī)范與法律事實(shí)的前提下形成經(jīng)得起二審甚至再審的判決意見(jiàn)；
律師們的理性精神更不可能受到質(zhì)疑，因?yàn)樗麄兛偸且�理性地�?dòng)用所有的技術(shù)與資源，竭盡全力地追求一個(gè)對(duì)于他所代理的當(dāng)事人、對(duì)于他自己最為有利的訴訟結(jié)果。在人們的印象中，包括立法者、法官、檢察官、律師甚至法學(xué)學(xué)者在內(nèi)的法律共同體，都是一群典型的理性人，一般不會(huì)采取非理性的方式思考或行為。

　　然而，法律共同體也許是理性的，并不意味著其他法律主體都是理性的。比如，有的訴訟當(dāng)事人，愿意花費(fèi)巨大的人力、財(cái)力、時(shí)間、心理折磨等多方面的代價(jià)，僅僅就是為了五毛錢(qián)或一塊錢(qián)的民事賠償。從經(jīng)濟(jì)效率上看，這樣的官司，即使打贏了，也是得不償失。還有一些當(dāng)事人，為了他們已經(jīng)認(rèn)定的某個(gè)目標(biāo)，經(jīng)年累月地投身于某個(gè)官司，堅(jiān)持了十多年、數(shù)十年的也不乏其人。在理性的旁觀者看來(lái)，他們的這種選擇令人同情、令人感慨，有時(shí)還令人欽佩，甚至還被輿論家們贊賞地評(píng)價(jià)為“權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒”。然而，就一般人看來(lái)，某些“五毛錢(qián)官司”，某些“傾家蕩產(chǎn)也要打下去”的官司，卻很難說(shuō)是一種理性的行為選舉。

　　某些當(dāng)事人為什么會(huì)選擇這種“不理性”甚至“反理性”的行為？如果你向他們?cè)儐?wèn)，他們會(huì)告訴你，只是因?yàn)椤把什幌逻@口氣”，只是為了“爭(zhēng)一口氣”，等等。然而，他們要“爭(zhēng)”的這“一口氣”到底是什么？旁觀者雖然可以理解、可以體會(huì)，但它畢竟還是一個(gè)看不見(jiàn)也摸不著的“東西”。當(dāng)事人為了這樣“一口”神秘的“氣”，即使付出一切身家性命也再所不惜。站在理性的角度上看，這似乎是一種荒謬的行為。但是，這種反理性的行為本身，恰恰滿(mǎn)足了人們“爭(zhēng)一口氣”的強(qiáng)烈愿望。

　　法律本身是理性的，法律能夠滿(mǎn)足人們對(duì)于理性的需要。然而，當(dāng)人們?cè)噲D通過(guò)法律的方式來(lái)滿(mǎn)足“爭(zhēng)一口氣”的需要的時(shí)候，這就意味著，人們是在通過(guò)一種理性的方式來(lái)滿(mǎn)足一種反理性的需要。這種需要，可以理解為人類(lèi)對(duì)于激情或情感的需要，但從本質(zhì)上看，其實(shí)就是人類(lèi)對(duì)于藝術(shù)的需要。

　　與法律的理性特征相反，大部分藝術(shù)的主題都是反理性的。畢加索的繪畫(huà)，怪誕而離奇，距離正常的人類(lèi)理性是遙遠(yuǎn)的；
在莎士比亞的《哈姆雷特》中，活人與鬼魂可以相互交流，實(shí)在難稱(chēng)理性；
古典小說(shuō)《西游記》講述的“猴子奇遇”，更是荒誕不經(jīng)；
書(shū)法大師們創(chuàng)作的“狂草”，難以辨識(shí)，甚至不能充當(dāng)普通公眾之間相互交流的媒介；
巴別爾筆下的騎兵軍，英勇得近乎殘忍，完全失去了對(duì)于生命的敬重，但卻受到了廣泛的歡迎，并引起了“讀書(shū)界”的高度關(guān)注；
宗教教義中的上帝或天堂，虛無(wú)飄渺，人們卻趨之若鶩，很多信徒甚至深信不疑；
就連理性哲學(xué)本身也只是少數(shù)人的游戲，與大多數(shù)人的日常灑掃幾乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)，在蕓蕓從生看來(lái)，這些研究理性或反理性的哲學(xué)家，本身就是一些荒謬而可笑的怪異之人……。

　　藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)探索的過(guò)程無(wú)疑是理性的，但藝術(shù)所表達(dá)的人類(lèi)情感，常常都是反理性的。

　　在日常生活中，人們不僅需要理性的法律，還需要各種反理性的宗教信仰、志怪傳奇、神話故事、狂歡活動(dòng)。在我們身邊，反理性的暴力、吸毒、強(qiáng)奸、嫖娼等等之類(lèi)的人類(lèi)行為總是禁而不絕，其根源就在于，人類(lèi)對(duì)于反理性永遠(yuǎn)都保留著一種強(qiáng)烈的渴望。

　　雖然反理性與理性都能夠分別滿(mǎn)足人類(lèi)的不同需要，但是，反理性與理性之間又存在著本質(zhì)上的沖突。因此，人類(lèi)的理性既要容忍一定限度內(nèi)的反理性，要承認(rèn)某些反理性的行為，但同時(shí)，又必須對(duì)另一些反理性的行為進(jìn)行限制甚至禁止。不過(guò)，對(duì)于反理性的行為，人類(lèi)的理性無(wú)論是予以承認(rèn)還是進(jìn)行限制，都離不開(kāi)法律這種基本的方式。

　　法律嚴(yán)厲禁止的反理性行為主要是殺人、強(qiáng)奸等等之類(lèi)的所謂違法犯罪行為，因?yàn)檫@些行為對(duì)人類(lèi)的理性秩序構(gòu)成了明顯而嚴(yán)重的威脅。站在強(qiáng)奸者的立場(chǎng)上，雖然強(qiáng)奸之類(lèi)的犯罪行為也確實(shí)滿(mǎn)足了他們的某種反理性的需要，但是，由于這種行為對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的理性秩序已經(jīng)構(gòu)成了直接的損害，因而受到了理性法律的堅(jiān)決反擊。但是，另一些反理性的行為，比如藝術(shù)家們的臆想與構(gòu)虛、普通公眾的酗酒與狂歡等等，雖然同樣滿(mǎn)足了人類(lèi)對(duì)于反理性的需要，但由于這些行為對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的理性秩序所構(gòu)成的傷害是微弱的、間接的，因而得到了法律與理性的承認(rèn)。不過(guò)，法律在承認(rèn)這一類(lèi)反理性行為的過(guò)程中，也經(jīng)常處于猶豫不決的態(tài)度。比如，在春節(jié)期間，人們都喜歡燃放煙花爆竹，這樣的傳統(tǒng)活動(dòng)表達(dá)了人們的某種激情，寄托了人們的某種希望，滿(mǎn)足了人們對(duì)于某些欲望、某種情感的需要，但從另一個(gè)方面來(lái)看，這樣的行為在客觀上又會(huì)損害人身安全、公共安全和公共秩序。正是因?yàn)槿挤艧熁ū�竹行為的這種兩面性，理性的法律要不要嚴(yán)禁這種“不夠理性”的行為，至今尚處于爭(zhēng)論之中。這樣的現(xiàn)象實(shí)際上意味著，哪些反理性的行為應(yīng)當(dāng)受到法律的限制，還有待于長(zhǎng)期的權(quán)衡與反復(fù)的考慮。因?yàn)�，法律要限制甚至禁止的反理性行為，同樣可以滿(mǎn)足某些人類(lèi)群體的內(nèi)在需要。因此，如果法律以理性的名義粗暴地禁止了所有的反理性行為，那么，這種禁止態(tài)度的本身很可能也是遠(yuǎn)離理性的，它可能導(dǎo)致的結(jié)果就是：絕對(duì)地“存天理”（保存理性），絕對(duì)地“滅人欲”（杜絕反理性的“人欲”）。在這種情況下，人不再是目的，而是異化成為了保證“天理”的工具——對(duì)于此種現(xiàn)象，《莊子》一書(shū)曾經(jīng)給予了入木三分的鞭笞和諷刺。

　　如果理性的行為是法律認(rèn)可的行為，那么，反理性的行為則可以分為兩類(lèi)：法律不認(rèn)可的違法行為與法律認(rèn)可的藝術(shù)行為。在人們的思想定式中，違法行為與藝術(shù)行為“風(fēng)馬牛不相及”，但是，在反理性這一點(diǎn)上，兩者又是相通的，只不過(guò)，前者是法律禁止的反理性行為，后者是法律允許的反理性行為。如果說(shuō)，法律懲罰違法行為，可以體現(xiàn)理性對(duì)于某些反理性行為的堅(jiān)決抵制立場(chǎng)，那么，法律保護(hù)藝術(shù)行為，則表達(dá)了理性對(duì)于反理性的無(wú)可奈何的妥協(xié)態(tài)度。正是在這種妥協(xié)的態(tài)度中，我們可以體會(huì)到法律與藝術(shù)之間的對(duì)峙。這種對(duì)峙，就像法律與違法之間的對(duì)立一樣，本質(zhì)上就是理性與反理性之間的對(duì)立。不是嗎？如果我們把法律的理性精神形象地描繪成整齊劃一、說(shuō)一不二、方正穩(wěn)重、循規(guī)蹈矩，那么，藝術(shù)的反理性精神則恰好相反，它對(duì)應(yīng)的圖景是多姿多彩、汪洋恣意、打破陳規(guī)、不拘形跡。換言之，如果說(shuō)理性的法律具有保守的品格，那么反理性的藝術(shù)則以新鮮為追求；
如果法律表征的是秩序，那么藝術(shù)則是自由的象征——正如高爾泰先生的名言，“美是自由的象征”。

　　記得念小學(xué)的時(shí)候，教室的黑板上方總是寫(xiě)著一句偉人的教導(dǎo)：“嚴(yán)肅活潑”。這句話恰好可以分開(kāi)來(lái)解釋?zhuān)豪硇缘姆�律是“�?yán)肅”的，反理性的藝術(shù)是“活潑”的；
“嚴(yán)肅”與“活潑”代表了人的兩重需要。

　　的確，人類(lèi)的需要永遠(yuǎn)是雙重的，他們需要這個(gè)世界井井有條，嚴(yán)謹(jǐn)有序。以此為基礎(chǔ)，可以建立起一個(gè)基本的社會(huì)秩序和穩(wěn)定的生活預(yù)期，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，人類(lèi)離不開(kāi)理性的法律與法律的理性。但是，人類(lèi)也有一種強(qiáng)烈的渴望去突破常規(guī)、打破秩序、獲得刺激、體驗(yàn)新奇，這種埋藏在人們內(nèi)心深處的渴望，既使他們做出各種各樣的違法犯罪行為，也使他們投入到各種各樣的藝術(shù)活動(dòng)中去。一言以蔽之，不僅違法行為處在法律的對(duì)立面，藝術(shù)創(chuàng)造也處在法律的對(duì)立面。就像一條流淌的河流，此岸是法律所代表的理性，彼岸則是違法和藝術(shù)所代表的反理性。

　　法律以理性的方式，滿(mǎn)足了人們對(duì)于秩序或穩(wěn)定的需要；
藝術(shù)則以反理性的方式，滿(mǎn)足了人們對(duì)于自由或新奇的需要。

　　馬克思早年勤于研習(xí)法律學(xué)。在學(xué)生時(shí)代給他父親的信中，馬克思還在雄心勃勃地建構(gòu)一個(gè)法學(xué)體系。但是沒(méi)過(guò)幾年，這位天才人物就把興趣轉(zhuǎn)向了哲學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域。終其一身，馬克思雖然著述宏富，但并沒(méi)有給世人留下一本純粹的法律學(xué)著作。從法律學(xué)開(kāi)始起步的馬克思，最終還是走向了一個(gè)比法律更加廣泛的世界。馬克思思想志趣的這種轉(zhuǎn)向，同樣也發(fā)生在很多偉大人物的人生軌跡中。這種現(xiàn)象，正好可以從另一個(gè)維度詮釋本文的主題：人類(lèi)生活離不開(kāi)理性法律的約束和規(guī)范，但法律的理性并不能滿(mǎn)足人類(lèi)對(duì)于自由自在地行動(dòng)、無(wú)拘無(wú)束地探索的內(nèi)在沖動(dòng)。這種沖動(dòng)，既是藝術(shù)精神的起源，也是一切創(chuàng)造活動(dòng)的根源。

相關(guān)熱詞搜索：彼岸 法律 藝術(shù)