李煒光:普通法西斯
發(fā)布時(shí)間:2020-05-26 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
那是個(gè)什么樣的年代啊?600萬(wàn)鮮活的生命,被“按計(jì)劃、有秩序”地屠殺了,這滔天的罪行就發(fā)生在60年以前,發(fā)生在歌德、席勒、貝多芬和黑格的國(guó)度里,這怎么可能?怎么讓人相信?但這一切實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了!那些驚心動(dòng)魄的文獻(xiàn)資料,那些殘酷得無(wú)以復(fù)加的圖片,我都很熟悉了,但仍忍不住經(jīng)常翻閱,今天再看,突然有個(gè)發(fā)現(xiàn):那呼啦啦舉起的手臂,那把猶太人送入焚尸爐時(shí)旁邊站立的持槍士兵,那槍斃、吊死猶太人的猙獰的劊子手,他們都是誰(shuí)?是誰(shuí)在毫無(wú)顧忌地做著這些慘無(wú)人道傷天害理的事情?
學(xué)者們經(jīng)過深入地分析納粹大屠殺的社會(huì)基礎(chǔ),得出了一個(gè)令人震驚的結(jié)論:許多納粹分子原來(lái)只是由日常生活中的一些再普通不過的人組成的,就在不長(zhǎng)時(shí)間以前,他們還是店員、醫(yī)生、大學(xué)生、工程技術(shù)人員或汽車的司機(jī),是人們生活中的好伙伴、好鄰居。但在法西斯主義的宣傳鼓動(dòng)下,在四周殺氣騰騰的狂熱氛圍中,他們很快就失去了判斷力的自控力,身不由己地被“卷”了進(jìn)去,成為納粹的幫兇、“自愿的行刑者”。蘇聯(lián)聯(lián)著名電影大師和電影教育家導(dǎo)演米哈伊爾伊里奇•羅姆(1901--1971)曾根據(jù)一些記錄影片的資料(包括納粹留下的資料),剪輯了一部叫做《普通法西斯》的影片,這是“人類必看的一部電影”,可惜一直無(wú)緣觀看,于是上網(wǎng)搜集了一些關(guān)于這部影片的資料救急。羅姆曾說,他要探討的是人類社會(huì)為什么在20世紀(jì)中期會(huì)出現(xiàn)法西斯主義,為什么一些平時(shí)看起來(lái)很普通很善良的人突然會(huì)變成“普通的法西斯主義者”,它的歷史根源和政治根源是什么?羅姆賦予這部影片罕見的思考力度和至痛的語(yǔ)言表達(dá),樸素而深遂的哲理貫穿全片,解說詞表現(xiàn)得近乎完美,全片有著異乎尋常的震撼力,令人信服地闡釋了那些可怕的和可憎的法西斯是如何從平凡的人群中走出來(lái)的。
納粹戰(zhàn)犯艾克曼在接受審判時(shí)為自己辯解說,他不過是在執(zhí)行命令,而執(zhí)行命令是軍人的天職,他個(gè)人是無(wú)罪的。美國(guó)政治理論家漢娜•阿倫特在《耶路撒冷的艾克曼》一書中分析其罪行的來(lái)源時(shí),將其表述為一種“平庸無(wú)奇的惡”(the banality of evil)。她指出:艾克曼曾經(jīng)親手簽發(fā)了處死上萬(wàn)名猶太人的命令,但他看上去并不是人們所想象的邪惡無(wú)比的魔鬼,而是一個(gè)平淡無(wú)奇、近乎乏味的普通人。他的“個(gè)人素質(zhì)極其膚淺”,他所犯下的罪行并不出于什么深刻的邪惡動(dòng)機(jī),而在于他是一個(gè)根本拒絕思考的人,對(duì)自己所做的事情根本未予思考,也沒有外在的聲音能喚醒他的良知。對(duì)經(jīng)手的事情,他這個(gè)人根本不過腦子,也不具備任何站在別人的角度考慮問題的能力。甚至即使納粹垮臺(tái),這樣的人也會(huì)不假思索地接受新政權(quán)所加諸的各種規(guī)則,照樣當(dāng)他的“好公務(wù)員”。阿倫特認(rèn)為這種沒有思考的人生宛如行尸走肉!靶皭菏悄悄貌欢ㄖ饕鉃樯茷閻旱娜俗龀鰜(lái)的! 鮑曼也在《現(xiàn)代性與大屠殺》一書中對(duì)這種現(xiàn)象的解讀是:“行為沒有了內(nèi)在的道德價(jià)值”,“道德評(píng)價(jià)完全外在于行動(dòng)本身”。他說,絕大多數(shù)納粹分子并不是虐待狂或精神病人,而是普通的“正常人”。但正是這些“道德冷漠的社會(huì)”所造就的“正常人”,在虐殺風(fēng)暴到來(lái)的時(shí)候很快就失去了一切道德的判斷力,也正是由于千千萬(wàn)萬(wàn)的失去自己頭腦的、平庸的“普通法西斯”的參與,才可能使“奧斯維辛”式的災(zāi)難真實(shí)地發(fā)生,它所造成的浩劫要比所有邪惡本能匯聚起來(lái)所產(chǎn)生的災(zāi)難還要可怕,這就是阿倫特從耶路撒冷審判中獲得的啟示。
這種 “平庸之罪”存在于人們的日常生活之中、存在普通人的心靈之中,只要有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)和條件就會(huì)突然噴涌而出,發(fā)生質(zhì)變。當(dāng)善良的人們還在睡夢(mèng)中時(shí),災(zāi)難發(fā)生了,一切都來(lái)不及了。
僅僅過了20年,同樣的人類大悲劇在中國(guó)重演,這次發(fā)生在我們中國(guó)人身上的離奇的災(zāi)難,又出現(xiàn)了多少“普通法西斯”呢?姚蜀平女士在《兒女祭》一文中寫道:“20年前,1966年8月的北京,安定門外地興居中國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化科學(xué)研究院家屬宿舍里,在那腥風(fēng)血雨中,在毀滅性的抄家之后,在用帶釘子的厚木板毒打以后,在殘忍地被砍斷喉嚨之后,我的66歲高齡母親穿著一身被打爛的舊衣服,光著一雙青紫的腳,帶著渾身傷痕,頂著被零亂剪到發(fā)根的灰白頭發(fā)的陰陽(yáng)頭,懷著無(wú)窮恐懼,滿腔悲憤、疑惑和對(duì)五個(gè)子女命運(yùn)的牽掛與無(wú)窮的思念與留戀,死不瞑目地離開了這個(gè)世界。一生在貧兒教養(yǎng)院、小學(xué)、婦聯(lián)托兒所做教師的母親,活活地在一個(gè)晚上被打死在年輕的中學(xué)生──紅衛(wèi)兵的手下……沒有半句遺言、沒有一件完整的遺物 ──能打碎的紅衛(wèi)兵都打碎了,能撕爛的都撕爛了,能搶走的都搶走了……”
在北京第六醫(yī)院停尸房,當(dāng)工人們把母親尸體抬出來(lái)時(shí),姚蜀平“清晰地看見,母親穿的是一身破舊的陪伴她數(shù)十年的香云紗衣褲,黑色已洗成黃色了,膝蓋處還打著補(bǔ)丁,赤著腳,手臂和兩腿上都看得出明顯的傷痕。頭發(fā)更是剪得不成樣子,有的地方齊發(fā)根沒有了,有的地方留下幾綹長(zhǎng)發(fā),都讓血跡連在一起。而她的頭,卻是偏在一邊……”。“當(dāng)她被扔上卡車后,我蹬上踏板,伸頭向卡車?yán)锾酵,想最后看一眼我的慈祥、和藹、歡樂的母親的臉,當(dāng)我從上往下看時(shí),母親的臉孔竟然就在我的眼皮底下……離我不到兩尺!!我清清楚楚地看見了她的頸上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的刀痕,她是被砍死的!”可是女紅衛(wèi)兵卻說我母親的死因是“高血壓”。當(dāng)時(shí)胸前還掛著一個(gè)“反革命分子”紙牌子的姚監(jiān)復(fù)(姚蜀平的哥哥)追問那位抄家的負(fù)責(zé)人、外館中學(xué)的女紅衛(wèi)兵:“我母親賀定華是怎么死的?我們要去派出所銷戶口,要報(bào)告死因!彼龥]有也不敢如實(shí)回答,而是輕聲地理不直氣不壯又裝作滿不在乎地說:“高血壓”。姚監(jiān)復(fù)說:“母親可一生從來(lái)沒有高血壓。此時(shí)此刻,勇氣、尊嚴(yán)、真理、正義、事實(shí),一切的一切都不復(fù)存在了!
這故事太悲慘了,我看不出紅衛(wèi)兵制造的罪惡比起納粹的罪惡來(lái)有什么本質(zhì)上的不同,看不出紅衛(wèi)兵、造反派跟當(dāng)年的沖鋒隊(duì)、黨衛(wèi)軍有什么區(qū)別。那穿著綠軍裝、戴著紅袖標(biāo)的女紅衛(wèi)兵,昨天還是尋常百姓家的好姑娘,今天卻成了殺害無(wú)辜的幫兇,仿佛是同一部戲劇的中國(guó)演出本。
姚監(jiān)復(fù)先生在他的一篇文章里說過這樣一件事:在從莫斯科回北京的火車上,有一位北歐國(guó)家駐華大使的夫人拿著一本英文的講述“文革””的書,詢問他和同行的兩個(gè)人——一位蘇聯(lián)工程師和一位蒙古副博士:“你們的的家庭是否出現(xiàn)過類似的不幸?”在得到肯定的回答以后,她睜大眼睛,以充滿同情和疑惑不解的目光盯著對(duì)方問道:“為什么你們自己這么殘忍地打死自己人?而且事實(shí)證明死者是善良的好人?”這位大使夫人一連問了三個(gè)為什么:“Why?Why?Why?”顯然,夫人在這時(shí)候已經(jīng)相當(dāng)憤怒了。她對(duì)面的三個(gè)不同國(guó)籍的社會(huì)主義國(guó)家的公民說什么呢?有什么好說的?只能報(bào)以“沉默不語(yǔ)”。
是啊,這究竟是“為什么?”誰(shuí)知道答案?請(qǐng)告訴我們答案!
崔衛(wèi)平先生說:“不假思索地跟著別人去做,回避思考——既不想思考又沒有能力去思考,正是剛剛走過的二十世紀(jì)一些重大災(zāi)難的社會(huì)根源!敝袊(guó)人本來(lái)是個(gè)會(huì)思考也善于思考的民族,這從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“諸子百家”與同時(shí)代的古希臘文明并立于世界的東、西兩端就可以看出來(lái),但從什么時(shí)候開始,中國(guó)人開始停止了思考,“不假思索地跟著別人去做”?由于“停止思考”,我們承受了文革的巨大災(zāi)難,使本來(lái)就“停止思考”、“拒絕思考”的人們徹底徹底喪失了一切人類的道德良知,并給今天的中國(guó)人留下難以愈合的后遺癥。30年過去了,我們明白了這場(chǎng)災(zāi)難是由于整個(gè)民族“停止思考”、“拒絕思考”所造成的教訓(xùn)了嗎?那些直接間接參與殺人、逼死人的紅衛(wèi)兵、造反派,他們現(xiàn)在該進(jìn)入老年了,難道他們今天還在拒絕思考、拒絕懺悔嗎?他們的良心竟然還是那么平靜嗎?我們?cè)邴W鵡學(xué)舌地重復(fù)“忘記過去意味著背叛”的經(jīng)典語(yǔ)錄的時(shí)候,在一遍遍地教訓(xùn)外國(guó)人要“以史為鑒”、防止歷史重演的時(shí)候,我們?cè)?jīng)深刻地剖析了在我們自己的土地上出現(xiàn)的連續(xù)10年的封建法西斯肆虐的根源了嗎?我們思考過一個(gè)歷史悠久的文明古國(guó)竟然出現(xiàn)那樣一場(chǎng)古今中外罕見的數(shù)億人自相殘殺的“革命”的原因了嗎?我們深刻反思了這一切了嗎?
約里奧•居里在斯大林逝世五年后問愛倫堡:“您一切都明白嗎?我想過很多,但最后還是不明白!钡拇_,在提出那么多問題后,我感覺距離回答那位大使夫人的三個(gè)“Why?Why?Why?”仍然遙遠(yuǎn),還是“不明白”,所以問題還得繼續(xù)問下去,問我周圍的人,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他們壓根兒就不知道世界上還存在這樣的問題,除了吃飯、穿衣,他們拒絕思考,同時(shí)也在教育著自己的孩子、自己的學(xué)生,也要求他們“停止思考”、“拒絕思考”。二戰(zhàn)后,物理學(xué)家朗之萬(wàn)曾說過:“過去的一切是慘無(wú)人道的,但最慘無(wú)人道的可能還在未來(lái)。” 如果我們不能從思想上真正認(rèn)識(shí)、擺脫封建專制和法西斯主義的本質(zhì),不承認(rèn)思考不僅是痛苦的也是必需的,不把我們的后代培養(yǎng)成具有獨(dú)立思考、懷疑精神的現(xiàn)代人,那么又有誰(shuí)能保證類似的人間悲劇不在這塊災(zāi)難深重的土地上重演呢?
當(dāng)有人在宣揚(yáng)逆歷史進(jìn)步方向的專制思想時(shí),他們會(huì)告訴你說:“這是真理”;
當(dāng)有人煽動(dòng)極端民族主義情緒制造社會(huì)混亂時(shí),他們會(huì)告訴你說:“這是正確無(wú)誤的”;
當(dāng)報(bào)紙、電臺(tái)充斥著專制者的瘋狂叫囂,當(dāng)非理智的激情涌動(dòng)時(shí),當(dāng)這一切真的發(fā)生時(shí),你,還有我——我們所有的普通人都得面對(duì)著同樣的問題:我們能對(duì)這一切產(chǎn)生懷疑嗎?能脫離狂熱和殘暴安靜下來(lái)思索嗎?能不依賴別人、不相信“主流媒體”、獨(dú)立地做出正確的判斷嗎?能拒絕我們身邊的一切引誘和壓力嗎?能勇敢地站出來(lái)大聲說“不”嗎?
能,還是不能?我們必須明確回答!因?yàn),我們不希望有那么一天早上醒?lái),街上站滿了由自己的街坊鄰居組成的沖鋒隊(duì),或者紅衛(wèi)兵。
熱點(diǎn)文章閱讀