毫無疑問的是，余華最新出版的長篇小說《兄弟》，揭發(fā)的是一個病態(tài)發(fā)育、性欲和陽 痿的亂世，一個“處處以‘毛主席萬歲’為主題的亂世”。李光頭一家人遭遇的不幸， 也是全體人民遭遇的不幸。

　　主人公李光頭的橫空成長，正趕上一個人性壓抑和精神狂熱肆意宣泄的時代，他歷經一個超常規(guī)的小吊“發(fā)育”、“性欲”和“陽痿”階段，遭遇家破人亡，兄弟分離，終于 領悟了父親劉山峰真?zhèn)鞯摹巴蹈Q”絕招并發(fā)揚光大，在“文革”中大難不死，還以所謂 的“五個女人屁股”換來五十六碗三鮮面，從十四歲吃到十五歲，吃得滿面油光，吃成 “屁股大王”，后來依此“家底”開發(fā)情商，與時俱進，一躍成為“我們劉鎮(zhèn)的超級巨 富”。

　　李光頭的發(fā)育是從剛滿八歲的時候表現出來的，他跟隨著“毛主席萬歲”和“打倒×× ×”的口號，不斷地明白“原來我是發(fā)育了”、“我性欲上來啦”，見縫插針地把劉鎮(zhèn) 所有的木頭電線桿都強暴了幾遍，直到街上混亂，家破人亡，他不再與電線桿搞“男女 關系”了，“原來我陽痿啦”，“文革”也快結束了??“萬歲強暴了全體人民”，為期 不長，終于到了陽痿的時候。

　　李光頭的生父劉山峰，在光頭出生前因為在廁所里偷窺女人屁股受到來人驚嚇，不幸跌入糞池被糞便淹死，使他的妻子李蘭在整個鎮(zhèn)上抬不起頭來。來人正是宋凡平，后來他 妻子病故后成為李光頭的繼父。

　　宋凡平原是一個普通的中學教師，因為“文革”的到來，由“又紅又專”的革命群眾一下字被揭發(fā)成所謂的“地主宋凡平”，發(fā)配到街上掃地。那時，整個世界黑白都顛倒了。當他在自己家里教孩子學認“地主”這兩個字的時候，孩子們的超長發(fā)揮使他這個 “地主”成為“原來你也是‘地’上的毛‘主’席。”

　　就是這句意外之言，使他一下子哆嗦了起來，臉白得像個死人似的，忙對他的兩個孩子李光頭、親子宋鋼說：“我是地主，我是壞人，你們快打我，快罵我，快批斗我…… ”接著，在一次大批斗后的小批斗上，就是李光頭這句“明明是‘地主’兩個字，你說 是‘地’上的毛‘主’席”讓宋凡平遭遇拳打腳踢，被打得死去活來，還要強迫他老實 交代惡毒攻擊偉大的領袖、偉大的導師、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手??毛主席。

　　事實上，毛澤東這“四個偉大”是所謂的“野心家、陰謀家”林彪吹捧出來的，毛澤東本人也表示認同，他最喜歡其中的“偉大的導師”一句，并自認為自己是中國人民的 “教皇”。據親歷人披露，想當年，毛澤東自己在“五一”口號里加上“毛主席萬歲” 一句，后被朱德的秘書所揭發(fā)，1958年時任毛澤東秘書的李銳在“文革”后親口證實。

正是毛澤東發(fā)動了“文革”，“與天斗，其樂無窮；
與地斗，其樂無窮；
與人斗，其樂 無窮”，人民群眾遭殃了。在亂世中，數千萬人民群眾死于非命，毛澤東至今頭上還冠 以“人民大救星”，卻未見撤消，歷史還未能恢復為歷史。

　　“毛主席萬歲”的時代，正是一個全國混亂、人人自危的時代，毛澤東以帝王的思維錯 誤地發(fā)展了列寧、斯大林的階級斗爭理論，在全國開展了一個接一個的政治斗爭和思想 改造運動，使得城鄉(xiāng)所有家庭出身不好的人都產生了一種深深的負罪感，有的人被打死 ，有的人自殺，有的人終生致殘，心靈受到摧殘??全國惟一只有毛澤東可以“萬歲”， 可以隨意地“主人民沉浮”。而在今天，余華的大作《兄弟》正在試圖艱難地恢復“文 革”的不幸記憶，讓歷史不再被淡忘。

　　在余華筆下，“文革”風正起，高舉紅旗的宋凡平，接連遭遇被打與被抓，妻子李蘭又因為頭痛趕到上海治病，家里兩個孩子無人管教，又由于李光頭的揭發(fā)使繼父罪上加罪 ，最后導致這兩個異父異母的孩子反目成仇，你一拳我一拳地打了起來，總共揍出了三 十六拳。在這樣的瘋狂年代，無罪的人都成為罪人，他們各自在街上流浪，成為有家可 歸但沒有成年人監(jiān)護的流浪者，混亂的社會無視他們的呼吸和存在。

　　劉鎮(zhèn)終日“混亂”，兄弟倆在街上漫無目的地走著，看到的情景非常新奇，“我們劉鎮(zhèn) 成為井岡山”，“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞”，童鐵匠、張裁縫、關剪刀、余牙醫(yī) 紛紛成為革命鐵匠、革命裁縫、革命剪刀和革命牙醫(yī)。張裁縫對貧農笑臉相迎，對地主 要給他做“最破最爛的壽衣，又錯了，是裹尸布”；
關剪刀的革命覺悟更高，貧農顧客 不收錢，中農顧客多收錢，對地主顧客要把他剪成“沒吊的地主婆”；
余拔牙則是一個 革命投機分子，要拔貧農的壞牙，拔地主的好牙；
童鐵匠還好，從來不去盤問顧客的階 級成分，他相信“只有勤勞的貧下中農才會到我這里來買鐮刀鋤頭，好吃懶做的地主剝 削階級是用不上鐮刀鋤頭的”。

　　“革命”的時代，是“老子英雄兒好漢”的時代，又是“賊的孩子也是賊”的時代，李 光頭和宋鋼都成為人人欺負的“小地主”，連當時的中學生也都這樣盲目的認為，直到 偶然一天鎮(zhèn)上的童鐵匠敢于公開承認他們都是“祖國的花朵”，這一承認就像救了他們 的命一樣寶貴。

　　“問蒼茫大地呀，誰主沉浮呢？”宋凡平的慘死，長頭發(fā)中學生孫偉的慘死，孫偉父親的血腥般自殺，沒有丈夫、卻有女兒的蘇媽被當成妓女，孫偉母親神經受到刺激裸體出 走，不知所終，李蘭是地主婆，七年不洗頭，臨死前洗頭后發(fā)現已經是滿頭的白發(fā)…… 劉鎮(zhèn)人的不幸，不僅僅是李光頭一家的不幸。一滴水可見到如同紅太陽的毛澤東思想光 芒，劉鎮(zhèn)人的不幸其實都是全民的不幸，因為“文革”影響了所有人的命運，沒有人能 夠在“文革”中超然度外。因小見大，李光頭所謂的發(fā)育也許就是“文革”的發(fā)育，使 一些無辜的小板凳們飽受強暴；
接著，不甘心小板凳的刺激，爬上電線桿找舒服刺激的 發(fā)育者，開始找到了“性欲”，使全鎮(zhèn)上的所有電線桿都被強暴了一遍。命運往往是難 以預料的，等所有的發(fā)育和性欲都被折騰了一遍的時候，他才發(fā)現自己已經陽痿了，已 經沒興趣搞“男女關系”類似的群眾運動了。這個時候，“折騰”就要逐漸進入一個反 思階段了，被壓抑的人性開始復蘇，兄弟們有了同病相憐的感情，“只剩下最后一晚飯 ，我一定讓給李光頭吃；
只剩下最后一件衣服，我一定讓給李光頭穿。”他們在成長中 懂得愛，懂得怎樣活著，懂得如何會有善報，懂得無私無畏，共同期待著“文革”的結 束，其實也是期待著“萬歲”亂世的結束。

　　至此，《兄弟》上半部結束了。余華在接受媒體探訪的時候說，《兄弟》一共有四十萬 字，是他所有小說中最厚重的，上部和下部作品，是相對獨立的。上部約十五萬字，已 于2005年7月27日上市，首印二十萬冊；
下部將由上海文藝出版社在今年底或2006年初 出版，他表示上部的所有人物，比如李光頭、宋鋼還有蘇媽等，下部都將充分展開。

　　十年磨一劍，自1995年余華創(chuàng)造出《許三觀賣血記》以來，他十年未有大作問世。而這 部《兄弟》正是大眾期待已久的他最長的作品。在《兄弟》上半部中，他深厚的文學功 底和幽默又一次通過小說表現出來，如他寫道：在李光頭快十五歲的時候在廁所里偷看 五個女屁股，被同樣有“偷窺”經歷的文學趙青年抓獲，趙乘機表現自己，用滿嘴的詩 情畫意去訓斥他：“田野里的油菜花金黃一片，你不去看；
小河里的魚兒在水中戲耍， 你不去看；
天空蔚藍浮云潔白多么美麗，你不抬頭去看；
廁所里臭氣熏天，你偏偏要低 頭塞進去看……”

　　“我的構思本來是一部十萬字左右的小說，可是敘述統(tǒng)治了我的寫作，篇幅超過了四十萬字。寫作就是這樣奇妙，從狹窄開始往往寫出寬廣，從寬廣開始反而寫出狹窄。這和 人生一模一樣，從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走投無路，從一條羊腸小道出發(fā)的人卻能 夠走到遙遠的天邊。所以耶穌說：‘你們要走窄門�！�他告誡我們，‘因為引到滅亡， 那門是寬的，路是大的，去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也 少。’”“我想無論是寫作還是人生，正確的出發(fā)都是走進窄門。不要被寬闊的大門所 迷惑，那里面的路沒有多長�！�

　　找到“窄門”的余華，奔向的是一個明了“活著”兩個字的方向。在當今浮躁的文壇中 ，和別的擅長歌功頌德的官方豢養(yǎng)的作家不一樣的是，余華的《兄弟》并沒有回避歷史 和現實，而是積極地介入歷史，介入現實，自由創(chuàng)作“文革”那段特殊的歷史時期，把 很多筆墨集中起來用于寫小人物的悲慘生活，尤其是“文革”中一些人精神狂熱，本能 壓抑，命運慘烈，以及現在的現實社會浮躁縱欲，倫理顛覆現象。他說，一個西方人活 四百年才能經歷的兩個時代，一個中國人只需四十年就經歷了。連結這兩個時代的就是 這兄弟兩人。他們的生活在裂變中裂變，他們的悲喜在爆發(fā)中爆發(fā)，他們的命運和這兩 個時代一樣地天翻地覆，最終他們必須恩怨交集地自食其果。

　　“文革”混亂和其后的三十年“讓一部分人先富起來”的發(fā)展政策，足有產生更多的大 手筆大氣魄的偉大作家，所以我說“中國的作家有福了”并不夸張，比如《中國農民調 查》和《往事并不如煙》的風行就是驗證。我想，體驗和感悟新時代的作家們，只要他 們敢于面對歷史和現實，敢于直面中國人的不幸和沉重，大作品就會不斷地涌現，作家 們就會成為偉大的作家。

　　注：筆者購買這本《兄弟》時，我說了一句“別忘了‘文革’”，書店旁邊正好有一購 書的女士說，“不想看，看了心里挺不舒服的，挺難受的�！蔽艺f，“不知道歷史真相 ，怎么能明白歷史呢？”她說“可以從自己父母那里了解更多”，我說，“父母經歷或 知道的只是一小滴水珠，更多的你還不知道�！焙髞硭�還是拒絕選擇《兄弟》，看來生 活中難免會有人拒絕了解歷史，甚至麻木不仁地回避歷史�；乇軞v史，又是回避現實， 如果一個國家的人民不會反思，真擔心歷史還會重演。歌德說，“一想到德國人民，我 不免常常黯自神傷，作為個人，他們個個可貴，作為整體，卻又那么可憐。”而經歷 “文革”時期和其后的中國人呢？作為整體，是不是也“那么可憐”呢？

相關熱詞搜索：文革 亂世 萬歲 艱難 恢復