裝修進(jìn)入中國(guó)人的視野只有20年，但就這短短20年，裝修已經(jīng)進(jìn)入了中國(guó)人的血液，烙上了中國(guó)人的印記。我和你打一個(gè)賭:任何一張居家裝修的照片，我只要看一眼（不超過(guò)0.5秒），就能告訴你這是一個(gè)中國(guó)人的家，還是一個(gè)外國(guó)人的家。

　　我怎么會(huì)這么厲害呢？

　　新阿房宮現(xiàn)象

　　我住的這棟房子，入住時(shí)是新房，各家裝修敲敲打打的聲音前前后后持續(xù)了大約兩年。我以為從此就可以過(guò)上安靜的幸福生活了。

　　幾年之后一天，樓道里傳來(lái)了沖擊鉆的聲音。一打聽，得知一戶人家把房子賣了搬出去了，沖擊鉆的聲音是新房主二次裝修發(fā)出來(lái)的。這之后，大樓里時(shí)不時(shí)地又傳出裝修的聲音，或是發(fā)現(xiàn)電梯里一塌糊涂，或是有拆下來(lái)的門窗、浴缸堆在走廊里。就在我寫這篇文章的此刻，還能聽到遠(yuǎn)處墻壁的敲打聲。

　　有過(guò)裝修經(jīng)驗(yàn)的人都知道，裝修是一件費(fèi)錢、費(fèi)時(shí)、費(fèi)力的事情，如果說(shuō)毛坯房裝修一下完全必要，那么這些二手房的房主為什么都會(huì)千篇一律地重新裝修一次？尤其是在我看來(lái)許多房子原本裝修得很不錯(cuò)，稍加收拾完全可以直接入住，可他們?yōu)槭裁催�要把原有的裝修拆掉再重新裝修一遍呢？

　　太舊了？許多人首先想到的原因可能是，房子住了一陣子，整體狀況下降了:油漆沒有光澤了，墻壁臟了等等。也確實(shí)，有些二手房不大修一下實(shí)在住不進(jìn)去，再說(shuō)，墻面重新粉刷一下也是完全必要的。不過(guò)我所看到的情況整個(gè)是另外一回事。以我左鄰右舍為例，衛(wèi)生間是清一色的高檔TOTO產(chǎn)品，廚房和宜家最新的宣傳冊(cè)上的照片沒有什么差異。這么說(shuō)吧，如果將他們家的標(biāo)準(zhǔn)定為“最低生活線”，那么絕大多數(shù)的中國(guó)家庭就是貧困了。

　　可是新來(lái)的房主還是毫不留情地將原來(lái)的一切拆掉，我樓上的那家甚至把原來(lái)的窗戶也換了�？吹奖蝗釉诶�圾堆里八成新的浴缸、瓷磚、門窗，真讓人一時(shí)不敢相信中國(guó)依然是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，還有大量的人沒有解決溫飽問題。

　　風(fēng)格不吻合？中國(guó)人裝修有自己獨(dú)特的風(fēng)格嗎？幾年前流行賓館加會(huì)議室式的裝修，這兩年開始流行宜家，整齊劃一的北歐風(fēng)情。上海的宜家離我家很近，我偶爾去那里買個(gè)小配件，哪次里面都是人山人海，人流量一點(diǎn)也不輸給大百貨商店，就是工作日也不例外。

　　許多人可能不知道，宜家在國(guó)外是低檔商品，目標(biāo)對(duì)象是實(shí)力不雄厚的年輕人和低收入家庭，所以宜家的家具總是在節(jié)省空間和利用空間上做文章，雙層床和沙發(fā)床正是它的代表作。

　　實(shí)際上，中國(guó)的絕大多數(shù)老百姓住房并不很寬敞，收入也有限，恰恰需要更多低成本、高利用率的家具供應(yīng)商，只是宜家一到中國(guó)卻丟了價(jià)格只�！帮L(fēng)格”。根據(jù)我的了解，外國(guó)人其實(shí)更強(qiáng)調(diào)個(gè)人風(fēng)格，不過(guò)他們是通過(guò)軟裝潢來(lái)體現(xiàn)這一點(diǎn)的，重點(diǎn)在窗簾、桌布、地毯、畫、照片、飾品、燈光等上做文章。

　　外國(guó)人也裝修二手房，但是和中國(guó)有兩個(gè)很大的不同:第一，外國(guó)人通常是原房主來(lái)裝修，裝修的目的是提高房子的吸引力，以便在出售時(shí)賣個(gè)好價(jià)錢。而在中國(guó)，前面的裝修，在二手房銷售中通常無(wú)法進(jìn)入成本，“我不讓你出錢來(lái)拆掉就算便宜你了”。第二，順帶提一下，許多外國(guó)人裝修不像中國(guó)人請(qǐng)裝修隊(duì)，而是自己動(dòng)手，美其名曰Do-it-by-yourself。外國(guó)人業(yè)余生活過(guò)于單調(diào)，只能在這些低級(jí)的體力活中尋找樂趣。

　　那么，中國(guó)人到底為什么一定要把二手房重新徹底裝修一遍呢？

　　原因很簡(jiǎn)單，中國(guó)人不喜歡別人用過(guò)的東西，哪怕再好也必除之而后快。

　　我的一位朋友在部隊(duì)大院里長(zhǎng)大的。他告訴我這樣一個(gè)故事，有一次他從外地的學(xué)校里回家，問他父親:“你們單位又換頭了？”他父親大為驚訝，“你怎么知道？誰(shuí)告訴你的？他剛來(lái)沒多久�！薄皼]人告訴我。我只是剛剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，看到你們單位去年才修過(guò)的新大門現(xiàn)在又在重新修�！�

　　皮沙發(fā)情節(jié)

　　改革開放極大地改變了中國(guó)人的觀念，變化的一個(gè)特點(diǎn)是中國(guó)人開始大膽追求純粹的主觀享受。傳統(tǒng)的中國(guó)文化將享受當(dāng)作罪過(guò)，你到故宮參觀就會(huì)發(fā)現(xiàn)皇帝坐的龍椅，盡管看上去很氣派，但坐起來(lái)并不舒服。正因?yàn)榇耍�在中�?guó)文化背景下，沙發(fā)永遠(yuǎn)也不可能被發(fā)明出來(lái)。甚至在沙發(fā)引進(jìn)中國(guó)之前，連沙發(fā)的雛形都沒有。因此，中國(guó)人只能用音譯沙發(fā)（sofa）來(lái)稱呼這種又柔軟又舒適的椅子。

　　中國(guó)人居家觀點(diǎn)的這種轉(zhuǎn)變可以典型地從電視機(jī)的擺放高度的變化上體現(xiàn)出來(lái)。以前中國(guó)的家庭總是把電視機(jī)放在高于視平線的位置，觀看時(shí)必須抬著頭“瞻仰”，一晚上看下來(lái)肩疼脖子酸。而新的裝修理念無(wú)一不把電視機(jī)的“地位”降低到視平線以下。

　　越來(lái)越多的中國(guó)人開始注意裝修中的“人體工學(xué)”，但是死要面子活受罪的事依然很普遍，裝修的目的是炫耀這一指導(dǎo)思想依然是中國(guó)人裝修的主旋律。我將這種現(xiàn)象稱為“皮沙發(fā)情節(jié)”。

　　歐洲家庭使用皮沙發(fā)的不多，參觀他們的皇宮和貴族的城堡也極少發(fā)現(xiàn)那些奢華的房間里有皮沙發(fā)，當(dāng)然不是因?yàn)槠ど嘲l(fā)貴他們買不起，而是因?yàn)?第一，與布相比，皮在印染上受到很大的限制，顏色很單調(diào)，不外乎紅綠黑白灰棕，色彩也很難看，還不能染花。第二，由于加工工藝的限制，皮沙發(fā)在舒適度上與布沙發(fā)仍有一定的距離。尤其是中國(guó)生產(chǎn)的皮沙發(fā)，迄今為止，我還沒有坐到過(guò)一款能稱得上舒適的中國(guó)皮沙發(fā)。最后，在清潔上，由于皮沙發(fā)不能拆下來(lái)洗，在清潔上也有麻煩。

　　盡管皮沙發(fā)有這些不足，但是在中國(guó)依然很受歡迎。一個(gè)主要原因是中國(guó)人認(rèn)為皮沙發(fā)看上去要比布沙發(fā)“氣派”，而這種思想不過(guò)是中國(guó)人認(rèn)為裝修的目標(biāo)是為了炫耀而不是居住的觀念的一次無(wú)意識(shí)抬頭。至于皮沙發(fā)被認(rèn)為比布沙發(fā)氣派，源于中國(guó)人相信，坐在動(dòng)物的皮（最好是老虎皮）上面是一種權(quán)力的象征。

　　中國(guó)人裝修病在哪里？

　　現(xiàn)在我來(lái)回答文章一開頭的那個(gè)問題。我為什么看一眼就能判斷出一張居家的照片拍的是中國(guó)的家庭還是外國(guó)的家庭？因?yàn)閮烧咧�間的差異實(shí)在太大:

　　第一，中國(guó)的家里沒有人。為了驗(yàn)證我這個(gè)論斷，我找來(lái)所有我能找到的居家雜志。果然，外國(guó)人的照片中大部分里面有人，或者坐在沙發(fā)上，或者趴在地上，或者小朋友在玩游戲。而中國(guó)人的照片里沒有一張里面有人，就是那些“名人家居”，大部分做法是將名人的一張單獨(dú)的照片“貼”在邊上。

　　我這個(gè)論斷另一個(gè)更重要的含義是，外國(guó)人的照片里面即使沒有人，但你能明顯感覺到，照片里的這個(gè)房子在拍照之前里面一直住著人，而中國(guó)人的房子，給你的感覺是，在拍這張照片之前，里面從來(lái)沒有人住過(guò)。所以一張照片，如果里面沒有人，房子看上去又像是剛剛裝修完畢還從來(lái)沒有人住過(guò)，那就一定是出自中國(guó)的設(shè)計(jì)師之手。

　　第二，中國(guó)的家里沒有色。中國(guó)人講究中庸，一般人害怕鮮艷的顏色，中國(guó)的設(shè)計(jì)師也不擅長(zhǎng)運(yùn)用。但是另一方面，敢于用色并不等于將家里涂成大紅、大黃、大藍(lán)，因?yàn)�，家畢竟是家，整天住在大紅大紫的屋子里恐怕用不了多久就會(huì)得高血壓，用色的關(guān)鍵是如何把握紅花綠葉的平衡關(guān)系。比如，這樣的一個(gè)客廳，整個(gè)墻面是白色的，但是采用紅色地毯、紅色沙發(fā)靠墊、紅色的花瓶、再掛上幾幅紅色基調(diào)的畫。說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，卻搭配得賞心悅目，那多半是外國(guó)人的家。

　　第三，中國(guó)的家里沒有溫馨。大家只要稍加注意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)紀(jì)念碑有兩個(gè)特征，一是高高在上，須抬頭仰視方能瞻仰。第二，底座前總是有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階要登，走得你氣喘吁吁、心跳加速，目標(biāo)是讓你誤以為那是你見到紀(jì)念碑心情激動(dòng)所致。

　　中國(guó)家庭裝修哲學(xué)和紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)一脈相傳，要保持人在建筑物面前的敬畏。所以一所房子，如果墻壁是花的，窗簾是花的、沙發(fā)是花的、桌布是花的，甚至連衛(wèi)生間都貼著花的墻紙，看上去忍不住讓人親近，那準(zhǔn)是外國(guó)人的家。

　�。ㄗ髡�:上海社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所）

　�。ū疚恼�自《看世界》2005年第7期）

相關(guān)熱詞搜索：病態(tài) 透視 中國(guó)人 心理 裝修