“重寫(xiě)近代史”乃是“重寫(xiě)現(xiàn)代史”和“重新當(dāng)代史”的前提，亦是重建當(dāng)下文化和思想的基礎(chǔ)。而要“重寫(xiě)近代史”，不可回避的便是如何評(píng)說(shuō)太平天國(guó)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)等早已被神話(huà)的“農(nóng)民革命”。就在中央電視臺(tái)熱炒電視連續(xù)劇《天平天國(guó)》的時(shí)候，天津百花文藝出版社出版了復(fù)旦大學(xué)教授潘旭瀾所著的《太平雜說(shuō)》一書(shū)。這是小書(shū)對(duì)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)作出相當(dāng)深刻剖析，有意思的是，作者的專(zhuān)業(yè)并非歷史。該書(shū)在正式出版之前，先后在《隨筆》、《黃河》等國(guó)內(nèi)一流的文化刊物上連載，在知識(shí)界獲得好評(píng)如潮。結(jié)集出版之后，更是不脛而走，洛陽(yáng)紙貴。潘旭瀾以扎實(shí)的史料、透徹的分析和流暢的文字，對(duì)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)塑造出的太平天國(guó)是“可歌可泣的農(nóng)民起義”、是“偉大的反帝反封建的革命運(yùn)動(dòng)”的神話(huà)，作了一次成功的顛覆——當(dāng)然，與其說(shuō)是“顛覆”，不如說(shuō)是“還原”。在中國(guó)，對(duì)歷史事實(shí)的還原甚至比虛構(gòu)一本宏大的小說(shuō)還要困難。

　　潘旭瀾在后記中引用“老祖宗”馬克思的有關(guān)論述，這些論述對(duì)太平天國(guó)作了尖銳的批評(píng)，并揭示出這場(chǎng)所謂“農(nóng)民起義”的“反動(dòng)本質(zhì)”。一八六二年，馬克思對(duì)太平天國(guó)有這樣一番論述：“除了改朝換代以外，他們沒(méi)有給自己提出任何任務(wù)……他們給予民眾的驚惶比給予統(tǒng)治者的驚惶還要厲害。他們的全部使命，好像僅僅是用丑惡萬(wàn)狀的破壞來(lái)對(duì)立與停滯腐朽，這種破壞沒(méi)有一點(diǎn)建設(shè)工作的苗頭。顯然，太平軍就是中國(guó)人的幻想所描述的那個(gè)魔鬼的化身。但是，只有在中國(guó)才能有這類(lèi)魔鬼。這類(lèi)魔鬼是停滯的社會(huì)生活的產(chǎn)物�！瘪R克思的這段話(huà)讓那些教條主義者們哭笑不得。顯然，馬克思對(duì)太平天國(guó)的厭惡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)滿(mǎn)清王朝的厭惡。雖然馬克思本人是一個(gè)喜歡憧憬美好烏托邦的思想家，但連他也完全不認(rèn)同太平天國(guó)的基本理念和主要政策，而憤怒地斥之為“魔鬼”。除了最后一句“只有在中國(guó)才能有這類(lèi)魔鬼”之外，我基本認(rèn)同馬克思的觀點(diǎn)——因?yàn)檫@種“魔鬼”不僅中國(guó)有，其他國(guó)家也有；
不僅“停滯社會(huì)”有，飛速發(fā)展的社會(huì)也有。希特勒的納粹德國(guó)（上個(gè)世紀(jì)三十年代經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的西方國(guó)家）、波爾布特的紅色高棉以及奧馬爾的塔利班政權(quán)，不都是跟太平天國(guó)類(lèi)似的“魔鬼”嗎？

　　太平天國(guó)式的革命，在中國(guó)歷史上每隔幾個(gè)皇帝便會(huì)上演；
洪秀全、楊秀清式的“成者為王、敗者為寇”的大流氓，也都是青出于藍(lán)勝于藍(lán)、“各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”。太平天國(guó)雖然號(hào)稱(chēng)基督信仰，實(shí)際上它更是根植于中國(guó)傳統(tǒng)之中。當(dāng)時(shí)就有西方傳教士專(zhuān)程赴南京觀察之，結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)可怕的異端，所謂的“天王”差不多是一個(gè)精神病患者——他居然認(rèn)為《圣經(jīng)》記載有誤，而篡改七十多處，他哪里可能是一位虔誠(chéng)的基督徒呢？他們所信奉的宗教，其實(shí)不過(guò)是一群無(wú)知無(wú)識(shí)的流氓自己創(chuàng)造出來(lái)的“四不像”。歷史學(xué)家唐德剛在《晚清七十年》中過(guò)于突出太平天國(guó)的外來(lái)宗教因素，遂將其與此前的“農(nóng)民起義”區(qū)隔開(kāi)來(lái)。其實(shí)，洪楊更多的是李自成、張獻(xiàn)忠的“翻版”，只不過(guò)在近代化的背景下他們反而具備了強(qiáng)烈的“反近代化因素”。這群沐猴而冠的流氓們，摧毀一切舊有的文化資源，排斥其他宗教信仰，奴役人民的身體，控制人民的精神，以一種瘋狂的意識(shí)形態(tài)開(kāi)展獨(dú)裁統(tǒng)治。這種意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生于極端主義的思維，專(zhuān)門(mén)研究流民文化的學(xué)者王學(xué)泰，對(duì)這種極端主義思維方式有過(guò)深入的分析：“極端的思維方式是一元的，不能容忍世界和人生的多樣性；
其運(yùn)作手段是霸權(quán)主義的，是極其粗暴的，是以吃掉屬于自己一元之外地一切為目的的。面對(duì)復(fù)雜的世界和人生，極端主義者只會(huì)把它們納入自己所設(shè)計(jì)的框架之中，為此不惜削足適履、殺頭便冠，沒(méi)有絲毫的寬容。”中國(guó)歷史上任何一個(gè)王朝都是依靠暴力和流血建立起來(lái)的，太平天國(guó)更將暴力和流血發(fā)揮到了淋漓盡致、駭人聽(tīng)聞的地步；
中國(guó)歷史上任何一個(gè)王朝為了所謂的“穩(wěn)定”都會(huì)嚴(yán)密控制民眾的思想和言論，而太平天國(guó)更將緊箍咒直接戴在統(tǒng)治區(qū)里每一個(gè)臣民的頭上。

　　太平天國(guó)實(shí)施殘酷而虛偽的禁欲主義的意識(shí)形態(tài)。當(dāng)然，這種意識(shí)形態(tài)僅僅針對(duì)下層官兵和底層民眾。太平天國(guó)的諸王和高級(jí)官員們，一方面自己大肆修建豪華宮殿、霸占千百民女，另一方面卻不準(zhǔn)許基層將士和普通老百姓建立自己的家庭、享受正常的夫妻生活。他們建立起比滿(mǎn)清王朝還要嚴(yán)密的戶(hù)籍管理制度，將統(tǒng)治區(qū)的人民當(dāng)作一顆顆的螺絲釘來(lái)利用。當(dāng)然，他們冠冕堂皇的制度只是讓基層的軍民嚴(yán)格遵守的，他們自己完全可以逍遙法外。以洪秀全為例，定都天京之后，他大興土木修建了比北京的紫禁城還要大一倍的宮殿，并搜羅數(shù)以千計(jì)的美女安置其中。他正式冊(cè)封的妻妾就有一百多人，因?yàn)槿藬?shù)太多，干脆以編號(hào)稱(chēng)之。唐德剛將其斥之為 “性變態(tài)”：“你看他率領(lǐng)號(hào)稱(chēng)五十萬(wàn)大軍，自武昌乘風(fēng)破浪攻向南京時(shí)，在那個(gè)戰(zhàn)志飛揚(yáng)、軍書(shū)傍午的時(shí)刻，我們今日所發(fā)現(xiàn)的天王洪秀全總司令在‘龍舟’中所寫(xiě)的諭旨，竟然只有一件嚴(yán)禁隨征將士，在御舟之側(cè)偷窺天王‘娘娘’的詔書(shū)，奇怪不奇怪呢？”如此一個(gè)腐敗墮落的家伙，會(huì)是一個(gè)純潔的“革命者”嗎？“革命”不過(guò)是他的招牌而已，他的目標(biāo)是自己當(dāng)皇帝。如此一個(gè)驕奢淫逸之徒，會(huì)是一個(gè)虔誠(chéng)的宗教信徒嗎？“宗教”僅僅是他自欺而且欺人的手腕而已，他只有當(dāng)至高無(wú)上的教主的欲望。學(xué)者傅國(guó)涌說(shuō)得好：“宗教在洪秀全心目中最多只是造反和控制臣民的工具，他根本沒(méi)有什么宗教信仰，所謂‘天國(guó)’，不過(guò)是他一個(gè)人的 ‘天國(guó)’而已�！比~利欽曾經(jīng)諷刺說(shuō)，蘇共所宣揚(yáng)的蘇聯(lián)式的“共產(chǎn)主義制度”，其實(shí)僅僅是由政治局委員和中央委員們提前享用的“少數(shù)人的共產(chǎn)主義”；
與之相似，洪秀全和楊秀清等人則在這個(gè)屬于“大王”們自己的“天國(guó)”里為所欲為，洪楊對(duì)部屬的生殺予奪的權(quán)力甚至超過(guò)了滿(mǎn)清皇帝。

　　太平天國(guó)究竟有過(guò)哪些“德政”呢？其頒布的“天朝田畝制度”從來(lái)就沒(méi)有真正實(shí)施過(guò)，畫(huà)餅充饑而已。于是，有學(xué)者苦苦搜尋，終于發(fā)現(xiàn)太平天國(guó)有過(guò)“男女平等”、“解放婦女”的豐功偉績(jī)。事實(shí)真的如此嗎？且來(lái)看看洪楊制下婦女的命運(yùn)：洪秀全在南京修筑宏大如紫禁城的“天王府”之后，本來(lái)試圖制造一群太監(jiān)為宮廷服務(wù)。但太監(jiān)制度乃是中國(guó)一悠久的文化積淀，非一時(shí)可以掌握。不得已，他們只好征召婦女擔(dān)任宮廷中的服務(wù)員兼保鏢，于是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的婦女淪為奴隸勞工。一位慕名而來(lái)的西方傳教士觀察到，比起滿(mǎn)清王朝的統(tǒng)治區(qū)來(lái)，太平天國(guó)的統(tǒng)治區(qū)內(nèi)色情業(yè)更要“繁榮娼盛”若干倍。在江南鄉(xiāng)村尤其是在太湖流域的一些市鎮(zhèn)，在由太平天國(guó)的地方官員和地痞流氓所糾集的槍船武裝的操控下，妓船與賭場(chǎng)渾然一體。據(jù)史料記載，公元一八六一年秋，在浙江秀水縣新省塍鎮(zhèn)，從湖州逃來(lái)五六百船的難民。這些難民饑寒交迫，掙扎在死亡線上，卻沒(méi)有人去過(guò)問(wèn)。與此同時(shí)，近在咫尺的河面上，卻停泊著兩百余艘妓船，琉璃窗，錦繡帳，蕭管聲聲，晝夜不息。當(dāng)時(shí)，總理“蘇福省”民政的“左同檢”熊萬(wàn)荃在路過(guò)此地時(shí)，鄉(xiāng)官局請(qǐng)酒看戲。熊氏縱情聲色，不僅賞賜唱戲的優(yōu)伶一百元，而且還花了五百元買(mǎi)了一個(gè)妓女。我想，假如那些被蹂躪、被戕害的女子看到后世學(xué)者們對(duì)太平天國(guó)實(shí)行“男女平等”、“解放婦女”的政策的溢美之詞，一定會(huì)唾其面、批其頰的！

　　太平天國(guó)既非“革命”，也并非由農(nóng)民所領(lǐng)導(dǎo)。太平天國(guó)的諸王當(dāng)中，或?yàn)槁涞芪娜�，或�(yàn)閹蜁?huì)頭子，或?yàn)榭释埮奂由淼耐霖?cái)主，而少有“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的農(nóng)民。與中國(guó)歷史上歷次“農(nóng)民起義”一樣，其首領(lǐng)大都是“流氓無(wú)產(chǎn)者”，農(nóng)民只是三心二意的參與者，且多出于基層的“被統(tǒng)治者”的地位。因?yàn)樯硖庰嚮呐c苛政的夾縫之中，不造反是死，造反也是死，也就奮不顧身地一博了——這是一種賭博心態(tài)，而非“革命自覺(jué)”也。因此，與其說(shuō)太平天國(guó)是“農(nóng)民革命”，不如說(shuō)它是“流氓豪賭”。流氓最大的夢(mèng)想就是：殺死王公貴族，讓自己成為王公貴族。事實(shí)上，攻城略地、小朝廷暫時(shí)穩(wěn)固之后，人們很快發(fā)現(xiàn)，這些新興的萬(wàn)歲、千歲們與滿(mǎn)清荒淫暴虐的皇帝和王公們沒(méi)有根本的區(qū)別。潘旭瀾在《太平雜說(shuō)》中指出，在太平天國(guó)后期，洪秀全居然封了兩千七百多個(gè)“王”，歷朝歷代亙古未有。為了得到“王”的封號(hào)，人們干出了我們所能想象到的和所不能想象到的一切惡劣的事情來(lái)。有人送金錢(qián)，有人送美女，丑態(tài)百出，怪事不斷，相信任何一個(gè)偉大的戲劇家都編造不出這樣荒謬的本子出來(lái)。驚人的下作和驚人的暴虐是一枚銅板的兩面：在“天京事變”中，此“王”對(duì)彼“王”的殺戮，其殘酷程度甚于與清兵的作戰(zhàn)。一方面是純潔美好、冠冕堂皇的“天國(guó)”，另一方面卻是鮮血淋漓、慘不忍睹的“人間地獄”。權(quán)力，赤裸裸的權(quán)力，成為惟一的力量杠桿。洪秀全則是這一切殺戮的最后決策者和操縱者。天國(guó)是一個(gè)邪惡的天國(guó)，天王是一個(gè)邪惡的天王，人為涂抹的油彩，無(wú)論有多么艷麗，總有一天會(huì)脫落并恢復(fù)它原來(lái)的形狀。孫中山一度以洪氏自許，但后來(lái)他也發(fā)現(xiàn)了洪秀全和他的“天國(guó)”滅亡的根本原因：“洪氏之覆亡，知有民族而不知有民權(quán)，知有君主而不知有民主。”

　　近代史學(xué)者郭廷以在《太平天國(guó)的極權(quán)統(tǒng)治》一文中指出：“太平天國(guó)是一個(gè)低級(jí)的迷信，絕對(duì)的暴力集團(tuán)，神權(quán)、極權(quán)、愚昧的統(tǒng)治，只為滿(mǎn)足自己的無(wú)限欲望，絲毫不顧及大眾的福利，所造成的是遍野的白骨，滿(mǎn)地的荊棘，喪失的生命最少為二千萬(wàn)至五千萬(wàn)。”讀《太平雜說(shuō)》，可以看到主子們的殘暴和荒淫，可以看到奴隸們的悲慘和渺��；
可以發(fā)現(xiàn)邪惡思想所蘊(yùn)藏的可怕的毀滅性力量，也可以發(fā)現(xiàn)“天國(guó)烏托邦”的許諾具有多么蠱惑人心的吸引力。在新世紀(jì)的今天，那些拼命維護(hù)太平天國(guó)的力量，難道不正是與其同樣邪惡的力量嗎？太平天國(guó)之前，發(fā)生過(guò)若干次類(lèi)似的慘�。�
太平天國(guó)之后，類(lèi)似的、甚至更加殘暴的慘劇，依然在發(fā)生。如果把《太平雜說(shuō)》與英國(guó)作家?jiàn)W威爾的名作《一九八四》放在一起參照閱讀，則會(huì)發(fā)現(xiàn)：一古一今，一中一西，一為農(nóng)業(yè)社會(huì)之原始圖騰崇拜，一為工業(yè)時(shí)代之現(xiàn)代極權(quán)統(tǒng)治，異中有同，同中有異。兩者的結(jié)合，乃誕生“文化大革命”這一怪胎。

　　古有太平天國(guó)，今有阿富汗塔利班。兩個(gè)政權(quán)有驚人的相似之處：打著“替天行道”、解放窮苦大眾的旗號(hào)，獲取民眾的支持，卻建立起一個(gè)更加殘暴和專(zhuān)制的政權(quán)。塔利班崩潰之后，人們走進(jìn)其精神領(lǐng)袖奧馬爾的住宅，不禁為其豪華裝飾而嘆為觀止。阿富汗本是中亞窮國(guó)，奧馬爾也經(jīng)常在講話(huà)中教育人民要艱苦樸素，誰(shuí)知道他自己卻過(guò)著海灣石油國(guó)家王子般奢華的生活。從電視拍攝的畫(huà)面可以看出，奧馬爾的住宅占地?cái)?shù)公頃，天花板一律以水晶裝飾，墻身則用豪華的大理石制作，還掛著精美的壁毯。奧馬爾一方面在國(guó)內(nèi)禁止人民享受一切娛樂(lè)活動(dòng)、剝奪孩子們受教育的權(quán)利和女性工作的權(quán)利，另一方面自己卻是一個(gè)“比帝王還要帝王”的享樂(lè)主義者。對(duì)于這種驚人的落差，作家伍立楊不禁感嘆說(shuō)：“凡是專(zhuān)制成性的獨(dú)裁者，沒(méi)有一個(gè)是把老百姓放在心上的，并千方百計(jì)阻斷民眾與世界潮流的聯(lián)系。一旦他的蠱惑蒙騙漸成氣候，則其腐化、其墮落、其愚弄民眾而奴役之的惡行，即與其起家時(shí)的謊言形成強(qiáng)烈的反差對(duì)照。但凡暴政的始作俑者，不論是如何塑造其清教徒形象，幾乎沒(méi)有一個(gè)是可信的。”

　　本來(lái)，在塔利班覆滅之時(shí)，重溫《天平雜說(shuō)》是一件頗有意義的事情。然而，當(dāng)我向朋友推薦這本好書(shū)的時(shí)候，朋友們卻告訴我，坊間已經(jīng)遍尋不見(jiàn)了。由此可見(jiàn)，“重寫(xiě)近代史”或“恢復(fù)近代史之真相”是一件何其困難的事情，將遇到多少的困難與阻隔！

相關(guān)熱詞搜索：雜說(shuō) 太平 余杰 潘旭