在張冠生所著《鄉(xiāng)土的足音──費(fèi)孝通足跡、筆跡、心跡》的附錄中，有費(fèi)孝通先生寫的22通書信，統(tǒng)稱《干校家書》。這批信件是費(fèi)孝通在湖北五七干校勞動(dòng)時(shí)寫給大哥費(fèi)振東的；
“文革”結(jié)束后，費(fèi)振東兒子整理其父親遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)�？纯催@些書信的內(nèi)容，再看看費(fèi)孝通的處理方式——不是單獨(dú)拿去發(fā)表，而是附錄在一本傳記之后，就可以發(fā)現(xiàn)他的良苦用心。

　　所謂五七干校是根據(jù)毛澤東的“五七指示”建立的。這東西與當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)一樣，是“改造資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”、“防修反修”的一項(xiàng)“戰(zhàn)略決策”。費(fèi)孝通在干校的時(shí)間是１９６９年至１９７２年，大約三年左右。作為“脫帽右派”和“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，他本來是被監(jiān)控的對(duì)象。后來監(jiān)控稍微松動(dòng)，允許他給家里寫信。但他知道，信件隨時(shí)可能被檢查，所以不敢暢所欲言。盡管如此，他還是利用這一機(jī)會(huì)，盡量把當(dāng)時(shí)的生活思想狀況記錄下來。其中大自國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，例如乒乓外交、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、林彪事件之類，小到吃喝拉撒睡，包括身體保健、醫(yī)藥處方等等，都有所及。

　　從通信中不難看出，年己花甲的費(fèi)孝通在一開始還是誠(chéng)心誠(chéng)意接受勞動(dòng)改造的。比如剛?cè)ジ尚�時(shí)住房非常緊張，他認(rèn)為只要在思想上“向貧下中農(nóng)看齊，不怕擠，不怕苦”，就能忍受眼前的困難。對(duì)于正在開展的深挖“五•一六”分子的政治運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為雖然需要耐心細(xì)致的工作才能解決思想問題，“但又不能老是等著人人覺悟，所以有不斷搞運(yùn)動(dòng)的需要”。有意思的是，當(dāng)時(shí)他因?yàn)楸锊蛔⌒”�，曾十分贊賞農(nóng)村可以隨地大小便的落后習(xí)慣，并說在這里“可以不受文化的限制”，“感到很舒服”。半年后，他甚至產(chǎn)生“終老是鄉(xiāng)”的念頭。他的這些想法與干校的宗旨和要求比較吻合。

　　盡管如此，費(fèi)孝通還是一個(gè)動(dòng)輒得咎的改造對(duì)象。在干校過第一個(gè)春節(jié)時(shí)，他因?yàn)樵谒�煮黃豆中加了點(diǎn)罐頭肉，有人就上綱上線地批評(píng)他對(duì)舊生活多有留戀。于是他在信中不無牢騷地說：要杜絕這種事情，“釜底抽薪之法，只有改革工資，或是根本不出產(chǎn)那些會(huì)引起留戀舊生活的東西”。他還說：在生活上“主動(dòng)地和貧下中農(nóng)看齊，……這種精神是可貴的，我現(xiàn)在還做不到�！贝送�，他還以演戲作比，認(rèn)為這些人做事就像打了臉譜似的，不能細(xì)看，更不能細(xì)說。

　　隨著時(shí)間的推移和形勢(shì)的發(fā)展，費(fèi)孝通的叛逆思想也與日俱增。比如寫第七封信時(shí)正好是五一勞動(dòng)節(jié)。勞動(dòng)節(jié)要放假，還要吃好的，這與當(dāng)年崇尚勞動(dòng)的宣傳以及吃憶苦飯的作法很不合拍，所以他在信中不無諷刺地說：“五一節(jié)而吃肉食不勞動(dòng)也，豈不辜負(fù)了佳節(jié)？” 又如當(dāng)時(shí)向農(nóng)民買雞蛋也被當(dāng)作路線斗爭(zhēng)的一種表現(xiàn)，于是他在第九封信中又說：“在雞蛋問題上兩條路線斗爭(zhēng)也很激烈，……希望能減少自由市場(chǎng)的歪風(fēng)。能否收效，我不清楚。但是我們現(xiàn)在吃得到雞蛋是事實(shí)，也是大家最關(guān)心的”問題。

　　最值得注意的是第十封信。秋收的時(shí)候，費(fèi)孝通被派到大田巡邏，擔(dān)任“看青”任務(wù)�？辞嘟Y(jié)束后他在信中說：“一個(gè)月來戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，尚無大錯(cuò)。如果仔細(xì)追查，思想里自然有許多不正當(dāng)?shù)目紤]，結(jié)果也必然引起對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的損害�！彼�謂“不正當(dāng)?shù)目紤]”，指的是：“看到農(nóng)民沒有柴燒，老婦兒童紛紛來棉田拾棉桿，你說讓不讓他們拾？讓，不堅(jiān)持保衛(wèi)國(guó)家利益；
不讓，不體貼貧下中農(nóng)的困難；
又讓又不讓，是小資產(chǎn)階級(jí)動(dòng)搖性……”于是他感慨道：“置身于國(guó)家、集體、個(gè)人三種利益的矛盾之中，……要堅(jiān)持原則，活學(xué)活用毛澤東思想，談何容易。”寥寥數(shù)語，把農(nóng)民貧困生活和意識(shí)形態(tài)的尖銳沖突，以及自己在這種夾縫中的尷尬處境描繪得淋漓盡致。

　　難能可貴的是，“反右”運(yùn)動(dòng)之前擔(dān)任過國(guó)務(wù)院專家局副局長(zhǎng)的費(fèi)孝通，在干校時(shí)早已身不由己了，還非常關(guān)心他所熟悉浦熙修、羅隆基、潘光旦、吳壽彭等著名人士。在通信中，他借口想讀魯迅，請(qǐng)大哥向浦二姊去借《魯迅全集》，意在保存“老羅之物”；
在傳達(dá)有關(guān)知識(shí)分子的“一系列具體的政策”時(shí)，他首先想到的是恩師潘光旦和前輩吳壽彭，認(rèn)為像這樣的翻譯家，在中國(guó)屬于“稀有金屬”，未來幾十年不會(huì)有人超越，必須加以保護(hù)。此外，他還在信中對(duì)那句盛行一時(shí)的“毛主席語錄”發(fā)表評(píng)論：“‘矯枉必須過正’，但一過正就又會(huì)出現(xiàn)枉，一枉就又要矯，又得過正。人生幾何，經(jīng)得起幾番風(fēng)雨！”這些話若是被檢查出來，那可是彌天大罪。

　　費(fèi)孝通在干校的最后一年，發(fā)生了震驚全國(guó)的林彪事件，他在家書中對(duì)此也有精彩的議論：

　　——定時(shí)炸彈自我爆炸早在“政變論”中伏下殺機(jī)，這不是事后諸葛亮，我們不是早就見到了的么？但是事物發(fā)展得如此迅速和鮮明，卻是預(yù)料所不及的了�？磥憩F(xiàn)在一切事情都是“濃縮”了，過去要十年百年才完成的過程，現(xiàn)在幾年幾月就夠了。

　　——話還是不必多說了，還是爭(zhēng)取多活幾年，多看看這個(gè)急速變動(dòng)中的世界吧。

　　——那出驚駭故事如果不是這樣結(jié)束，那真是不堪設(shè)想的。我覺得詫異的倒是這個(gè)家伙頭腦似乎是簡(jiǎn)單了一些。當(dāng)然我們能知道的不可能太完全，實(shí)際應(yīng)當(dāng)更復(fù)雜些。

　　這些話說得多好�。∵z憾的是，他已經(jīng)不可能再活幾年，多看看這個(gè)急速變動(dòng)中的世界了。

　　值得一提的是，從傳記中我們看到，費(fèi)孝通在８０年代接受外賓采訪時(shí)曾說：“現(xiàn)在這些老知識(shí)分子正在寫回憶錄，描寫那時(shí)候類似的感覺。”我不知道他的回憶錄進(jìn)展如何，只知道后來他又說，“我再也不愿意回想這段情節(jié)”了。如果真是這樣的話，那么這２２通“干校家書”就更加珍貴了。因?yàn)樗�畢竟真�?shí)地紀(jì)錄了費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷和思考，是研究那個(gè)時(shí)代的第一手資料。

　　寫于1996.11.3，

　　改于2005.4.25.

相關(guān)熱詞搜索：信史 苦心孤詣 智效民 費(fèi)孝通