剛剛過去的20世紀(jì)，是中國歷史上變動(dòng)最激烈、最起伏動(dòng)蕩的歲月。短短的一百年，經(jīng)歷了大清王朝、中華民國和中華人民共和國三個(gè)朝代，從政治軍事到社會(huì)文化，都發(fā)生了此前數(shù)千年從未有過的大變局。按照魯迅先生的說法，這是一個(gè)大時(shí)代。

　　在這樣的大時(shí)代里，一切都在變，都在時(shí)代的海嘯中被淘洗了一遍。那么，作為社會(huì)精英的知識(shí)人，他們經(jīng)歷了一些什么樣的變化呢？簡單地說，他們面臨著從古代士大夫到現(xiàn)代知識(shí)分子的大轉(zhuǎn)型。這一大轉(zhuǎn)型，既是一次思想史意義上的價(jià)值轉(zhuǎn)變，也是一個(gè)社會(huì)史層面上的身份、地位和角色的轉(zhuǎn)換。關(guān)于前者，我在2000年編選的《二十世紀(jì)中國思想史論》中，已經(jīng)有所闡述，而本書的編選，則側(cè)重于后者，從知識(shí)社會(huì)史的角度來研究這次大轉(zhuǎn)型，以及在大轉(zhuǎn)型過程中社會(huì)政治與文化思想的互動(dòng)。

　　傳統(tǒng)的中國社會(huì)，是一個(gè)以士大夫?yàn)橹行牡乃拿裆鐣?huì)。四民社會(huì)正如梁漱溟先生所說，乃是一個(gè)倫理本位，職業(yè)分途的社會(huì)。士農(nóng)工商這四大階級(jí)，形成了以儒家價(jià)值為核心的社會(huì)分層。與歐洲中世紀(jì)的封建社會(huì)不同，四民社會(huì)的等級(jí)分層，是上下之間有流動(dòng)的社會(huì)分層，作為社會(huì)中心的士大夫階級(jí)，通過制度化的科舉制度從社會(huì)中選拔精英，保證了精英來源的開放性和競爭性，也維持了社會(huì)文化秩序的整合和穩(wěn)定。

　　士大夫階級(jí)，在古代中華帝國，是帝國王權(quán)制度與社會(huì)宗法制度相互聯(lián)系的中樞和紐帶。其表現(xiàn)為兩個(gè)方面：其一，士大夫階級(jí)所信奉的道統(tǒng)――儒家價(jià)值觀既是帝國官方的政治意識(shí)形態(tài)，也是宗法家族社會(huì)共同的文化傳統(tǒng)；
其二，士大夫階級(jí)（亦稱為士紳階級(jí)）一身兼二任也，在朝廷輔助君王統(tǒng)治天下，在鄉(xiāng)野為道德表率和地方精英領(lǐng)導(dǎo)民間。以士大夫階級(jí)為重心，古代中國的社會(huì)與國家渾然一體，表現(xiàn)出有機(jī)的整合。

　　明代以后，這一以士大夫?yàn)橹行牡乃拿裆鐣?huì)慢慢發(fā)生了一些變化，隨著江南經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和繁榮，商人的地位開始上升，雖然還是在士之下，但已經(jīng)在農(nóng)工至上。到了晚清，由于鎮(zhèn)壓太平天國和抵抗外國列強(qiáng)的需要，出現(xiàn)了地方士紳領(lǐng)導(dǎo)的私家軍，本來一直被壓抑的軍人集團(tuán)在亂世之中脫穎而出，漸漸成為左右中國政局的重要力量。伴隨著軍人和商人地位的上升，士農(nóng)的位置急劇滑坡，特別是士大夫的核心位置，受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。在激烈的社會(huì)大動(dòng)蕩之中，四民社會(huì)逐漸解體。

　　不僅四民社會(huì)解體了，而且士大夫階級(jí)也被徹底顛覆了。一百年前的1905年，科舉制度正式宣告廢除，自此，士大夫階級(jí)失去了其制度化的再生機(jī)制，只剩下其無形的靈魂，不復(fù)其有形的軀殼。士大夫階級(jí)沒有了，然而讀書人還是存在，他們搖身一變?yōu)楝F(xiàn)代的知識(shí)分子。晚清的知識(shí)分子與傳統(tǒng)的士大夫相比較，有諸多的不同。首先是知識(shí)結(jié)構(gòu)變化了，從四書五經(jīng)變?yōu)橐嘀幸辔鞯男聦W(xué)，從倫理政治的規(guī)范性知識(shí)變?yōu)閼?yīng)用性的自然知識(shí)；
其次是知識(shí)的空間變化了，從過去的私塾、書院變?yōu)橹形骰祀s的洋學(xué)堂，到民國以后又變?yōu)槲鞣绞降囊詫W(xué)科化為中心的學(xué)校體制。最后是讀書人的出路變化了，不再是像過去那樣仕途一條路，他們與國家的制度化聯(lián)系隨著科舉制度的廢除被切斷了，知識(shí)分子不再是國家精英，他們成為了自由浮動(dòng)資源，開始流向社會(huì)：軍隊(duì)、商業(yè)、金融、實(shí)業(yè)、媒體、出版業(yè)和學(xué)院，也有一部分生存在社會(huì)正式結(jié)構(gòu)的邊緣和外圍，成為國家的反叛者和造反者。

　　現(xiàn)代知識(shí)分子所處的社會(huì)，不再是一個(gè)以讀書人為中心的四民社會(huì)，而是一個(gè)無中心的“斷裂社會(huì)”。所謂“斷裂社會(huì)”，有兩方面的涵義，其一是國家與社會(huì)的斷裂。士大夫原來扮演著將國家與社會(huì)一體化的樞紐功能，隨著科舉制度的廢除，士大夫階級(jí)瓦解了，國家與社會(huì)之間再也無法建立起制度化的溝通，二者之間發(fā)生了嚴(yán)重的斷裂。精英流失到民間，流失到社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域，導(dǎo)致國家統(tǒng)治集團(tuán)的非精英化。軍人干政，武人弄權(quán)，大批邊緣人物借助槍桿子和私人關(guān)系，進(jìn)入從中央到地方基層的各級(jí)統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，導(dǎo)致政治黑暗腐化。國家權(quán)勢(shì)與散布在社會(huì)的商業(yè)精英、知識(shí)精英和媒體精英發(fā)生了日益嚴(yán)重的緊張和沖突，最后在分崩離析的大亂局中，邊緣知識(shí)精英領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民，進(jìn)行了一場由上而下的社會(huì)大革命，建立了新的國家政權(quán)。

　　“斷裂社會(huì)”的第二個(gè)涵義是社會(huì)各階層的斷裂。在原來的四民社會(huì)中，以士大夫階級(jí)為核心，士農(nóng)工商之間存在著倫理本位、職業(yè)分途和上下流動(dòng)的有機(jī)聯(lián)系。到20世紀(jì)以后，隨著士大夫階級(jí)的消亡、農(nóng)民階級(jí)的凋敝以及商人和軍人地位的上升，階級(jí)與階級(jí)之間斷裂了，社會(huì)不再有中心，彼此之間也缺乏制度化的有機(jī)聯(lián)系。這種“斷裂社會(huì)”表面看起來是一個(gè)現(xiàn)代的多元社會(huì)，因?yàn)楝F(xiàn)代性的本質(zhì)就是分化，社會(huì)分化為不再有中心的多元社會(huì)。但“斷裂社會(huì)”與此的最大區(qū)別在于：在多元社會(huì)中國家與社會(huì)之間、各個(gè)領(lǐng)域之間以及各個(gè)階級(jí)之間，存在著基于合理的分工和分化基礎(chǔ)上的有序聯(lián)系，而分化了的秩序又是被制度化了的。但在“斷裂社會(huì)”之中，社會(huì)各個(gè)階級(jí)和階層之間，由于缺乏公共的價(jià)值觀和制度基礎(chǔ)，無法形成有序的聯(lián)系，也缺乏穩(wěn)定的制度化分層結(jié)構(gòu)，而是呈現(xiàn)出一種無中心、無規(guī)范、無秩序的離散化狀況。

　　在這樣一種“斷裂社會(huì)”的亂局之中，知識(shí)分子與國家和社會(huì)究竟是一個(gè)什么樣的關(guān)系呢？在傳統(tǒng)社會(huì)中士大夫階級(jí)與國家和社會(huì)的有機(jī)聯(lián)系，如今都崩潰了。科舉制度的廢除，使得現(xiàn)代的知識(shí)分子與國家不僅失去了內(nèi)在的體制關(guān)聯(lián)，而且對(duì)國家產(chǎn)生了強(qiáng)烈的疏離感。另一方面，大批知識(shí)精英離開家鄉(xiāng)，離開鄉(xiāng)村，進(jìn)入都市，又意味著他們脫離了傳統(tǒng)的民間社會(huì)，失去了自己的血緣、地緣和文化之根。在傳統(tǒng)中國，士大夫是國家與社會(huì)之間的中樞，如今他們不僅疏離了國家，而且也游離了社會(huì)，成為無所依附的自由漂浮者。

　　不過，進(jìn)入了北京、上海等大都市的知識(shí)分子，雖然失去了土地，卻獲得了天空，那就是現(xiàn)代社會(huì)中屬于知識(shí)分子的知識(shí)空間：學(xué)術(shù)社群和文化傳媒。學(xué)術(shù)社群以大學(xué)為中心，輔之以基金會(huì)、學(xué)術(shù)社團(tuán)和同人刊物。它們屬于知識(shí)的生產(chǎn)領(lǐng)域。而文化傳媒則屬于知識(shí)的流通領(lǐng)域，由報(bào)紙、雜志和出版業(yè)組成。無論是學(xué)術(shù)社群還是文化傳媒，這些相對(duì)獨(dú)立的知識(shí)空間都是古代中國沒有過的，或者說不曾以建制化的網(wǎng)絡(luò)規(guī)模出現(xiàn)過。這是現(xiàn)代知識(shí)分子所賴以存在的社會(huì)空間。盡管如此，學(xué)術(shù)社群也好，文化傳媒也好，它們都不再是社會(huì)的重心所在，與此同時(shí)存在的，還有以市場為核心的商業(yè)社會(huì)和以權(quán)力為核心的國家系統(tǒng)。事實(shí)上，隨著商人和軍人地位的上升，國家和市場在社會(huì)中的重要性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過學(xué)院和傳媒，并且權(quán)力和資本的力量也不斷滲透到知識(shí)的生產(chǎn)和傳播領(lǐng)域，使得其無法保持應(yīng)有的自主性。

　　當(dāng)知識(shí)精英有了自己的小社會(huì)學(xué)術(shù)社群和文化傳媒時(shí)，也使得他們失去了與國家與社會(huì)的有機(jī)聯(lián)系。知識(shí)分子與社會(huì)的關(guān)系變得象征化和符號(hào)化，只是以知識(shí)的符號(hào)形態(tài)影響社會(huì)，通過抽象的話語方式啟蒙民眾。知識(shí)分子與社會(huì)特別是鄉(xiāng)土社會(huì)這種的象征化的聯(lián)系，背后所缺乏的，正是過去士大夫階級(jí)那種制度化的淵源。而抽象的話語一旦匱乏建制化的基礎(chǔ)，就會(huì)變得無足輕重。現(xiàn)代知識(shí)分子不僅不再是社會(huì)的中心，反而在“斷裂社會(huì)”中愈趨邊緣。

　　知識(shí)分子的邊緣化，使得知識(shí)分子內(nèi)部也發(fā)生了斷裂。一部分知識(shí)分子，從梁啟超、嚴(yán)復(fù)到胡適、丁文江、張君勱、張東蓀，懷著傳統(tǒng)士大夫的夢(mèng)想，力圖通過言論和知識(shí)的力量，重返社會(huì)的中心，并希望將社會(huì)與國家通過西方式的改革，重新整合起來。而另一部分知識(shí)分子，從章太炎、孫中山到陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東，則利用“斷裂社會(huì)”的縫隙，自居社會(huì)的邊緣，反叛體制、反叛主流，在社會(huì)建制之外發(fā)動(dòng)革命，導(dǎo)演了20世紀(jì)兩場轟轟烈烈的政治大革命和社會(huì)大革命。最后，草根政治戰(zhàn)勝了士大夫政治，邊緣知識(shí)分子戰(zhàn)勝了學(xué)院知識(shí)分子，一個(gè)強(qiáng)有力的國家建立起來了，在這樣的列維坦里面，不再有社會(huì)，也不再有知識(shí)分子。

　　直到20世紀(jì)的最后二十年，當(dāng)社會(huì)重新從國家中解放出來，知識(shí)分子也重新從邊緣走向了中心，但很快地，一個(gè)世俗的工商社會(huì)崛起，使得知識(shí)分子重新邊緣化，重新變得微不足道。這一次，他們不是被國家顛覆，而是被社會(huì)本身顛覆了，確切地說，是被市場社會(huì)埋葬了重返中心的夢(mèng)想。

　　無論重返中心，還是落入草根，都不過是傳統(tǒng)士大夫的回光返照，所謂的縉紳或游士只不過是士大夫精神的兩面而已。從傳統(tǒng)士大夫走向現(xiàn)代知識(shí)分子，所要引入的，卻是現(xiàn)代社會(huì)的公民意識(shí)。公民意識(shí)，不可能產(chǎn)生于四民社會(huì)，也難以在“斷裂社會(huì)”中蘊(yùn)育，它需要的是健全的公民文化和民主政治，而這些正是知識(shí)分子社會(huì)轉(zhuǎn)型的制度化平臺(tái)。

　　2005年元旦于麗娃河畔

　　附：
《20世紀(jì)中國知識(shí)分子史論》目錄

　　許紀(jì)霖 編

　　許紀(jì)霖：編者序　

　　黃　平：知識(shí)分子：在飄泊中尋求歸宿

　　余英時(shí)：中國知識(shí)人之史的考察

　　杜維明:中國古代儒家知識(shí)分子的結(jié)構(gòu)和功能

　　閻布克：關(guān)于士大夫的“二重角色”

　　徐復(fù)觀：中國知識(shí)分子的歷史性格及其歷史命運(yùn)

　　錢　穆：中國知識(shí)分子

　　費(fèi)孝通：論“知識(shí)階級(jí)”

　　王汎森：近代知識(shí)分子自我形象的轉(zhuǎn)變

　　羅志田：近代中國社會(huì)權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移：知識(shí)分子的邊緣化與邊緣知識(shí)分子的興起

　　楊國強(qiáng)：二十世紀(jì)初年知識(shí)人的志士化與近代化

　　陳平原：晚清志士的游俠心態(tài)

　　�！”�：20世紀(jì)初國內(nèi)新知識(shí)界社團(tuán)

　　張朋園：清末民初的知識(shí)分子

　　舒衡哲：五四兩代知識(shí)分子

　　錢理群: 北京大學(xué)教授的不同選擇：以魯迅與胡適為中心

　　李歐梵：文學(xué)界的出現(xiàn)

　　錢理群：魯迅與創(chuàng)造社、太陽社的論戰(zhàn)

　　章　清：學(xué)術(shù)社會(huì)的建構(gòu)與知識(shí)分子的權(quán)勢(shì)網(wǎng)絡(luò)

　　謝　泳：西南聯(lián)大知識(shí)分子群的形成與衰落

　　黃　平：有目的之行動(dòng)與未預(yù)期之結(jié)果：中國知識(shí)分子在五十年代的經(jīng)歷探源

　　許紀(jì)霖：都市空間視野中的知識(shí)分子研究

　　（本書為三輝圖書系列，北京新星出版社2005年出版，52萬字，定價(jià)39元）

相關(guān)熱詞搜索：斷裂 知識(shí)分子 社會(huì) 許紀(jì)霖