沈從文（1902-1988），原名沈岳煥，湖南鳳凰人，著名作家。1918年從家鄉(xiāng)小學(xué)畢業(yè)后，隨當(dāng)?shù)赝林筷?duì)流徙于湘、川、黔邊境與沅水流域，曾正式參軍。1922年獨(dú)自來到北京，踏上文學(xué)創(chuàng)作之路，寫出了大量有著濃郁湘西氣息、極富個(gè)性魅力的感人作品，1927年起先后登上上海中國公學(xué)、青島大學(xué)、西南聯(lián)大、北京大學(xué)的講壇。

1949年后在中國歷史博物館研究出土文物、工藝美術(shù)及物質(zhì)文化史等。著有《邊城》、《長河》、《湘西》、《湘行散記》及《中國古代服飾研究》等，其中以中篇小說《邊城》享譽(yù)世界。

　　一

　　1948年11月7日，戰(zhàn)云低垂，在北大校園內(nèi)，沈從文和朱光潛等一些教授、學(xué)生、助教有過一次文學(xué)座談會(huì)，師生暢所欲言，平等地探討“今日文學(xué)的方向”。沈從文在發(fā)言中反復(fù)以紅綠燈為喻談?wù)撐膶W(xué)和政治的關(guān)系，他提出“文學(xué)自然受政治的限制，但是否能保留一點(diǎn)批評、修正的權(quán)利呢？”[1]

　　這大概是他1949年以前最后一次參加文學(xué)活動(dòng)，自由地表達(dá)自己的看法。

此時(shí)上距他踏上文學(xué)之路已有二十幾個(gè)年頭（他發(fā)表傳世名作《邊城》也足有十四年），下距12月17日北大50周年校慶和解放軍完成對北平的包圍只剩下了40天。如果說，那一刻他尚未想到自己的文學(xué)生涯即將走到盡頭，那么用不了幾天，他就會(huì)意識(shí)到了。12月1日，北平的戰(zhàn)事已進(jìn)入最后階段，國民黨的失敗已無可挽回。

沈從文寫信給季陸：

　　“大局玄黃未定，惟從大處看發(fā)展，中國行將進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代，則無可懷疑�！私心辏^念凝固，用筆習(xí)慣已不容易扭轉(zhuǎn)，加之誤解重重，過不多久即未被迫擱筆，亦終得擱筆�！盵2]

　　12月20日，他在給另一朋友炳堃的信中說：

　　“時(shí)代突變，人民均在風(fēng)雨中失自主性，社會(huì)全部及個(gè)人理想，似乎均得在變動(dòng)下重新安排。過程中恐不免有廣大犧牲，四十歲以上中年知識(shí)分子，于這個(gè)過程中或更易毀去。這是必然的。”[3]

　　在他寫信前的五天，北大校長胡適已南飛，北平處于四面楚歌之中。位于中老胡同的沈家一度也曾說客盈門，變得熱鬧起來。一方面北大校方送來了直飛臺(tái)灣的飛機(jī)票，一方面北大學(xué)生、中共地下黨員樂黛云及左翼進(jìn)步學(xué)生李瑛、王一平等人則先后登門，“希望他不要去臺(tái)灣，留下來迎接解放，為新時(shí)代的文化教育事業(yè)出力。”[4]沈從文此時(shí)“竟只想回到家鄉(xiāng)去隱居，或到廈大或嶺南大學(xué)去。對于革命，除感到一種恐怖只想逃避外，其他毫無所知。”[5]最后，他選擇了留下。以后談到這一選擇時(shí)，他說更多的是為了家人。他沒有料到的自己將要面對的竟是這樣一幅圖畫：

　　左翼學(xué)生在北大校園里貼出了全文抄錄郭沫若《斥反動(dòng)文藝》的大字報(bào)，其中將沈從文定為“桃紅色”的“反動(dòng)”作家，教學(xué)樓上掛出了“打倒新月派、現(xiàn)代評論派、第三條路線的沈從文”等大幅標(biāo)語。他的長子、當(dāng)時(shí)只有14歲的沈龍朱半個(gè)多世紀(jì)后仍清楚地記得：“那時(shí)候我還是一個(gè)小孩兒，在北京四中念書，放了學(xué)就去父親教書的北大看熱鬧，郭沫若犀利而尖刻地給朱光潛、沈從文、蕭乾畫像，他們分別被罵成紅、黃、藍(lán)、白、黑的作家，我看到父親是粉紅色的，粉紅色我覺得還可以�；氐郊揖透赣H說。我們覺得無所謂的事，對父親的刺激卻很大�！保ㄏ挠堋�100歲的沈從文》，《南方周末》2003年1月16日）

　　后來沈從文在給親戚的一封信中坦言：“用筆了二十多年，根本不和國民黨混過，只因習(xí)慣為自由處理文字，兩年來態(tài)度上不積極，作成一些錯(cuò)誤，不知不覺便被人推于一個(gè)困難環(huán)境中，‘為國民黨利用’的阱坑邊緣。如真的和現(xiàn)實(shí)政治相混，那就早飛到臺(tái)灣廣州去了，那會(huì)擱到這個(gè)孤點(diǎn)上受罪？”[6]

　　1948年3月，大陸戰(zhàn)場上勝負(fù)將分，躊躇滿志、在香港等待勝利的郭沫若以左翼文化旗手的身份，懷著一個(gè)勝利者重整山河的心態(tài)，在《大眾文藝叢刊》發(fā)表了一垂定音式的檄文《斥反動(dòng)文藝》，以紅黃藍(lán)白黑的顏色對一批著名作家進(jìn)行定性，指出“我們今天打擊的主要對象是藍(lán)色的、黑色的、桃紅色的作家”，沒有不臣服在他大旗下的沈從文被定為“桃紅色”作家（朱光潛是“藍(lán)色”作家，蕭乾是“黑色”作家），要“毫不容情地舉行大反攻”--

　　“特別是沈從文，他一直有意識(shí)的作為反動(dòng)派而活動(dòng)著。在抗戰(zhàn)初期全民族對日寇爭生死存亡的時(shí)候，他高唱著‘與抗戰(zhàn)無關(guān)’論；
在抗戰(zhàn)后期作家們加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，爭取民主的時(shí)候，他又喊出‘反對作家從政’；
今天人民正‘用革命戰(zhàn)爭反對反革命戰(zhàn)爭’，也正是鳳凰毀滅自己，從火中再生的時(shí)候，他又裝起一個(gè)悲天憫人的面孔，謚為‘民族自殺的悲劇’，把我們的愛國青年學(xué)生斥之為‘比醉人酒徒還難招架的沖撞大群中小猴兒心性的十萬道童”，而企圖在‘報(bào)紙副刊’上進(jìn)行其和革命游離的新第三方面，所謂‘第四組織’�！盵7]

　�。ㄍ惠嬤�有邵荃麟《對于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見》、馮乃超的《略評沈從文的〈熊公館〉》，前者指出宣揚(yáng)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的沈從文等作為“地主大資產(chǎn)階級的幫兇和幫閑文藝”，在思想斗爭中屬于“要無情地加以打擊和揭露的”對象。后者則對沈從文紀(jì)念熊希齡的《熊公館》一文作了上綱上線的批判，指責(zé)他“粉飾地主階級惡貫滿盈的血腥統(tǒng)治”，是“典型的地主階級文藝”，是“清客文丐的傳統(tǒng)”。[8]）

　　沈從文的連襟、語言學(xué)家周有光92歲時(shí)回憶說：

　　“解放前中國知識(shí)分子大多傾向共產(chǎn)黨，而沈從文感到恐慌。……現(xiàn)在想來，郭沫若批沈從文是不公平的，這是一種政治性貶低。郭為了政治意圖一邊倒，揣摩上面的意圖，他當(dāng)時(shí)批評許多人都是錯(cuò)誤的。

　　沈從文自己講，郭沫若對他很不好�！盵9]

　　就郭沫若的文章而言，未必沒有“揣摩上面的意圖”成分，但更直接的原因恐怕還來自自負(fù)全能天才的郭沫若對沈從文的隱恨。早在1930年，年輕的沈從文就公開發(fā)表《論郭沫若》一文，對這位比他年長10歲的成名人物作了無所顧忌的評價(jià)，一再指出郭沫若的“創(chuàng)作是失敗了”，寫小說不是他的長處，而且“空話”太多，直言郭的小說“并不比目下許多年青人小說更完全更好�！薄霸谖淖稚衔覀兊貌坏绞裁礀|西。” 指出郭的文章只適合于檄文、宣言、通電，“一點(diǎn)不適宜于小說�！薄八礈�(zhǔn)了時(shí)代的變，知道這變中怎么樣可以把自己放在時(shí)代前面，他就這樣做。”“讓我們把郭沫若的名字置在英雄上、詩人上，煽動(dòng)者或任何名分上，加以尊敬和同情。小說方面他應(yīng)該放棄了他那地位，因?yàn)槟遣皇撬l(fā)展天才的處所�！盵10]1931年，他發(fā)表《論中國創(chuàng)作小說》，在論及郭沫若和郁達(dá)夫、張資平的小說時(shí)，沈從文說：“但三人中郭沫若，創(chuàng)作方面是無多大成就的�！薄暗珓�(chuàng)作小說，三人中卻為最壞的一個(gè)。”“郭沫若用英雄夸大樣子，有時(shí)使人發(fā)笑”。[11]

　　這樣直截了當(dāng)?shù)呐u擱在郭沫若身上，他又如何能忘得了？1949年4月5日，楊剛到醫(yī)院看望沈從文，帶來了最新的《人民日報(bào)》《進(jìn)步日報(bào)》，第二天，他在病床上寫下一篇很長的日記，他感嘆：“可惜這么一個(gè)新的國家，新的時(shí)代，我竟無從參預(yù)。多少比我壞過十分的人，還可從種種情形下得到新生，我卻出于環(huán)境上性格上的客觀的限制，終必犧牲于時(shí)代過程中。二十年寫文章得罪人多矣�！盵12]他“得罪”的人中自然也包括即將登上文藝界權(quán)力頂峰的郭沫若。

　　此外，沈從文對政治的疏離、乃至“反對作家從政”正好與郭沫若對政治的熱衷形成鮮明的反差，也注定了他們的道不同不相為謀。

　　沈從文一生都游離于現(xiàn)實(shí)政治之外，對任何組織都保持著戒心。他從不諱言自己過去“怕中共、怕民盟、怕政治上的術(shù)謀”。他從未加入國民黨或三青團(tuán)，雖然他對加入了國民黨的同事朱光潛、楊振聲、周炳琳等“在一處并不覺得難受”。大約1945年，聞一多、吳晗邀請他加入民盟，他沒有答應(yīng)�？箲�(zhàn)后回到北平，徐盈介紹他編《現(xiàn)代文藝》月刊，“老擔(dān)心和政治有關(guān)聯(lián)，怕受人利用，只一期就不干了�！盵13] 1948年，蕭乾邀他參與“第三條道路”的《新路》，他也拒絕了（不過他“認(rèn)為對國內(nèi)和平會(huì)有好作用”）。

　　二十多年間，他始終堅(jiān)持“作家不介入分合不定的政治”，始終不加入什么“反動(dòng)”或“進(jìn)步”的文學(xué)集團(tuán)，既不參加“左聯(lián)”（“左聯(lián)成立，好友胡也頻曾邀他加入），也不是梁實(shí)秋的同道，不是文學(xué)研究會(huì)、甚至不是“新月社”的成員。他只是堅(jiān)定地“爭取寫作自由”。

　　這位從小就當(dāng)兵的作家壓根不相信戰(zhàn)爭能解決問題，反對任何戰(zhàn)爭、暴力，但他從來沒想過去臺(tái)灣，或流亡異國。他的生命和他絕世的文字一樣只能屬于中國。對國民黨，他向來沒有好感。在西南聯(lián)大，“因在課室中批評到重慶，稿件受審查，有四個(gè)集子不許印行，《長河》被扣”。[14] 當(dāng)有傳言他所尊敬的胡適即將到南京政府任職，他也寫信表示憂慮。在他看來，知識(shí)分子最好保持不黨不偏之身，在政治之外努力，連民盟這些第三方面政治組織，他也是持有戒心的，他在西南聯(lián)大時(shí)還寫過《我們要個(gè)第四黨》的文章，結(jié)果被國民黨禁止發(fā)表，并且被昆明出的《掃蕩報(bào)》大罵了一陣�！拔母铩逼陂g他在檢查中批評自己：“西安延安不分。對國民黨固然不抱什么希望，對人民解放戰(zhàn)爭，也同樣抱著懷疑悲觀心情。對偉大領(lǐng)袖，也犯大不敬，真是罪該萬死，罪該萬死�！盵15]

　　像他這樣的人，當(dāng)天下定于一之時(shí)，他被獲勝一方拋棄乃是必然的。何況還有一朝得了勢、便把令來行的郭沫若在。

　　二

　　1949年終于不可抗拒地來了，沈從文幾乎陷入了精神崩潰的邊緣，變得特別敏感。1月2月，他在《綠魘》文末題了一句話：“我應(yīng)當(dāng)休息了，神經(jīng)已發(fā)展到一個(gè)我能適應(yīng)的最高點(diǎn)上。我不毀也會(huì)瘋?cè)��！盵16] 18日，他在徐志摩、陸小曼真跡手書的《愛眉小札》上充滿感慨地寫下：

　　“孤城中清理舊稿，忽得此書。約計(jì)時(shí)日，死者已成塵成土十八年。歷史正在用火與血重寫，生者不遑為死者哀，轉(zhuǎn)為得休息羨。人生可憫。”[17]

　　此時(shí)處于沙灘、紅樓的北大尚在風(fēng)雨飄搖之中，而西郊的水木清華已是另一個(gè)新天地。梁思成、金岳霖等在清華任教的朋友都很惦念他，請他到清華住幾天，呼吸一下不同的“空氣”。1月28日（即舊歷年除夕），沈從文去清華的當(dāng)天，張兆和寫信勸慰他多休息，“多同老金[岳霖]思成夫婦談話，多同從誡姐弟玩，學(xué)一學(xué)徐志摩永遠(yuǎn)不老的青春氣息，太消沉了，不是求生之道，文章固不必寫，信也是少寫為是�！盵18] 大約29日左右，沈從文復(fù)信表示：“我用什么來感謝你？我很累，實(shí)在想休息了，只是為了你，在掙扎下去。我能掙扎到多久，自己也難知道！我需要一切從新學(xué)習(xí)，可等待機(jī)會(huì)�！盵19]

　　30日，沈從文在張兆和給他的信上寫了很多批語，大致上可以看出他當(dāng)時(shí)的情緒：

　　“我頭腦已完全不用了，有什么空想。

　　“關(guān)切我好意有什么用，我使人失望本來已太多了。我照料我自己，‘我’在什么地方？尋覓，也無處可以找到。

　　“我‘意志’是什么？我寫的全是要不得的，這是人家說的。我寫了些什么我也就不知道。

　　“給我不太痛苦的休息，不用醒，就好了，我說的全無人明白。沒有一個(gè)朋友肯明白敢明白我并不瘋。大家都支吾開去，都怕參預(yù)。這算什么，人總得休息，自己收拾自己有什么不妥？學(xué)哲學(xué)的王遜也不理解，才真是把我當(dāng)了瘋子。我看許多人都在參預(yù)謀害，有熱鬧看。

　　“小媽媽，我有什么悲觀？做完了事，能休息，自己就休息了，很自然！若勉強(qiáng)附和，奴顏茍安，這么樂觀有什么用？讓人樂觀去，我也不悲觀。

　　……我沒有前提，只是希望有個(gè)不太難堪的結(jié)尾。沒有人肯明白，都支吾開去。完全在孤立中。孤立而絕望，我本不具生存的幻想。我應(yīng)當(dāng)那么休息了！

　　我十分累，十分累。聞狗吠聲不已。你還叫什么？吃了我會(huì)沉默吧。我無所謂施舍了一身，飼的是狗或虎，原本一樣的。社會(huì)在發(fā)展進(jìn)步中，一年半載后這些聲音會(huì)結(jié)束了嗎？”[20]

　　“沒有一個(gè)朋友肯明白敢明白我并不瘋”一語道出了那一刻沈從文內(nèi)心極度的痛苦。

　　同一天，梁思成、林徽音夫婦給張兆和回信，詳細(xì)匯報(bào)了沈從文在清華的生活、起居及病況。2月2日，沈從文給張兆和的信中說：

　　“……‘我們要在最困難中去過日子，也不求人幫助。即做點(diǎn)小買賣也無妨�！阏f得是，可以活下去，為了你們，我終得掙扎！但是外面風(fēng)雨必來，我們實(shí)無遮蔽。我能掙扎到什么時(shí)候，神經(jīng)不崩毀，只有天知道！我能和命運(yùn)掙扎？” [21]

　　在清華園“老金屋子”里，他寫過一篇《一個(gè)人的自白》：“經(jīng)過了游移、徘徊、極端興奮和過度頹喪，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　求生的掙扎與自殺的絕望……反復(fù)了三個(gè)星期，由沸騰到澄清，我體驗(yàn)了一個(gè)‘生命’的真實(shí)意義�！盵22] 他回憶起少年時(shí)代的經(jīng)歷，特別是初到北京時(shí)的掙扎，饑寒交迫，求學(xué)無門，求生無路，苦悶、彷徨，他忘不了初到北京半年里所遇到的挫折、屈辱，但他永遠(yuǎn)記著唯一一個(gè)幫助過他的陌生人，一個(gè)每當(dāng)黃昏串街賣煤油的老頭，曾借給他兩百銅子，使他度過了一個(gè)年關(guān)，他把這份善良好意放大了，“這就是《邊城》的老祖父，我讓他為人服務(wù)渡了五十年的船�！薄岸纱笔莻�(gè)象征，他本人就是這樣的“渡船”，他感慨--“凡曾經(jīng)用我的同情和友誼作渡船，把寫作生活和思想發(fā)展由彼到此的，不少朋友和學(xué)生都萬萬不會(huì)想到，這只忘我和無私的抽象渡船，原是從一種如何‘現(xiàn)實(shí)教育’下造成的！我如不逃避現(xiàn)實(shí)，聽狹隘的自私和報(bào)復(fù)心生長，二十三年后北方文運(yùn)的發(fā)展和培育，會(huì)成什么樣子？不易想象�！盵23]

　　清華七日，溫暖的友情表面上似乎緩解了沈從文的緊張情緒，林徽音有點(diǎn)太樂觀了，她不知道這只是暫時(shí)的現(xiàn)象，并不能真正解決在他腦子中的過慮與陰影。他本人在1956年寫的《沈從文自傳》里講到：

　　“平津炮聲一響，神經(jīng)在矛盾中日益混亂。只想到胡風(fēng)代表左翼，郭沫若說我是黃色作家……這些人一上臺(tái)，我工作已毫無意義。情緒一凝固，任何人來都認(rèn)為是偵探。

　　解放一來，我發(fā)現(xiàn)我搞的全錯(cuò)了。一切工作信心全崩潰了�！盵24]

　　相隔近兩年后，1951年11月11日，他在《光明日報(bào)》公開發(fā)表的檢討中說：“北平城是和平解放的。對歷史對新中國都極重要。我卻在自己作成的思想戰(zhàn)爭中病倒下來了�！盵25]

　　四十多年后，張兆和依稀記得：

　　“1949年2月、3月，沈從文不開心，鬧情緒，原因主要是郭沫若在香港發(fā)表的那篇《斥反動(dòng)文藝》，北大學(xué)生重新抄在大字報(bào)上。當(dāng)時(shí)他壓力很大，受刺激，心里緊張，覺得沒有大希望�！盵26]

　　三

　　3月2日，在校改完《阿麗絲中國游記》后（準(zhǔn)備交給開明書店），沈從文在存底本上留下了這樣的題識(shí)：

　　“越看越難受，這有些什么用？

　　一面是千萬人在為爭取一點(diǎn)原則而死亡，一面是萬萬人為這個(gè)變而彷徨憂懼，這些文章存在有什么意義？

　　一切得重新學(xué)習(xí)，慢慢才會(huì)進(jìn)步，這是我另外一種學(xué)習(xí)的起始�！盵27]

　　大約也是在3月，他在1931年新月書店出版的短篇小說集《沈從文子集》中寫了多則題識(shí)：

　　“幻念結(jié)集，即成這種體制，能善用當(dāng)然可結(jié)佳果，不能善用，即只作成一個(gè)真正悲劇結(jié)束，混亂而失章次，如一虹橋被新的陣雨擊毀，只留下幻光反映于荷珠間。雨后到處有蛙聲可聞。杜鵑正為翠翠而悲�！�

　　“燈息了，罡風(fēng)吹著，出自本身內(nèi)部的旋風(fēng)也吹著，于是息了。一切如自然也如夙命�！�

　　“當(dāng)時(shí)最熟習(xí)的本是這些事，一入學(xué)校，即失方向，從另一方式發(fā)展，越走越離本，終于迷途，陷入泥淖。待返本，只能見彼岸遙遙燈火，船已慢慢沉了，無可停頓，在行進(jìn)中逐漸下沉�！盵28]

　　杜鵑不是為翠翠而悲，實(shí)際上是為他而悲，虹橋被毀，燈已熄，船慢慢下沉，沈從文的世界塌陷了。3月6日，他在家中繼續(xù)寫帶有自述性質(zhì)的《關(guān)于西南漆器及其他》，這是他選擇“解放”（自殺）前的最后一篇文稿。他回憶起了一生許多不幸和幸的往事，自己的理想與追求，他一再想起美麗淳樸湘西，想起他心愛的《邊城》，他的妻子（寫《邊城》時(shí)的“新婦”）：

　　“那里的翠翠，秉性善良處，熟人一看即可明白，和當(dāng)時(shí)的新婦實(shí)在相差不多。但誰也不會(huì)料到這個(gè)也就要成為預(yù)言。一切發(fā)展全如預(yù)言，在十五年后將用事實(shí)證明。塔圮了，船溜了，老船夫于一夜雷雨中死了，剩余一個(gè)黑臉長眉性情善良的翠翠，在小河邊聽杜鵑啼喚。一個(gè)悲劇的鏡頭如此明白具體�！盵29]

　　由“思”出發(fā)止于“知”，由“信”出發(fā)歸于“盲從”的思路注定了要發(fā)生不可調(diào)和的沖突。早在1949年元旦前夕，他就預(yù)見到了自己二三十年來的用筆方式“統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)‘思’字出發(fā)，此時(shí)卻必需用 ‘信’字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)，過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果。”他與家人的矛盾也來自時(shí)代轉(zhuǎn)換之際“思”與“信”的矛盾。一切都不可避免，仿佛是宿命。用他自己的話說：“外有窘迫，內(nèi)多矛盾，神經(jīng)在過分疲乏中，終于逐漸失去常度�！盵30]

　　3月13日，沈從文寫信給張兆和的堂兄、烈士張璋之女張以瑛（當(dāng)時(shí)是共產(chǎn)黨的干部）坦呈了自己的靈魂：“我因過去生命限制，小時(shí)候生活受挫折過多過久，心受傷損。從‘個(gè)人掙扎’方式中戰(zhàn)勝困難，支持下來，因之性情內(nèi)向，難于與社會(huì)適應(yīng)。而個(gè)人獨(dú)自為戰(zhàn)精神加強(qiáng)，長處與弱點(diǎn)即在一處。如工作恰巧和時(shí)代需要相配合，當(dāng)然還可為國家下一代作些事。（因縱不能用筆寫文章，即作美術(shù)史小說史研究，也必然還有些新的發(fā)現(xiàn)，條理出一個(gè)新路，足為后來者方便。）但如果工作和時(shí)代游離，并且于文字間還多抵牾，我這種‘工作至死不殆’強(qiáng)執(zhí)處，自然即容易成為‘頑固’，為作繭自縛困難。即有些些長處，也不免游離于人群的進(jìn)步理想以外，孤寂而荒涼。這長處如果又大多是‘抽象’的，再加上一些情緒糾纏，久而久之，自然是即在家庭方面，也不免如同孤立了。平時(shí)這孤立，神經(jīng)支持下去已極勉強(qiáng)，時(shí)代一變，必然完全摧毀。這也就是目下情形。”本來在這后面還有一句話，他寫好后又用筆劃掉了：“我的存在即近于完全孤立�！盵31]

　　他在這封信里說到張兆和想找工作，去找錢俊瑞（北平文化教育接管委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人之一），找不著。他說自己也不想在北大教書下去了 ，想另找一個(gè)工作，哪怕隨軍都可以。“我從否定了我自己用筆工作后[被劃了]，只要有機(jī)會(huì)，不問什么小事，我都要克服困難去做，以為多少總可以把剩余生命為人民做點(diǎn)事。但目前在這里，除神經(jīng)崩毀發(fā)瘋，什么都隔著。共產(chǎn)黨如要的只是一個(gè)人由瘋到死亡，當(dāng)然容易作到。如還以為我尚可爭取改造，應(yīng)當(dāng)讓我見一見丁玲，……如一定要照一個(gè)普通職員方式，思想弄通才許動(dòng)，或只記住我過去一些文章有觸犯處，以使我神經(jīng)崩毀為得，那就照你說的看醫(yī)生，也毫無用處。我在另外一種攻勢中，疲倦得已到一個(gè)程度，不是為三姑，不是還希望有機(jī)會(huì)為人民作一點(diǎn)補(bǔ)過工作，我早已長休息了。”[32]

　　一個(gè)“桃紅色”作家一點(diǎn)卑微的愿望，在歡天喜地的時(shí)代大轉(zhuǎn)折中，又有誰會(huì)去理會(huì)，一種被拋棄、被隔離的無邊的孤立感使沈從文的精神危機(jī)終于在以激烈的方式爆發(fā)了，那是3月28日，幸虧在他家做客的張中和（張兆和堂弟）發(fā)現(xiàn)及時(shí)。張兆和4月2日寫給沈從文大姐、大姐夫等的信中說得很詳細(xì)：

　　“上次我信中曾提到二哥這幾個(gè)月來精神不安的現(xiàn)象，但是這種不安寧，并不是連續(xù)的，有時(shí)候忽然心地開朗，下決心改造自己，追求新生，很是高興；
但更多的時(shí)候是憂郁，悲觀，失望，懷疑，感到人家對他不公平，人家要迫害他，常常說，不如自己死了算了。因?yàn)檎f的太多，我反倒不以為意。他那種不近人情的多疑，不單是我，連所有的朋友都覺得他失之常態(tài)，不可救藥。不想他竟在五天以前，3月28的上午，忽然用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一些煤油，幸好在白天，傷勢也不太嚴(yán)重，即刻送到醫(yī)院急救，現(xiàn)在住在一個(gè)精神病院療養(yǎng)。

　　他一切都很正常，腦子也清楚，只要不談到他自己；
一談到自己的問題便執(zhí)著某一點(diǎn)，一定說人家有計(jì)劃的要打擊他謀害他。他平常喜讀《變態(tài)心理學(xué)》，寫文章聯(lián)想又太豐富，前兩年寫東西遭受人家不公平的誤解，心里不痛快。社會(huì)一變動(dòng)，雖然外面的壓力并不如想象的大（其實(shí)并沒有壓力），他自己心上的壓力首先把自己打倒了。當(dāng)然，一個(gè)人從小自己奮斗出來，寫下一堆書，忽然社會(huì)變了，一切都得重新估價(jià)，他對自己的成績是珍視的，想象自己作品在重新估價(jià)中將會(huì)完全被否定，這也是他致命的打擊�？偠灾�，一句話，想不開，鬧成現(xiàn)在這樣局面，否則好好上課，慢慢來修正自己，適應(yīng)新環(huán)境，不至到這個(gè)地步的。眼前書自然不能教了，出院后必須易地療養(yǎng)，一定要把他觀念上的錯(cuò)誤糾正過來才能保安全�！盵33]

　　幾十年后張兆和都忘不了“他想用保險(xiǎn)片自殺，割脖子上的血管”的那一幕，沈從文的脖子上從此留下了“刀割的痕跡”。此前也是3月的一天，他14歲的長子沈龍朱看見他把手伸到電線的插頭上，沈龍朱在慌亂中拔掉電源把父親蹬開。

　　四

　　5月30日下午，沈從文在日記中提起了丁玲、凌叔華、《邊城》中的翠翠以及張兆和（三三）--

　　“很靜。不過十點(diǎn)鐘。忽然一切都靜下來了，十分奇怪。第一回聞窗下灶馬振翅聲。試從聽覺搜尋遠(yuǎn)處，北平似乎全靜下來了，十分奇怪。不大和平時(shí)相近。遠(yuǎn)處似聞?dòng)泄穆曔B續(xù)。我難道又起始瘋狂？

　　兩邊房中孩子鼾聲清清楚楚。有種空洞游離感起于心中深處，我似乎完全孤立于人間，我似乎和群的哀樂全隔絕了。綠色的燈光如舊，桌上稿件零亂如舊，靠身的寫字桌已跟隨了我十八年，桌上一個(gè)相片，十九年前照的，丁玲還像是極熟習(xí)，那時(shí)是她丈夫死去二月，為送她遺孤回到湖南去，在武昌城頭上和[凌]叔華一家人照的。抱在叔華手中的小瑩，這時(shí)已入大學(xué)，還有那個(gè)遺孤韋護(hù)，可能已成為一個(gè)青年壯士，--我卻被一種不可解的情形，被自己的瘋狂，游離于群外，而面對這個(gè)相片發(fā)呆。

　　……

　　我的家表面上還是如過去一樣，完全一樣，兆和健康而正直，孩子們極知自重自愛，我依然守在書桌邊，可是，世界變了，一切失去了本來意義。我似乎完全回復(fù)到了許久遺忘了的過去情形中，和一切幸福隔絕，而又不悉悲哀為何事，只茫然和面前世界相對，世界在動(dòng)，一切在動(dòng)，我卻靜止而悲憫的望見一切，自己卻無份，凡事無份。我沒有瘋！可是，為什么家庭還照舊，我卻如此孤立無援無助的存在。為什么？究竟為什么？你回答我。

　　我在毀滅自己。什么是我 ？我在何處？我要什么？我有什么不愉快？我碰著了什么事？想不清楚。

　　……

　　夜靜得離奇。端午快來了，家鄉(xiāng)中一定是還有龍船下河。翠翠，翠翠，你是在一零四小房間中酣睡，還是在杜鵑聲中想起我，在我死去以后還想起我？翠翠，三三，我難道又瘋狂了？我覺得嚇怕，因?yàn)橐磺惺殖聊@不是平常情形。難道我應(yīng)當(dāng)休息了？難道我……

　　我在搜尋喪失了的我。

　　……”[34]

　　他想到了四個(gè)不同的女性，丁玲和凌叔華是他的朋友，十九年以后，經(jīng)歷了天翻地覆的巨變，一個(gè)成了文藝官員、新時(shí)代的驕子，一個(gè)已去國離鄉(xiāng)。三三是他相濡以沫十幾年的妻子，翠翠是他筆下最可愛、最有生命的人物之一，她們分屬歷史、現(xiàn)實(shí)、理想（或夢境），正是這一切構(gòu)成了他豐富多彩的生命歷程，成全了他輝煌的文學(xué)世界。無法守護(hù)理想的苦痛，不能被家人理解的苦痛以及連累家人的愧疚感，這一個(gè)個(gè)結(jié)他都無法解開，他的崩潰幾乎是必然的。

　　在郭沫若定性的陰影下，新政權(quán)的誕生帶給沈從文的難以解脫的憂慮和巨大的精神壓力，而張兆和與兩個(gè)天真爛漫的孩子和當(dāng)時(shí)千千萬萬的人們一樣，對新的歷史劇變充滿了歡欣的期待和樂觀的向往。如果說沈從文心理防線的塌陷主要因?yàn)榇蟮臅r(shí)代環(huán)境變化，自然不會(huì)有什么錯(cuò)，但家庭的因素、朋友的冷落同樣不可忽略，甚至有可能更為致命。本來他留下就是為了家人，2月2日他在清華寫給信張兆和說：

　　“小媽媽，你的愛，你的對我一切善意，都無從挽救我不受損害。這是夙命。我終得犧牲。我不向南行，留下在這里，本來即是為孩子在新環(huán)境中受教育，自己決心作犧牲的！應(yīng)當(dāng)放棄了對于一只沉舟的希望，將愛給予下一代�！盵35]

　　而張兆和那時(shí)并不理解他內(nèi)心的那種痛苦，她在同一天寫給梁思成夫婦的信里說：

　　“希望他在清華園休息一陣子，果然因身心舒暢，對事事物物有一種新看法，不再苦惱自己，才不辜負(fù)賢伉儷和岳公、熙公們的好意。

　　……解放軍進(jìn)城后，城內(nèi)秩序已漸趨安定。大家都好�！盵36]

　　四十多年后張兆和說：“當(dāng)時(shí)，我們覺得他落后，拖后腿，一家人亂糟糟的�，F(xiàn)在想來不太理解他的痛苦心情……”[37] 7月間，沈從文自己寫給老友劉子衡的信也說得很明白：

　　“一個(gè)與群游離二十年的人，于這個(gè)時(shí)代中毀廢是必然的。解放北平本是一件大事，我適因種種關(guān)系薈萃，迫害感與失敗感，愧與懼，糾紛成一團(tuán)，思索復(fù)思索，便自以為必成一悲劇結(jié)論，方合事實(shí)，因之胡涂到自毀。

　　……有工作在手時(shí)，猶能用工作穩(wěn)住自己，一擱下工作，或思索到一種聯(lián)想上，即刻就轉(zhuǎn)入半癡狀態(tài)，對面前種種漠然如不相及，只覺得人生可憫。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　因?yàn)槿撕腿岁P(guān)系如此隔離，竟無可溝通。相熟三十年朋友，不僅將如陌生，甚至于且從疏隔成忌誤，即家中孩子，也對于我如路人，只奇怪又發(fā)了瘋。難道我真瘋了？我不能瘋的！可是事實(shí)上，我可能已近于半瘋。”[38]

　　沈從文被停止北大教職、到歷史博物館工作后，9月8日，丁玲、何其芳看望了他。他隨后提筆給丁玲寫了一封信。雖然他們走的是不同的道路，卻是多年舊交。胡也頻被殺害后，他曾千里送丁玲和她們的遺孤回湖南故鄉(xiāng)，交情至深，丁玲被捕，他曾奔走呼號，在《國聞周報(bào)》《獨(dú)立評論》公開發(fā)表文章抗議。他在信中袒露心跡：

　　“因?yàn)樾囊阉闅�，即努力粘合自己，早已失去本來。本出于恐怖迫害，致神�?jīng)失常，于氣、急、怕中逐漸加深，終于崩潰。到醫(yī)院一受‘治療’，錯(cuò)、亂增加，從此一來，神經(jīng)部分組織，轉(zhuǎn)入變態(tài)，人格分裂，作事時(shí)，猶如條理清楚，即十分辛苦，亦不以為意�；氐阶√帲抑锌湛盏�，處理自己，已完全失去定向。在一切暗示控制支配中，永遠(yuǎn)陷入迫害瘋狂回復(fù)里，只覺得家庭破滅，生存了無意義。正如一瓦罐，自己胡涂一摜，他人接手過來，更有意用力摜碎，即勉強(qiáng)粘合，從何著手？也可說是一個(gè)犧牲于時(shí)代中的悲劇標(biāo)本。如此下去，必然是由瘋狂到毀滅。因生命所受挫折，已過擔(dān)負(fù)，每個(gè)人神經(jīng)張力究竟有個(gè)限度，一過限度，必崩毀無疑也�！盵39]

　　由于張兆和到華北大學(xué)接受革命教育，住校。兩個(gè)孩子讀中學(xué)，常常因參加政治集會(huì)，很晚才回家，他告訴丁玲，“每次工作后回到住處，看到家中空空的，總不能不想到一些事情，一思索到神經(jīng)失常全部過程，頭腦即刻混亂成一片，我實(shí)在需要得到一點(diǎn)支持，才能夠不再崩毀。如你們覺得我用筆離群，離開社會(huì)發(fā)展，所致過失，必需接受由瘋狂發(fā)展到毀滅為止教訓(xùn)，我除了放棄一切希望，來沉默接受，似不應(yīng)再說什么。如中共事實(shí)上還在改造我，教育我，使我明白群的偉大，革命的向前性，以及其他，用意實(shí)在否定我不健康觀念和弱點(diǎn)，……我覺得已面臨到一種問題上，即家庭能恢復(fù)，頭腦方有希望轉(zhuǎn)復(fù)常態(tài)�！盵40]

　　他說：“‘向人民投降’，說來也極自然，毫不勉強(qiáng)。”但他再三認(rèn)為，“目下既然還只在破碎中粘合自己，唯一能幫助我站得住，不至于忽然圮坍的，即工作歸來還能看到三姐。這就臨到一回考驗(yàn)，在外也在內(nèi)，在我自己振作，也在中共對我看法！丁玲，照我自己所知說來，我目下還能活下去，從挫折中新生，即因?yàn)樗秃⒆印＿@個(gè)家到不必須受革命拆散時(shí)，我要一個(gè)家，才可望將全部工作精力解放獻(xiàn)給國家，且必然發(fā)瘋發(fā)狂工作，用作補(bǔ)償過去離群痛苦。我且相信這么工作，對社會(huì)用處，比三姐去到別處工作大得多。只要她在北平作事，我工作回來可見見她，什么辛苦會(huì)不在意，受挫折的痛苦也忘掉了。一離開，不問是什么方式，我明白我自己，生存全部失敗感占了主位，什么都完了。我盼望你為公為私提一提這一點(diǎn)�！盵41] “我明白我自己神經(jīng)所能忍受限度。改造我，唯有三姐還在和我一起方有希望。欲致我瘋狂到毀滅，方法簡單，鼓勵(lì)她離開我。（個(gè)人容或有些自私心，不知不覺常以自己為本位看事情，易受指責(zé)。但是一個(gè)集團(tuán)，有時(shí)因權(quán)力在手，也會(huì)不知不覺運(yùn)用到虐待個(gè)人作不必要犧牲，滿足少數(shù)，對集團(tuán)既無補(bǔ)益反增麻煩�。盵42]

　　這幾乎已是他最后的企求，和生活的全部希望所在。正如他自己反復(fù)說的“生命經(jīng)過這次大變，活下來在普通得失上已了無意義”。[43]

　　9月20日，他在給張兆和的信中說：“我看了看我寫的《湘西》，上面批評到家鄉(xiāng)人弱點(diǎn)，都恰恰如批評自己�！彼磸�(fù)說需要妻子的理解，哪怕“只是一小部分”的理解，“我需要有這種理解。它是支持我向上的梯子，椅子，以及一切力量的源泉�！盵44]

　　11月18日，沈從文的日記雖然簡短，卻留下了一個(gè)極為重要的記錄。這位被“淘汰”出局的文學(xué)家和兩個(gè)滿腦子共產(chǎn)主義理想的中學(xué)生兒子談話后寫下了這樣的話：

　　“和孩子們談了些話。恰如一幕新式《父與子》。兩人躺在床上，和我爭立場，龍龍還一面哭一面說。

　　很可愛，初生之犢照例氣盛，對事無知而有信，國家如能合理發(fā)展，必可為一好公民，替人民作許多事！”[45]

　　這出“父與子”，他在12月25日的一篇文字中寫得更詳細(xì)：

　　有天晚上，孩子們從東單勞動(dòng)服務(wù)歸來，雖極累還興奮。上床后，我就坐在旁邊，和他們討論問題。

　　“爸爸，我看你老不進(jìn)步，思想搞不通。國家那么好，還不快快樂樂工作？”

　　“我工作了好些年，并不十分懶惰。也熱愛這個(gè)國家，明白個(gè)人工作和社會(huì)能夠發(fā)生什么關(guān)系。也長遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)，學(xué)的已不少。至于進(jìn)步不進(jìn)步，表面上可看不出。我學(xué)的不同，用處不同�！�

　　說進(jìn)步不同，顯然和孩子們說受教育不合。兩人都說：“凡是進(jìn)步一看就明白。你說愛國，過去是什么社會(huì)，現(xiàn)在又是什么社會(huì)？你得多看看新書，多看看外面世界。你能寫文章，怎么不多寫些對國家有益的文章？人民要你工作得更多更好，你就得做！”

　　“我在工作！”

　　“到博物館弄古董，有什么意思！”

　　“那也是歷史，是文化！你們不是成天說打倒封建？封建不僅僅是兩個(gè)字。還有好些東東西西，可讓我們明白封建的發(fā)展。帝王、官僚、大財(cái)主，怎么樣糟蹋人民，和勞動(dòng)人民在被壓迫剝削中又還創(chuàng)造了多少文化文明的事實(shí)，都值得知道多一些。我那么一面工作，一面學(xué)習(xí)，正是為人民服務(wù)！”

　　“既然為人民服務(wù)，就應(yīng)該快快樂樂去做！”

　　“照我個(gè)人說來，快樂也要學(xué)習(xí)的。我在努力學(xué)習(xí)。這正是不大容易進(jìn)步處。毛主席文件上不是說起過，學(xué)習(xí)并不簡單，知識(shí)分子改造、轉(zhuǎn)變，要有痛苦嗎？痛苦能增加人認(rèn)識(shí)……”

　　于是我們共同演了一幕《父與子》，孩子們凡事由“信”出發(fā)，所理解的國家，自然和我由“思”出發(fā)明白的國家大不相同。談下去，兩人都落了淚，不多久，又都睡著了。政治在千萬萬孩子心中腦中如何生根發(fā)芽，我懂得很清楚。有了信仰也就有了力量。[46]

　　當(dāng)時(shí)他的二兒子虎虎讀初一，因?yàn)橐尤肷倌陜和?duì)，把自傳寫成給他看，當(dāng)讀到“父親在解放時(shí)神經(jīng)失常，思想頑固，母親從學(xué)�；貋恚秃退魉枷攵窢��！睍r(shí)，他說：“這個(gè)措詞不大妥。等媽媽回來看看好些。斗爭像打架，不是我的長處。正如媽媽，即再進(jìn)步些，也不相宜�！焙⒆诱f：“大家都要求加入，明天就得交去！我一個(gè)人若耽誤了，下一期還不知什么時(shí)候再招，怎么辦？”說著大眼淚已掛在眼角，就像10個(gè)月前到醫(yī)院看他時(shí)的情形。

他知道“政治”已滲入到一個(gè)十三歲孩子的生命中，趕緊說：“好好，把你自傳意思寫得更具體些，就交給學(xué)校中老師吧。希望你得到許可入隊(duì)，向媽媽哥哥看齊，我再向你們看齊。”[47]

　　什么是“瘋子”？早在沈從文1943年寫、1946年修改的《綠魘》中就有一番解釋--

　　“大至于人類大規(guī)模的屠殺，小至于個(gè)人家庭糾糾紛紛，一切‘哲人’和這個(gè)問題碰頭時(shí)，理性的光輝都不免失去，樂意轉(zhuǎn)而將它交給‘偉人’或‘宿命’來處理。這也就是這個(gè)動(dòng)物無可奈何處。到現(xiàn)在為止，我們還缺少一種哲人，有勇氣敢將這個(gè)問題放到腦子中向深處追究。也有人無章次的夢想，對偉人宿命所能成就的事功懷疑，可惜使用的工具卻已太舊，因之名為‘詩人’，同時(shí)還有個(gè)更相宜的名稱，就是‘瘋子’。”[48]

　　“我不敢繼續(xù)想下去，因?yàn)槲蚁胂笠呀跻粋�(gè)瘋子所有�！盵49]

　　在這個(gè)意義上，1949年沈從文確實(shí)“瘋”了，而且“瘋”得不輕。因?yàn)闊o法一夜之間徹底否定自己幾十年來所“思”，所以他“瘋”了。因?yàn)椴幻靼�，他才在自己作成的“思想�?zhàn)爭”中病倒下來，一旦他徹底明白了自己的“極端無知”和“渺小之至”，他就坦然了。當(dāng)他終于明白“政治無所不在”，并從“思”轉(zhuǎn)向“信”之后，他也就漸漸恢復(fù)了“正�！�。

　　假如不是他本人在時(shí)代轉(zhuǎn)換之際留下了這些文字，五十五年后，我們將難以想象他當(dāng)時(shí)的痛苦與掙扎，那場曾經(jīng)驚心動(dòng)魄的“思想戰(zhàn)爭”。在1949年9月的陽光下，當(dāng)他病情好轉(zhuǎn)時(shí)，他寫過一首長詩《從悲多汶樂曲所得》，表明他開始接受現(xiàn)實(shí)，從崩潰的精神狀態(tài)中走出來，他回憶起了過去美好的一幕幕：

　　看到吳淞操坪中秋天來

　　那一片在微風(fēng)中動(dòng)搖的波斯菊；

　　青島太平[山且]小小馬尾松，

　　黃紫野花爛漫有小兔跳躍，

　　嶗山前小女孩恰如一個(gè)翠翠；

　　達(dá)子營棗樹下大片陽光，

　　《邊城》第一行如何下筆；

　　凡事都在眼底鮮明映照，

　　…………[50]

　　以后的三十年，中國少了一個(gè)作家，而北京午城門下多了一個(gè)指點(diǎn)解說、抄寫說明的老人，《中國服飾研究》就是其中的結(jié)晶。

　　注：

　　[1][5] ] [13] [14] [15] [22] [23] [24] [29] [30][46][47]《沈從文全集》第27卷，北岳文藝出版社2002年版，290、153、112、89、271、3、19、153、27、49、40-41、39-49頁。

　　[2] [3]《沈從文全集》第18卷，517、523頁。

　　[4]凌宇《沈從文傳》，北京十月文藝出版社2003年第2版，340頁。

　　[6]《沈從文全集》第19卷，20-21頁。但據(jù)汪曾祺回憶，沈從文沒有離開北平到臺(tái)灣去，“其中一個(gè)原因：他過去曾資助過一些學(xué)生到延安去。另外，他還有一些朋友如丁玲、何其芳、嚴(yán)文井等也在延安，而且有的是文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人，他認(rèn)為他們會(huì)幫忙說話的。”（李輝《汪曾祺聽沈從文上課》，見《中華讀書報(bào)》2004年4月14日）

　　[12] [32] [33][36][38][39][40][41][42][43][45]《沈從文全集》第19卷，25、20-21、22-23、18、46、48、50-51、51、52-53、52、60頁。

　　[7][8]《大眾文藝叢刊》第一輯，香港，1948年3月。

　　[9] [26][37]陳徒手《人有病 天知否》，人民文學(xué)出版社2000年版，14、13、13頁。

　　[10] [11]《沈從文全集》第16卷，153-160、204--208頁。

　　[16] [17] [27] [28]《沈從文全集》第14卷，456、475、455、457-458頁。

　　[18] [19] [20] [21] [34][35][44]《從文家書》，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版，149、150、151-154、157、160-161、157、162-164頁。

　　[25] [48][49]《沈從文全集》第12卷，369、136、156頁。

　　[31] 《沈從文全集》第19卷，19-20頁。3月20日，葉圣陶抵北平兩天后去看沈從文，“從文近來精神失常，意頗憐之�！钡麄冞�是“雜談一切”。見葉圣陶《旅途日記五種·北行日記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，174頁。

　　[50]《沈從文全集》第15卷，223頁。

　　來源：《1949年：中國知識(shí)分子的私人記錄》

相關(guān)熱詞搜索：從文 傅國涌