最近中國(guó)和海外有很多事都讓我們挑戰(zhàn)自己的記憶，詰問(wèn)這種記憶得以形成的環(huán)境。

　　個(gè)人的記憶是我們自己的歷史，集體記憶是一個(gè)民族和一個(gè)國(guó)家的歷史。如果說(shuō)個(gè)人的記憶規(guī)范著每個(gè)人對(duì)自己周圍的人和物的認(rèn)知并決定我們的言語(yǔ)和行為，集體的記憶就不僅是維護(hù)一個(gè)民族的尊嚴(yán)、團(tuán)結(jié)和興亡的纖維，更是這個(gè)民族的國(guó)家和政府賴以生存和發(fā)展的支柱之一。

　　我們小時(shí)候常常憶苦思甜，聽(tīng)陳占武之流痛說(shuō)革命家史，吃憶苦飯，然后反復(fù)引用列寧的話，“忘記過(guò)去就意味著背叛�！�

　　如此打造的集體記憶讓我們對(duì)自己的政府沒(méi)有疑義，對(duì)自己的領(lǐng)袖毫無(wú)二心，結(jié)果是不僅我們自己的心靈被扭曲，生活被踐踏，連我們的國(guó)家也差不多被那些領(lǐng)袖以“革命”和“不要忘過(guò)去”的名義拉到了崩潰的邊沿。

　　現(xiàn)在我們才慢慢知道，而且還在不斷地發(fā)現(xiàn)，我們當(dāng)時(shí)的過(guò)去――我們的記憶和歷史――完全一個(gè)惡意虛構(gòu)的神話，一個(gè)精心編織的謊言，一個(gè)碩大無(wú)朋的偽造。

　　比如陳獨(dú)秀害黨、誤黨；

　　比如張國(guó)燾分裂黨、試圖消滅中央紅軍；

　　比如蔣介石下山摘桃子；

　　比如三年自然災(zāi)害；

　　比如彭德懷在廬山扇陰風(fēng)、點(diǎn)鬼火；

　　比如劉少奇是叛徒、內(nèi)奸、工賊；

　　比如鄧小平是黨內(nèi)最大的走資派之一；

　　……

　　然后我們就比較明白為什么意大利的歷史學(xué)家克羅其會(huì)說(shuō)，一切歷史都是現(xiàn)今的歷史。

　　要不，日本人不會(huì)修改他們的課本，把南京大屠殺和日軍在亞洲各國(guó)的暴行悄悄地“編”出了課本；
要不，美國(guó)早期的歷史學(xué)家不會(huì)對(duì)他們對(duì)印第安人的屠剿諱莫如深；
要不，蘇聯(lián)政府不會(huì)隱瞞紅軍在卡廷森林對(duì)5000波蘭將士的暗殺……

　　但是，在比較自由和民主的環(huán)境，由政客和他們的喉舌制造的記憶是會(huì)被打爛和擊碎的。

　　比如，德國(guó)政府頂住各種壓力，昨天在柏林市中心為大屠殺紀(jì)念碑群揭幕。今后每年365天，每天二十四小時(shí)，從那里走過(guò)和駐足的德國(guó)人都會(huì)想起他們的前人曾經(jīng)制造了慘絕人寰的悲劇，屠殺了600萬(wàn)猶太人。這是怎樣的勇氣，怎樣的履行列寧所說(shuō)的“忘記了過(guò)去就意味著背叛”的箴言，怎樣地在反思和懺悔過(guò)去的罪惡的過(guò)程中爭(zhēng)取不再走老路！在揭幕式上，德國(guó)聯(lián)邦議院議長(zhǎng)蒂爾澤說(shuō)：\"今天我們迎來(lái)了納粹大屠殺紀(jì)念碑群的揭幕，企圖對(duì)猶太人進(jìn)行種族滅絕，是納粹德國(guó)犯下的最惡劣、最恐怖的罪行。

　　德國(guó)聯(lián)邦議院通過(guò)決議建立這座紀(jì)念碑，就是自覺(jué)認(rèn)識(shí)到統(tǒng)一的德國(guó)必須坦白承認(rèn)它的歷史，而且要在首都柏林的市中心公布其歷史上的最大罪行，以永遠(yuǎn)牢記這一切。

　　\"

　　比如，布什總統(tǒng)在去莫斯科參加衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年的路上到波羅的海的拉脫維亞繞了一個(gè)彎，對(duì)那兒的人說(shuō)，1945年，美國(guó)政府犯了一個(gè)錯(cuò)誤，在雅爾塔出賣了東歐。至于羅斯福是不是出賣了波蘭和東歐以前是、現(xiàn)在更是史學(xué)家爭(zhēng)論的問(wèn)題；
至于布什是不是在挖民主黨的墻角，拆散羅斯福和他領(lǐng)導(dǎo)的民主黨構(gòu)建的大廈還要等今后的歷史去裁決，可以肯定的是布什在利用對(duì)歷史的反思和否定表示對(duì)普京的極度不滿，因?yàn)樵诿绹?guó)人看來(lái)，俄羅斯的民主是在大踏步地后退。這也算是對(duì)歷史和記憶的創(chuàng)造性發(fā)揮吧。給一個(gè)連續(xù)當(dāng)選四次總統(tǒng)的人臉上抹黑如果不是真的覺(jué)得他過(guò)去做錯(cuò)了事，就是有不可告人的政治目的。（當(dāng)然，面對(duì)歷史和記憶，美國(guó)人也不是十全十美。美國(guó)的黑人至今不懂，為什么美國(guó)政府可以向在二戰(zhàn)期間被監(jiān)禁的美籍日本人道歉并賠款，但不向他們道歉，對(duì)奴隸制認(rèn)錯(cuò)，而且也賠款。日本人是不是也覺(jué)得美國(guó)人也得對(duì)在廣島和長(zhǎng)崎扔原子彈表示道歉和賠款？）

　　同樣，南非過(guò)去有種族歧視，政府認(rèn)錯(cuò)了；
韓國(guó)人有光州事件，政府認(rèn)錯(cuò)了；
臺(tái)灣有228事件，政府認(rèn)錯(cuò)了。日本人不正視歷史，于是就有東亞各國(guó)的反感和反彈。

　　仔細(xì)想想，我們20多年的改革所走過(guò)的路其實(shí)就是正視歷史和認(rèn)錯(cuò)的路，就是修改我們的集體記憶的路，就是讓大家可以擁有自己的記憶的路。只是我們正視歷史和認(rèn)錯(cuò)的勇氣還不夠大，修改集體記憶的步子邁得還很碎，給百姓自由記憶的空間還很小。

　　我想我們可以說(shuō)，當(dāng)欽定的、控制的、人造的記憶與自由的、實(shí)際的記憶不能融洽的時(shí)候，兩個(gè)載體就會(huì)出現(xiàn)摩擦和沖撞，就會(huì)有火花，甚至產(chǎn)生暴力。

　　19世紀(jì)中葉，美國(guó)南北雙方因?yàn)閷?duì)保留還是廢除奴隸制意見(jiàn)不同而漸行漸遠(yuǎn)。1860年11月，林肯當(dāng)選總統(tǒng)。1861年3月4日，林肯在就職演中說(shuō)：

　　我們記憶的神秘的琴弦，那條從每一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)拉到每一個(gè)愛(ài)國(guó)者的墳冢的琴弦，那條從每一顆跳躍的心臟拉到每一戶住家的爐石的琴弦，那在我們幅員遼闊的土地縱橫交錯(cuò)的琴弦，一旦再被我們本性中更為善良的天使彈撥，肯定會(huì)奏響統(tǒng)一的旋律（The mystic chords of memory, stretching from every battlefield and patriot grave, to every living heart and hearth-stone, all over this broad land, will yet swell the chorus of the Union when again touched, as surely they will be, by the better angels of our nature.）。

　　林肯所指的“記憶”之弦沒(méi)有奏響統(tǒng)一的旋律。同年4月，雙方開(kāi)戰(zhàn)，歷時(shí)4年，60余萬(wàn)人死于戰(zhàn)火，比美國(guó)自建國(guó)以來(lái)所有戰(zhàn)爭(zhēng)的傷亡的總和還高。

　　連戰(zhàn)和宋楚瑜前后來(lái)到大陸。雙方都在彈我們的記憶的神秘的琴弦。

　　當(dāng)然，在我們本性中更為善良的天使用她的指頭彈響統(tǒng)一的和弦前，我們先必須有一個(gè)我們可以放心也可以分享的記憶。

　　過(guò)去，列寧說(shuō)，“忘記過(guò)去就意味著背叛�！�

　　今天，我們說(shuō)，“只有恢復(fù)被扭曲的過(guò)去我們才不會(huì)背叛，我們才能朝前走�！�

相關(guān)熱詞搜索：中人 扭曲 恢復(fù) 記憶