1949年，中國(guó)共產(chǎn)黨的勝利發(fā)生得如此之快而且具有決定性的意義，這是中共和他的敵人都始料未及的。無(wú)疑，這次令世人震驚的勝利也在革命運(yùn)動(dòng)的研究者當(dāng)中激發(fā)了數(shù)目驚人的各種分析和爭(zhēng)論。大多數(shù)的解釋很大程度上都集中于意識(shí)形態(tài)的層面，認(rèn)為正是民族主義和土改的實(shí)行，或者二者某種程度的結(jié)合可以說(shuō)明共產(chǎn)黨人戰(zhàn)勝國(guó)民黨對(duì)手從而獲得這個(gè)令人難忘的勝利的原因。也有一些學(xué)者強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)黨的組織優(yōu)越性，但這種研究的影響要小得多。近來(lái)，人們的注意力又指向了一些推動(dòng)了共產(chǎn)黨發(fā)展的、由象征和神話所扮演的強(qiáng)大角色。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，意識(shí)形態(tài)、組織機(jī)構(gòu)和政治文化在革命進(jìn)程中具有至關(guān)重要的作用，而結(jié)構(gòu)性的因素，例如階級(jí)界限的劃分和政府的弱點(diǎn)也是其中的重要成分。但是，我們?nèi)匀豢梢哉J(rèn)為共產(chǎn)黨和國(guó)民黨在上述各個(gè)維度上具有的共同性大大超出了它們的差異性。兩黨（都是按照經(jīng)典的布爾什維克路線建立的）都信奉民族主義以及孫中山的革命計(jì)劃，都擁護(hù)反抗帝國(guó)主義和支持土地改革，都致力于以政府為領(lǐng)導(dǎo)的工業(yè)化，也都尊重諸如辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)以及革命歷程中其他享有盛名的里程碑式的事件，也都在同樣的暴力機(jī)器上進(jìn)行運(yùn)作。

　　雖然說(shuō)兩黨的政治術(shù)語(yǔ)和組織結(jié)構(gòu)都相當(dāng)?shù)匾恢�，但是在喚起普通的中�?guó)老百姓情感這方面，卻不能說(shuō)它們是一樣的了。野心勃勃的“皈依基督教的委員長(zhǎng)”蔣介石和他在衛(wèi)斯理受教育的妻子即使成為了美國(guó)國(guó)會(huì)和媒體的寵兒，但他們?cè)谥袊?guó)的故事顯然與美國(guó)人的想象并不一致。在中國(guó)，是帶著農(nóng)民樸實(shí)氣息的毛澤東感動(dòng)了他的同胞們，人們先是流淚和發(fā)泄心中的憤怒，接下來(lái)就是訴諸革命行動(dòng)。

　　正是共產(chǎn)黨和國(guó)民黨之間顯著不同的運(yùn)動(dòng)結(jié)果，為革命政治的研究者指出了一個(gè)更為普遍的問(wèn)題：激進(jìn)的理念和形象要轉(zhuǎn)化為有目的和有影響的實(shí)際行動(dòng)，不僅需要有益的外部結(jié)構(gòu)條件，還需要在一部分領(lǐng)導(dǎo)者和其追隨者身上實(shí)施大量的情感工作。事實(shí)上，中國(guó)的案例確實(shí)可以讀解為這樣一個(gè)文本，它闡明了情感能量如何可能（或不可能）有助于實(shí)現(xiàn)革命宏圖。

　　和蔣介石在公眾面前的拘謹(jǐn)相反，毛澤東是一位將激情和政治相結(jié)合的大師。不過(guò)，我們發(fā)現(xiàn)，這種差別并非僅僅存在于領(lǐng)導(dǎo)精英層。兩黨在實(shí)現(xiàn)革命目標(biāo)的過(guò)程中，從上到下對(duì)“情感工作”的依賴程度都有顯著區(qū)別。通過(guò)運(yùn)用“訴苦”、“控訴”、“批評(píng)與自我批評(píng)”、“整風(fēng)”和“思想改造”等一系列手段，中國(guó)共產(chǎn)黨無(wú)論在其新成員還是在其骨干中，都強(qiáng)調(diào)每個(gè)黨員對(duì)情感工作所負(fù)的責(zé)任，這一點(diǎn)則和他們的國(guó)民黨對(duì)手完全不同。在反抗日本軍隊(duì)和鎮(zhèn)壓地主的運(yùn)動(dòng)中，這種由于“提高情緒”（emotion ?raising ）而產(chǎn)生的奉獻(xiàn)精神同樣是一個(gè)關(guān)鍵因素。數(shù)百萬(wàn)參加紅軍的人，很可能并不是由于他們與民族主義或者土地改革原則之間具有某種抽象關(guān)系而受到鼓動(dòng)，而是衷心地想要投入到一種高度情感化的正義事業(yè)中去。

　　共產(chǎn)黨人是如何成功地鼓動(dòng)起這種獻(xiàn)身精神的呢？究竟什么是他們革命動(dòng)員手段中持續(xù)具有影響力的因素呢？本文正是要通過(guò)重新審視革命和后革命時(shí)期主要的群眾運(yùn)動(dòng)來(lái)檢省這一過(guò)程。雖然共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的土改運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)的是其意識(shí)形態(tài)目的，但是這些運(yùn)動(dòng)中目擊者的現(xiàn)場(chǎng)描述仍然提供了有價(jià)值的信息。在其中我們可以看到，共產(chǎn)黨人究竟是如何鼓動(dòng)——實(shí)際上是需要——人們公開表達(dá)心中的憤怒、恐懼和羞愧等感情的。為了動(dòng)員情感力量來(lái)實(shí)現(xiàn)革命的目標(biāo)，干部手冊(cè)對(duì)其中基本的步驟提供了更多細(xì)節(jié)性的指導(dǎo)。正如以前的學(xué)者所指出的，這些手段創(chuàng)造性地利用了在中國(guó)占主導(dǎo)地位的政治話語(yǔ)，更強(qiáng)調(diào)基于道德基礎(chǔ)的集體而非個(gè)人。儒家對(duì)社會(huì)聯(lián)系和責(zé)任的強(qiáng)調(diào)，使得集體對(duì)于個(gè)體的放逐成為情感原則的有效形式。

　　雖然中共不可能絕對(duì)地維持沒(méi)收土地（以及處決地主）所需要的情感強(qiáng)度，但是在隨后的一些運(yùn)動(dòng)中，這種情感又被重新點(diǎn)燃了——尤其是在1949革命的政治勝利之后。這篇論文將描述在戰(zhàn)爭(zhēng)年代得以確立的這一情感工作模式在中華人民共和國(guó)時(shí)期繼續(xù)存在的諸種方式，以及它在諸如鎮(zhèn)壓反革命、反右傾運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)和文化大革命這些運(yùn)動(dòng)當(dāng)中的深刻影響。毛澤東時(shí)代最大的特征就是試圖“繼續(xù)革命”，即把1949年以前所積累的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用于實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政權(quán)鞏固的新目標(biāo)。即使是在當(dāng)代的后毛澤東時(shí)期，這一歷史遺產(chǎn)對(duì)理解中國(guó)政治的動(dòng)力線也并非毫無(wú)用處。那些在鎮(zhèn)壓地主和反抗日本侵略者的戰(zhàn)爭(zhēng)中被證明是相當(dāng)有效的手段，在改變了的后革命情境下卻產(chǎn)生了全然不同的后果。

　　土地改革

　　當(dāng)然，在群眾運(yùn)動(dòng)中運(yùn)用情緒上的熱情并不是中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)明。在紅軍成立的好幾個(gè)世紀(jì)以前，農(nóng)民起義者就會(huì)利用一整套來(lái)自民間的手段武裝自己——武術(shù)套路、氣功強(qiáng)身法、迷魂術(shù)、發(fā)誓賭咒以及戲劇化的表演等等——其效果是能夠加強(qiáng)參加者感情上的決心。作為共產(chǎn)主義農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的早期領(lǐng)袖，彭湃和毛澤東都高度重視這些農(nóng)村斗爭(zhēng)的土辦法，并鼓吹這些傳統(tǒng)應(yīng)該重新指向革命的目的。

　　雖然我們并不清楚，以前的起義領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)“情感模式”在喚起大眾熱情、從事革命事業(yè)這方面的作用是否全然察覺(jué)，但是共產(chǎn)黨人對(duì)這種策略的運(yùn)用卻是經(jīng)過(guò)了充分考慮的。伴隨著革命運(yùn)動(dòng)的成長(zhǎng)，對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)中“提高情緒”的重視程度也在不斷提高。

　　戲劇是一種引起情緒反應(yīng)的有效方式，它被有意識(shí)地用于增強(qiáng)群眾的責(zé)任感。一位江西蘇區(qū)的宣傳工作者回憶起為了發(fā)動(dòng)對(duì)紅軍的支持而臨時(shí)編排的戲劇表演：

　　“當(dāng)觀眾們看到高興的地方哈哈大笑，看到難過(guò)的地方低頭流淚、或是憤怒地邊看邊罵那些白匪地主時(shí)，我們就知道劇情已深深地打動(dòng)了觀眾，獲得了宣傳效果，這時(shí)，我們是多么高興�。　�

　　一旦被這些表演感動(dòng)了，受到鼓舞的農(nóng)村新戰(zhàn)士們就會(huì)親自控訴從前的壓迫者。一位東北的宣傳工作者寫道，“因此我們感到了訴苦對(duì)于啟發(fā)階級(jí)仇恨，提高復(fù)仇情緒能起重要作用。……戰(zhàn)爭(zhēng)的目的明確了，部隊(duì)情緒提高了�！�

　　美國(guó)記者埃德加·斯諾曾經(jīng)會(huì)見(jiàn)過(guò)經(jīng)歷了史詩(shī)般的長(zhǎng)征的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，他也突出了共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)中戲劇的作用：“在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，沒(méi)有比紅軍劇社更有力的宣傳武器了，也沒(méi)有更巧妙的武器了�！�…紅軍占領(lǐng)一個(gè)地方以后，往往是紅軍劇社消除了人民的疑慮，使他們對(duì)紅軍綱領(lǐng)有個(gè)基本的了解，大量傳播革命思想，爭(zhēng)取人民的信任�！�

　　戲劇并不僅僅是一個(gè)裝滿了眾多群眾運(yùn)動(dòng)武器的軍火庫(kù)中的一種策略；
從某種意義上來(lái)說(shuō)，它是整個(gè)革命事業(yè)的一個(gè)隱喻。從土地改革一直到今天，憑借舞臺(tái)上的公開演出，中國(guó)共產(chǎn)黨建立起了在革命中全心全意的形象。但是，這并不等于說(shuō)，在這些情景下所表達(dá)的情感一點(diǎn)兒也不真實(shí)，或者是虛假的。人類感情的特殊之處正是其矛盾和順應(yīng)的共存；
中國(guó)共產(chǎn)黨這一手段的高明之處就在于它能夠充分意識(shí)到情感的根本真實(shí)性，并對(duì)其加以利用。

　　如果說(shuō)共產(chǎn)黨人是在江西時(shí)期（1928－1934）和隨后被迫進(jìn)行的通向延安的長(zhǎng)征途中才意識(shí)到“情感工作”的重要性，那么在對(duì)日抗戰(zhàn)時(shí)期（1937－1945）他們就很好地吸取了這一經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，開始好好利用“情感工作”。由于土地改革對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期根據(jù)地的建立十分關(guān)鍵，因此，正是通過(guò)精心編排的批斗會(huì)，農(nóng)民才認(rèn)識(shí)到了什么是土地改革。正如陳永發(fā)詳實(shí)的研究所指出的那樣，土地革命是作為一種大眾化的戲劇表演而展開的，其目的是調(diào)動(dòng)感情來(lái)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)黨的革命目標(biāo)。

　　“在選定了斗爭(zhēng)對(duì)象之后，黨就召開當(dāng)?shù)厮�有干部和積極分子參加的一個(gè)動(dòng)員會(huì)，解釋這一決定并安排每一個(gè)角色。群眾工作者宣布對(duì)象，陳述控訴和證據(jù)，并試圖激發(fā)起對(duì)這個(gè)批斗對(duì)象的憤怒。以后工作的分配就形式化了。一位群眾工作者分派積極分子擔(dān)任主席、第一位控訴者、第二位控訴者、衛(wèi)兵、會(huì)議的主持者和書記員，并告訴這些積極分子如何開展他們的工作……有時(shí)候積極分子還被特別指定要喚起公眾的憤慨之情。

　　最后，這一天到了。農(nóng)民們被動(dòng)員來(lái)參加批斗會(huì)。批斗對(duì)象被帶進(jìn)會(huì)場(chǎng)。主席先對(duì)批斗會(huì)的意義作一個(gè)簡(jiǎn)短的講話，然后受害者會(huì)指控那個(gè)迫害他們的人，伸出控訴的手指，叫喊著哭泣。接著，第二個(gè)譴責(zé)者站起來(lái)陳述證詞�？谔�(hào)聲大大加強(qiáng)著憤怒的氣氛。那些對(duì)批斗對(duì)象心懷不滿的農(nóng)民，本來(lái)囿于道德保守或者為死亡的恐懼所壓迫，現(xiàn)在也突然感到不能再抑制自己的憤怒了。有了同情的聲音和權(quán)力的支持，他們開始猛烈地攻擊，甚至那些并未心懷不滿的人也生發(fā)了同情心，并尋找方式來(lái)表達(dá)這種感情。“

　　批斗會(huì)的大小是決定會(huì)場(chǎng)情感氣氛的一個(gè)關(guān)鍵性的變量：“當(dāng)會(huì)場(chǎng)只有十幾個(gè)人時(shí)，群眾工作者通常發(fā)現(xiàn)對(duì)批斗對(duì)象的情感控訴只有引發(fā)很少的回應(yīng)，但是在一個(gè)幾百人或者上千人都被鼓動(dòng)起來(lái)的群體中，農(nóng)民們很快就忘了他們的軟弱……而好像完全變成了另外一種人。他們變得大膽而無(wú)畏。”

　　群眾的積極參與是毛澤東式革命的一個(gè)顯著特征，但是正如毛澤東和他的干部們所理解的那樣，大型的、情緒高漲的批斗會(huì)很容易失去控制。因此干部培訓(xùn)中重要的一項(xiàng)是防止“左傾冒進(jìn)”。雖然群眾暴力是允許的，甚至有的時(shí)候還作為革命過(guò)程中一個(gè)不可缺少的要素而受到歡迎，但是武裝力量也應(yīng)該有策略地而不是不加區(qū)別地使用。

　　暴力如果使用得當(dāng)，通過(guò)對(duì)權(quán)力關(guān)系觀念的突然顛倒，就能夠在釋放先前被壓制的情感力量方面產(chǎn)生效力。韓丁對(duì)長(zhǎng)弓村（譯者注：長(zhǎng)弓村是韓丁對(duì)張莊的英文譯法，見(jiàn)《翻身》中譯本序言注釋1，P.1）土地改革滿懷同情的描述，揭示了農(nóng)民們?cè)趧傞_始時(shí)對(duì)講出冤情的遲疑不決，直到一位干部打的一記耳光改變了權(quán)力平衡的整個(gè)過(guò)程：

　　“沉默的人群開始向這個(gè)罪犯站的地方靠攏過(guò)去�！�…大家正聚精會(huì)神地聽著他的每一句話，還沒(méi)有什么反應(yīng)。……誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話�！�說(shuō)吧，誰(shuí)來(lái)揭發(fā)這家伙犯下的罪？’場(chǎng)內(nèi)還是一片寂靜。新當(dāng)上副村長(zhǎng)的張貴才忍不住了，他蹦起來(lái)，給了郭德有一巴掌，說(shuō)道，‘告訴大伙兒，你偷了多少東西！"這一掌驚動(dòng)了衣衫襤褸的人群，好像一股電流使每塊肌肉都收縮了似的。村里人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)農(nóng)民打村長(zhǎng)�！�…場(chǎng)上的人就像看戲似的都出神了，但他們還是沒(méi)意識(shí)到，若想把戲演下去，他們自己也得上臺(tái)，要把心里話講出來(lái)�！�

　　在經(jīng)過(guò)一夜緊張的大會(huì)后，“有的人激動(dòng)得一夜都沒(méi)睡覺(jué)”。韓丁報(bào)道了第二天的情況，“成百人的控訴”雪片似地飛來(lái)，紛紛揭發(fā)黨所選出的斗爭(zhēng)對(duì)象，這些人很快就被帶到村子旁邊的一塊地里，然后就被槍斃了。

　　一旦情感斗爭(zhēng)的閘門被基層的積極分子打開了，村子里的婦女經(jīng)常會(huì)率先開火。女性的性別使她們習(xí)慣于一種富于感情的表達(dá)方式，她們帶著極端的情緒來(lái)痛斥過(guò)去的不公平。正如韓丁觀察到的，“通過(guò)‘憶苦訴苦’，婦女們發(fā)現(xiàn)自己所受的苦難比男人們還要多些，一旦有機(jī)會(huì)當(dāng)眾控訴，她們也會(huì)跟自己的父親和男人一樣講得很好�！�

　　基層干部在批斗會(huì)中并不僅僅關(guān)心群眾的反應(yīng)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，對(duì)被攻擊的目標(biāo)的選擇也需要特別注意。這即是說(shuō)，那些被挑選出來(lái)做群眾批斗的犧牲品既不應(yīng)該是冥頑不化的，也不應(yīng)該是完全供認(rèn)不諱的。正像陳永發(fā)所解釋的那樣，“一個(gè)頑固分子的違抗可能會(huì)導(dǎo)致僵局。為了避免這一情況發(fā)生，就要求群眾工作人員以這樣的方式來(lái)進(jìn)行工作：首先要給予農(nóng)民們一定的允諾�！�…又因?yàn)橐粋�(gè)沒(méi)有遇到任何抵抗的批斗會(huì)幾乎不能喚起農(nóng)民們的熱情，黨也告誡不要挑選那些輕易就承認(rèn)錯(cuò)誤的對(duì)象。”

　　雖然——也許更主要地是因?yàn)椤�—批斗�?huì)是一種巧妙的表演，但是對(duì)參加者的情緒影響顯然是強(qiáng)烈的。在鼓舞群眾參與的過(guò)程中，對(duì)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的土地改革的描述是與加強(qiáng)恐懼、苦難、仇恨和報(bào)復(fù)所具有的凈化作用同時(shí)發(fā)生的。對(duì)公平觀念的訴求也被置于這一過(guò)程的中心。

　　無(wú)疑，群眾運(yùn)動(dòng)對(duì)共產(chǎn)黨的成功具有決定性的作用，但是記住這一點(diǎn)也非常重要：并不是只有共產(chǎn)黨才開展了這種運(yùn)動(dòng)并自稱是中國(guó)的解放者。在二十世紀(jì)四十年代晚期，在中國(guó)大陸，國(guó)民黨一邊對(duì)抗共產(chǎn)黨，一邊發(fā)動(dòng)“消奸運(yùn)動(dòng)”，目的是在工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)中搜出敵對(duì)力量。和共產(chǎn)黨非常相似的是，國(guó)民黨當(dāng)局也宣稱“在我們的工人中沒(méi)有天生的叛徒，只有被叛徒利用的人”。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的目的是鼓勵(lì)跟著共產(chǎn)黨跑的人承認(rèn)自身的錯(cuò)誤。但是，和共產(chǎn)黨不同的是，國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人不是喚起情感上的譴責(zé)，而是致力于培養(yǎng)“品格高尚的個(gè)性”和“果敢的意志”。其重點(diǎn)不在情感，而是在倫理學(xué)。

　　國(guó)民黨在撤退到臺(tái)灣之后，發(fā)動(dòng)了另外一些比較明確的群眾政治運(yùn)動(dòng)。最近在臺(tái)灣公布了1954年在臺(tái)北出版的，由國(guó)民黨中央委員會(huì)編寫的關(guān)于群眾運(yùn)動(dòng)的干部手冊(cè)，里面有如何貫徹“反共抗俄民眾運(yùn)動(dòng)”的詳細(xì)指導(dǎo)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但是，如果說(shuō)海峽兩岸群眾運(yùn)動(dòng)的外在形式都驚人地相似，那么它們實(shí)行的具體方式卻是各不相同的。一個(gè)有力的證據(jù)是，國(guó)民黨干部手冊(cè)包括有相當(dāng)長(zhǎng)的意識(shí)、政策、組織和領(lǐng)導(dǎo)的各種討論，——但是并無(wú)一詞涉及情感。

　　鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)

　　然而，在大陸，革命年代發(fā)展起來(lái)的情感工作實(shí)踐在1949年的政治勝利之后被系統(tǒng)化和標(biāo)準(zhǔn)化了。土改過(guò)程中被證明行之有效的手段現(xiàn)在又被擴(kuò)展運(yùn)用到城市的環(huán)境中。這樣，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間席卷中國(guó)城市的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)，就以訴苦和開控訴會(huì)的形式展開了，而這一方式長(zhǎng)期地代表著農(nóng)村革命的特征。為了使城市干部熟悉這些過(guò)程，內(nèi)部發(fā)行的公報(bào)詳細(xì)記錄了組織這些事件的步驟。這些內(nèi)發(fā)行物強(qiáng)調(diào)，勝利的先決條件之一就是戰(zhàn)勝“溫情主義”，必須使工人們意識(shí)到，對(duì)反革命分子的寬大就等于對(duì)人民的殘忍。這些群眾大會(huì)的目的是，在普通群眾當(dāng)中喚起充分的憤怒感，讓他們主動(dòng)地——實(shí)際上是極高興地——參加到對(duì)指定的“階級(jí)敵人”的清算中來(lái)。而且，他們被假定為會(huì)帶著這些熱情回到工作和生產(chǎn)中去。

　　對(duì)工會(huì)干部的指導(dǎo)規(guī)定，他們的工作必須集中在“提高情緒”和鼓勵(lì)“大膽控訴”的方面。也就是說(shuō)，試演和彩排首先都是用來(lái)挑選出最令人信服的“苦主”，然后訓(xùn)練這些主角如何最有效地表達(dá)他們的控訴，敘述應(yīng)該簡(jiǎn)潔和有實(shí)質(zhì)內(nèi)容。最好的苦主是那些“有代表性的”人，他們?cè)诒恢缚氐姆锤锩�分子手里吃過(guò)很多苦。眾所周知，苦主很可能把對(duì)自己表演的顧慮不安藏在心里，他們害怕冤枉了某個(gè)人、混淆了某人與他人的經(jīng)歷、煽動(dòng)了復(fù)仇情緒、丟了面子，或者僅僅成為公開場(chǎng)合下一個(gè)可憐的揚(yáng)聲器。無(wú)論如何，干部們需要敏感地關(guān)注這一切，才能減輕控訴者們的疑懼不安，并使他們積極行動(dòng)起來(lái)。例如，在基督教徒中組織的控訴會(huì)，干部們?cè)噲D克服他們開始時(shí)的猶豫不決。讓他們?nèi)映龅牡谝粔K石頭，就是通過(guò)回憶“忠信”——這一耶穌用過(guò)的對(duì)法利賽人的控訴方式。那些被選來(lái)做苦主的人們?cè)诓逝胖幸脖还膭?lì)互相提建議，讓他們自己相信，控訴中只有“能激起仇恨”和“鼓動(dòng)群眾情緒”才是具有說(shuō)服力的。

　　在批斗會(huì)召開之前，“一切宣傳方式”——大字報(bào)、廣播、娛樂(lè)活動(dòng)、集體當(dāng)中和個(gè)人之間的討論，諸如此類的方式都被用來(lái)在那個(gè)場(chǎng)合中為群眾的參與做準(zhǔn)備。有人建議在靠近會(huì)場(chǎng)的地方建立一個(gè)展覽廳，展示血衣和其他屬于受害的控訴者的個(gè)人物品，隨之展出的也要有行兇者的武器，以及他們罪行的素描和照片。在會(huì)場(chǎng)內(nèi)部，有黑布制成的標(biāo)語(yǔ)，上面是白色的字和藍(lán)色的邊框（使人聯(lián)想到葬禮的標(biāo)志），它和描繪罪行的漫畫懸掛在一起。據(jù)說(shuō)這種并列效果會(huì)立刻創(chuàng)造出一種“嚴(yán)肅而活潑”的氣氛。

　　最重要的是，入場(chǎng)券要預(yù)先發(fā)放，要排除掉那些有“反動(dòng)”關(guān)系的人，這樣群眾在控訴的時(shí)候才會(huì)沒(méi)有顧慮。在大會(huì)期間，主持人集中注意力于控制會(huì)場(chǎng)的氣氛�？卦V會(huì)不能超過(guò)一個(gè)小時(shí)十五分鐘，這是為了避免可能產(chǎn)生的沉悶單調(diào)。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，歌曲（提前已經(jīng)教給工人們了）也需要高唱起來(lái)，以活躍會(huì)議進(jìn)程。這一切都是在預(yù)先指派的宣傳組成員領(lǐng)導(dǎo)下完成的。另外，黨員和共青團(tuán)員也應(yīng)該分散在聽眾中，以堅(jiān)持喊口號(hào)。這些口號(hào)一定是短促有力并容易領(lǐng)會(huì)的，而那些帶頭喊口號(hào)的人，根據(jù)他們嗓音的響亮度以及在群眾中所站的位置，也是事先仔細(xì)商量好的。要點(diǎn)是要鼓動(dòng)起情緒，但又不能失去秩序。

　　第一位苦主的出場(chǎng)一定是特別戲劇化的，這一點(diǎn)非常重要，這樣一開始就可以抓住觀眾的注意力。既然這樣的情緒強(qiáng)度不可能一成不變地維持下去，所以隨后出場(chǎng)的控訴者也可以稍微不那么吸人入勝。但是，在大會(huì)結(jié)束以前，為了保證聽眾們是帶著持續(xù)的悲憤情感離開的，“再次繃緊”十分必要。一次成功大會(huì)的一個(gè)標(biāo)志是它“破除了情面”。一個(gè)更好的結(jié)果是，由于還有苦主沒(méi)有陳述完他們的控訴，會(huì)議只有改日舉行，從而得以保持一種持續(xù)的效果。

　　那些身體上還留有被拷打痕跡的工人們有幸成為了首先出場(chǎng)的苦主角色。在第六棉紡廠，一位手被批斗對(duì)象嚴(yán)重傷害過(guò)的工人首先開始控訴。登上臺(tái)階后，這位只剩一只手的工人撩起他的衣服，露出他被罪犯摧殘后留下的傷疤。在他之后，一些含著淚水的女人們哭喊著控訴罪犯。全體聽眾都發(fā)出啜泣聲，開始異口同聲地強(qiáng)烈要求立即執(zhí)行對(duì)批斗對(duì)象的死刑。

　　一次批斗大會(huì)的成功還可以用群眾在執(zhí)行指定的處決時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的熱情程度來(lái)衡量。鐵路工會(huì)非常滿意地報(bào)道到，在一次群眾大會(huì)之后，8個(gè)反革命分子被宣判死刑，群眾是如此憤怒，以至于當(dāng)執(zhí)行槍決的小組在附近一個(gè)公園里對(duì)罪犯處以死刑后，他們還要在死者頭上踩上幾腳。當(dāng)看到一些死者的親屬流下了眼淚時(shí)，控訴者大聲喊道，“哭什么？對(duì)他們這樣的人來(lái)講，一顆子彈讓他們死了，就算便宜他們了。如果你們哭，我們就大笑！”據(jù)說(shuō)這樣的情緒狀態(tài)具有讓殺戮行為更持久的效果，從而也被視為對(duì)生產(chǎn)有益的東西。鐵路工會(huì)指出，工作的熱情在這一灼熱事件之后再次顯著上升了。

　　情感的興奮在本質(zhì)上是為了促使群眾做出積極的行動(dòng)，但是它也有內(nèi)在的危險(xiǎn)性。有許多案例表明，被鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)的熱情所激發(fā)的工人們也給他們自己帶來(lái)了麻煩，他們未經(jīng)政府安全機(jī)構(gòu)的預(yù)先許可就可以襲擊嫌疑犯。這類群眾正義的自發(fā)性表達(dá)，雖然在理論上說(shuō)來(lái)是可以嚴(yán)格控制的，但在實(shí)踐中卻經(jīng)常發(fā)生騷亂。

　　反右傾運(yùn)動(dòng)

　　群眾批判以及在地主和反革命分子悔悟后緊隨而來(lái)的對(duì)于他們的公開處決，這一利用情感力量來(lái)通達(dá)革命終點(diǎn)的方式，雖然行之有效，卻又注定只能暫行一時(shí)。與此同時(shí)，一種公開化程度較小，但是更容易令人接受的方式卻得到了實(shí)行，它們被用來(lái)加強(qiáng)這樣一些人的決心：他們向黨不斷地奉獻(xiàn)自身，從而成為了革命事業(yè)的中流砥柱，尤其是那些黨員和知識(shí)分子。

　　在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，伴隨著訴苦和控訴大會(huì)，農(nóng)民——在黨的領(lǐng)導(dǎo)下——發(fā)現(xiàn)了一個(gè)集體的聲音，他們用它來(lái)公開抨擊他們的壓迫者，然而，還有另外一些程序則被設(shè)計(jì)來(lái)處理黨內(nèi)的原則問(wèn)題。在二十世紀(jì)四十年代早期，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)是在黨員干部自身指導(dǎo)下完成的。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)在所有的共產(chǎn)黨根據(jù)地都得到了實(shí)行，它需要黨員——分成小組，在學(xué)習(xí)過(guò)指定的材料之后——向黨交心，詳細(xì)說(shuō)明他們各自的思想和行動(dòng)是如何和黨的標(biāo)準(zhǔn)相背離的。起初，自我批評(píng)并不是來(lái)得那么容易：“對(duì)于向黨交心的厭惡情緒是普遍的，所以黨支部書記不得不想一些辦法來(lái)減輕參與者的畏懼心理。在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的學(xué)習(xí)課程中，將黨人格化為一個(gè)和藹的父親使得參與者在袒露他們的內(nèi)心思想方面取得了相當(dāng)大的進(jìn)展。那些冥頑不化者一方面受到黨許下的承諾的鼓勵(lì)，黨承諾對(duì)那些坦誠(chéng)交心的人一律待以父親般的寬大仁慈；
另一方面他們卻又不得不服從于強(qiáng)大的組織壓力，直到他們?cè)手Z遵從黨的要求。正如馬克·賽爾登所說(shuō)的那樣，這一整風(fēng)運(yùn)動(dòng)顯示出中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于社會(huì)心理學(xué)原則的精熟掌握：

　　“近來(lái)對(duì)于群體動(dòng)力學(xué)的研究強(qiáng)調(diào)群體能夠?qū)ζ涑蓡T施以強(qiáng)大的心理力量。特別是，當(dāng)個(gè)體被大家一致認(rèn)為‘有病’或者精神不正常，從而開始體驗(yàn)群體原則之時(shí)，個(gè)體由于受到威嚴(yán)的群體壓力而不得不屈從于其原則。‘病人’倒是能夠挽救他自己，但唯有證明他已經(jīng)完全接受了群體的價(jià)值和原則之后，他才不僅能重新回到組織之中，也才能夠恢復(fù)他的自尊。這些壓力通過(guò)包含著批評(píng)與自我批評(píng)的小組學(xué)習(xí)和討論，而在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中有效地得到了增強(qiáng)�！�

　　批判大會(huì)作為處決地主或者反革命分子的序幕，它所運(yùn)用的群眾批判大會(huì)的方式，與使用集體和自我批評(píng)方式的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)有著根本的不同。從某種意義上來(lái)說(shuō)，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)是關(guān)起門來(lái)進(jìn)行的。另外，整風(fēng)的目的是為了要教育——而不是要消滅——斗爭(zhēng)對(duì)象。

　　正如我們所看到的，土地改革和鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)在前共產(chǎn)主義時(shí)期用來(lái)清除敵人時(shí)是有效的。但是，就像1956年匈牙利叛亂所顯示的那樣，社會(huì)主義也同樣產(chǎn)生了自己的矛盾。毛澤東被在布達(dá)佩斯（也在華沙）發(fā)生的事件深深地震驚了，他號(hào)召中國(guó)人民實(shí)行雙百運(yùn)動(dòng)，試圖消除“官僚主義”和與之相關(guān)的共產(chǎn)主義政權(quán)的各種弊病。于是，普通老百姓被鼓動(dòng)起來(lái)向政府官員的不良行為進(jìn)行揭發(fā)，人們相信，受過(guò)懲戒的干部就會(huì)進(jìn)行自我反思和改過(guò)自新。但是當(dāng)群眾的批判之風(fēng)越刮越猛，甚至超過(guò)了毛的設(shè)想之時(shí)，雙百運(yùn)動(dòng)最終讓位于反右傾運(yùn)動(dòng)，這一運(yùn)動(dòng)正是用來(lái)反對(duì)那些膽敢超越黨所設(shè)立的權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)而發(fā)表不同意見(jiàn)的人。

　　如果雙百運(yùn)動(dòng)被預(yù)期為對(duì)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)一個(gè)相對(duì)緩和的重演的話，那么1957年的反右傾運(yùn)動(dòng)則是雙百運(yùn)動(dòng)產(chǎn)下的可怕繼子。反右傾運(yùn)動(dòng)期間，曾經(jīng)在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中運(yùn)用過(guò)的集體和自我批判的方法被提煉和詳細(xì)闡述為一套完整的思想改造的程序（或者被他的當(dāng)權(quán)者們稱之為“洗腦”）。雖然其目的是重新樹人，但是其過(guò)程卻是嚴(yán)酷的。

　　羅伯特·里符頓，一位耶魯?shù)木�神病學(xué)家，他曾經(jīng)會(huì)見(jiàn)過(guò)數(shù)位思想改造的老手，他這樣寫到，“由于情感認(rèn)同將會(huì)干擾被改造者完全接受一種新的共產(chǎn)黨員身份，所以改造者設(shè)計(jì)了一種程序用于打破這一情感認(rèn)同。”通常這個(gè)目標(biāo)都實(shí)現(xiàn)了。正如他所看到的，許多能承受住考驗(yàn)的人都“有著深厚的信仰經(jīng)驗(yàn)。他們把思想改造看作是在集體中純潔的、道德高貴的和真正的新生。這些狂熱的轉(zhuǎn)變者通常都很年青，要么是一個(gè)少年，要么是一個(gè)青年人�！�

　　這種有些時(shí)候看起來(lái)異常成功的過(guò)程是怎樣得以實(shí)現(xiàn)的呢？里符頓強(qiáng)調(diào)說(shuō)，無(wú)論是對(duì)于俄國(guó)人，還是對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，思想改造都不是職業(yè)精神病醫(yī)師腦海中想當(dāng)然的產(chǎn)物。沒(méi)有證據(jù)表明社會(huì)科學(xué)家或者醫(yī)務(wù)專業(yè)工作人員在發(fā)明這些強(qiáng)有力的技術(shù)時(shí)發(fā)揮了重要的作用。照里符頓所說(shuō)，這一方法的準(zhǔn)信仰的特點(diǎn)（它強(qiáng)調(diào)的是罪惡的感受，這種感受是非常異質(zhì)于中國(guó)傳統(tǒng)的）可能來(lái)自俄國(guó)人，來(lái)自于從被判死刑的罪犯身上獲取懺悔告解的俄國(guó)方法。不過(guò)，里符頓強(qiáng)調(diào)，中國(guó)的思想改造因?yàn)閳?jiān)持再教育的可能性，所以明顯地不同于蘇聯(lián)的實(shí)踐。蘇聯(lián)的罪犯一旦認(rèn)罪過(guò)后就要被槍決，而在中國(guó)人們則認(rèn)為，只要服從思想改造，皈依共產(chǎn)主義，就會(huì)獲得新生。這一不同顯然跟儒家所強(qiáng)調(diào)的人的本心的可塑性和完滿性有關(guān)（而這一點(diǎn)又是與馬列主義相一致的）。在中國(guó)，人們對(duì)于教育存在著一種傳統(tǒng)的觀念（這一觀念在很大程度上是通過(guò)社會(huì)壓力而生效的），正是這一觀念有助于形成中國(guó)共產(chǎn)主義的多樣性，從而明顯不同于他們的蘇聯(lián)榜樣：

　　“中國(guó)共產(chǎn)主義的即興創(chuàng)新并不總是得到俄國(guó)老師的認(rèn)可：張［早期共產(chǎn)主義領(lǐng)袖，張國(guó)燾］曾經(jīng)提到中國(guó)共產(chǎn)主義的領(lǐng)導(dǎo)人多次被批評(píng)為‘受到太多儒家倫理的影響’。但是，強(qiáng)調(diào)道德和心理對(duì)他們來(lái)講顯得非常自然；
照張所說(shuō)，他們是‘非常好的心理分析專家".雖然國(guó)民黨在專門的’悔改所‘中用相同的力氣來(lái)’改造‘共產(chǎn)黨員和對(duì)共產(chǎn)主義的同情者，但是他們的努力（按照張和許多其他的觀察者所說(shuō)）是非常笨拙和無(wú)效的�！�

　　雖然為什么共產(chǎn)黨比國(guó)民黨更熟練于這一精神改造的原因還不完全清楚，但是有以下幾點(diǎn)是值得我們考慮的。首先，相對(duì)于國(guó)民黨來(lái)說(shuō)，共產(chǎn)黨員干部更多地是從一些具有較為下層社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景的人中涌現(xiàn)出來(lái)的，因此他們把自身放置在一個(gè)與他們?cè)噲D去動(dòng)員的大多數(shù)人民更加緊密的位置上（不僅在物質(zhì)上，而且在文化和情感上）。其次，毛澤東自己就非常懂得人性心理學(xué)的重要性，并且在很多著作中考察了人性心理學(xué)在革命中的作用。在毛對(duì)于馬克思主義一個(gè)重要詞匯“階級(jí)”的富于個(gè)人氣質(zhì)的理解中，他對(duì)于可改變的情感身份認(rèn)同，比對(duì)客觀經(jīng)濟(jì)形勢(shì)賦予了份量更重的砝碼。正如他在1942年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之初寫下的：

　　“你要群眾了解你，你要和群眾打成一片，就得下決心，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的甚至是痛苦的磨練。在這里，我可以說(shuō)一說(shuō)我自己感情變化的經(jīng)驗(yàn)。我是個(gè)學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種學(xué)生習(xí)慣，在一大群肩不能挑手不能提的學(xué)生面前做一點(diǎn)勞動(dòng)的事，比如自己挑行李吧，也覺(jué)得不像樣子。那時(shí)，我覺(jué)得世界上干凈的人只有知識(shí)分子，工人農(nóng)民總是比較臟的。……革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時(shí)，只是在這時(shí)，我才根本地改變了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級(jí)的和小資產(chǎn)階級(jí)的感情。這時(shí)，拿未改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子是不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。這就叫做感情起了變化，由一個(gè)階級(jí)變到另一個(gè)階級(jí)�！�

　　但是毛并不滿意將情感運(yùn)動(dòng)僅僅局限于中共黨員或者一般的知識(shí)分子；
他堅(jiān)持認(rèn)為全國(guó)人民都應(yīng)當(dāng)感受到對(duì)于革命事業(yè)相同程度的熱情。毛認(rèn)為，群眾熱情不僅對(duì)于革命斗爭(zhēng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而且對(duì)于顯著的經(jīng)濟(jì)突破都是必要的。

　　大躍進(jìn)

　　1958年發(fā)動(dòng)的大躍進(jìn)是為使中國(guó)在一夜之間從一個(gè)農(nóng)業(yè)的后進(jìn)國(guó)家蛙跳式地躍進(jìn)為工業(yè)化的共產(chǎn)主義而進(jìn)行的努力。由于盲目地認(rèn)為群眾的熱情能夠跳躍式地帶動(dòng)停滯的經(jīng)濟(jì)，毛夸口說(shuō)，中國(guó)不久將會(huì)在鋼產(chǎn)量上首先超過(guò)英國(guó)，然后再超過(guò)美國(guó)。大躍進(jìn)的氛圍幾乎類似于千禧年，毛澤東承諾將領(lǐng)導(dǎo)他的國(guó)民實(shí)現(xiàn)一個(gè)驚人的突破。但是事實(shí)證明，在消滅階級(jí)敵人上創(chuàng)造了奇跡的這些方法并不完全適應(yīng)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀目標(biāo)。

　　沒(méi)有什么東西比后院里那些預(yù)先被注定了命運(yùn)的煉鋼爐更能鮮明地刻畫出大躍進(jìn)的無(wú)知了。1958年，一位到中國(guó)訪問(wèn)的英國(guó)人這樣寫道：

　　“我們穿過(guò)稻田向另一個(gè)村莊走去，在那里，四個(gè)龐大的冒著濃煙的自制煉鋼爐已經(jīng)裝配了起來(lái)。那是一個(gè)狂熱的、人聲鼎沸的、嘈雜的場(chǎng)面。有的人背著裝滿礦石的籃子，有的人向大鋼爐里添加燃料，有的人驅(qū)趕著水牛拉的大車，有的人則把一塊塊白色的滾燙的金屬?gòu)拇笃�鍋中倒出�?lái)，有的人站在顫巍巍的梯子上向爐子里望著，而有的人則推動(dòng)著滿載粗鐵礦石的手推車�！�—對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那些從鋼爐頂上傾倒下去的材料和剛剛從底下涌出的東西其實(shí)并沒(méi)有什么不同�！�

　　為了把這一龐大（而浪費(fèi)）的勞動(dòng)組織起來(lái)，“人民公社”成立了。這一新的機(jī)構(gòu)，其名稱顯示出馬克思主義預(yù)言的最終實(shí)現(xiàn)，加強(qiáng)了一種信徒式的滿含期待的意味。一位農(nóng)民出身的東南部的中共干部回憶起當(dāng)時(shí)的氣氛：

　　“在那時(shí)，每個(gè)人似乎都被社會(huì)主義狂熱的信仰緊緊地攫住了。對(duì)于實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，每個(gè)人都堅(jiān)信不疑。當(dāng)我們建立了鄉(xiāng)村人民公社后，我們就已經(jīng)進(jìn)入了社會(huì)主義的最終階段，這難道不是真的嗎？在黨和毛主席的指引下，共產(chǎn)主義的天堂已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。我是一個(gè)真誠(chéng)的信徒，……解放帶給了我們新生�！�

　　事實(shí)證明，群眾的參與和熱情根本無(wú)法取代經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。但要是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)產(chǎn)生了一種相反的抵制作用，“上層建筑”會(huì)不會(huì)更容易被群眾革命接納？在大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)失敗后的幾年里，毛將他的注意力轉(zhuǎn)向了質(zhì)詢意識(shí)形態(tài)和文化——一個(gè)將在文化大革命中成為現(xiàn)實(shí)的固執(zhí)偏見(jiàn)。在這一最后的改革運(yùn)動(dòng)中，毛主席號(hào)召這些最易激動(dòng)和最易被改造的社會(huì)成員——中國(guó)的青年們——去擎起革命的火炬。

　　文化大革命

　　人們通常所說(shuō)的文化大革命的非理性并不是橫空出世的。文化大革命中的積極分子極其自覺(jué)地利用早先曾經(jīng)使用過(guò)的斗爭(zhēng)手段。高原（音譯）在他的自傳性敘述中回憶起自己當(dāng)紅衛(wèi)兵的經(jīng)歷，當(dāng)他在學(xué)校里發(fā)起針對(duì)“資本主義走資派”的斗爭(zhēng)時(shí)，班里的團(tuán)委書記“建議我們從毛主席關(guān)于湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的著作中獲取靈感，毛的這本書寫于1920年代，描寫了農(nóng)民在當(dāng)?shù)貝喊缘刂黝^上戴起了高帽子，讓他們游街示眾的情景。同樣地，樂(lè)黛云在她的北京大學(xué)文化大革命的回憶錄中發(fā)現(xiàn)，”讓敵人游街示眾的想法來(lái)源于1920年代中國(guó)共產(chǎn)黨在農(nóng)民工作當(dāng)中曾經(jīng)采用過(guò)的方法：中共常常讓地主排成一排站在他們?cè)��?jīng)壓迫的農(nóng)民面前，每個(gè)地主都戴著高高的尖帽子，上面寫著他們的罪行。在這一狂亂的時(shí)刻，學(xué)生們沒(méi)有時(shí)間去做足夠的帽子，所以他們干脆用廢紙簍代替……“

　　文化大革命中群眾批判的方法不僅從鄉(xiāng)村而且也從城市的反傳統(tǒng)中獲取靈感。正如杰弗里？瓦色斯特姆所說(shuō)，1919年五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生抗議者組織群眾集會(huì)，呼喊口號(hào)，舉行公眾游行，在街邊發(fā)表長(zhǎng)篇的攻擊性演說(shuō)，并且張貼譴責(zé)性的布告。工廠的工人也從各種各樣的、顯然仍然適用的斗爭(zhēng)遺產(chǎn)中受益良多。二十世紀(jì)二十年代中期，在造反派領(lǐng)導(dǎo)人王洪文曾經(jīng)工作過(guò)的上海國(guó)棉十七廠，呈現(xiàn)的工人暴力場(chǎng)景與文化大革命中的批判大會(huì)非常類似，這顯然并不是巧合。發(fā)生于1925年的這次工廠事件，工人們誘騙一個(gè)可恨的工頭參加群眾集會(huì)，在集會(huì)上他受到了公開批判。這個(gè)倒霉的工頭被逼在人群前跪下，手被綁在背后（文化大革命中成為有名的“坐飛機(jī)”的姿勢(shì)），一頂高帽子戴在他的頭上，胸前則掛著一個(gè)牌子寫著：“打倒叛徒和走狗”。這一場(chǎng)景的照片被貼在工廠的大門口以示警告，以免其他沒(méi)有職位的監(jiān)工接任他的位置。

　　梁恒對(duì)他親眼目睹的文化大革命中群眾批判大會(huì)的描述，表明文革明顯地沿用了先前的斗爭(zhēng)手段：

　　“每天這里都有各式各樣的（批判會(huì)），有大有小，但是我印象最深的一種批判會(huì)叫做”游街“。這非常像人民解放軍在解放后對(duì)待地主的方式（我曾經(jīng)在電影里看到過(guò)），甚至比他們更殘忍。

　　高音喇叭把我們?nèi)�都叫了出�?lái)，批斗會(huì)在幾分鐘后就開始了。一隊(duì)造反派領(lǐng)著大家喊“打倒資本主義走資派”和“毛主席思想萬(wàn)歲”。跟在他們后面的是大約十個(gè)年齡較大的“領(lǐng)導(dǎo)干部”，像一條串起來(lái)的珠子一樣被綁在一起，手也是綁著的。他們都戴著紙做的四角形的高帽子，上面寫著我是私生子或者我是白癡，他們的脖子上還掛著寫有他們名字和罪行的木牌……

　　這些資本主義走資派跪在臺(tái)上，雙手被一條長(zhǎng)繩子綁在背后……他們不得不背誦攻擊他們的大字報(bào)。批判會(huì)就這樣一開又開，而一旦有誰(shuí)猶豫了一下，就會(huì)有人高喊，“讓他坐飛機(jī)，讓他坐飛機(jī)”。此時(shí)，造反派就會(huì)不斷搖晃綁著他手臂的繩子，繩子的另一頭系在講堂頂部的一根管子上，于是，他像被綁著翅膀的蜻蜒一樣在空中痛苦掙扎。“

　　如果文化大革命的斗爭(zhēng)形式是對(duì)早期革命榜樣非常近似地模仿，那么文革在本質(zhì)上已經(jīng)非常地不同了。由于文革中大多數(shù)政治運(yùn)動(dòng)都發(fā)生在地主和資本家已經(jīng)被消滅了的社會(huì)語(yǔ)境之中，所以不得不制造出一種主觀定義的階級(jí)敵人來(lái)。

　　文化大革命作為實(shí)施這些暴烈行為的催化劑更加依賴情感革命，這一點(diǎn)甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了早期群眾運(yùn)動(dòng)的情況。如果還需要進(jìn)一步證據(jù)，文化大革命不過(guò)試圖再一次證明不穩(wěn)定的和流動(dòng)的個(gè)體感情在群體政治的語(yǔ)境中是如何可能的。當(dāng)斗爭(zhēng)的矛頭指向他最喜歡的一位姓李的慈祥的好老師時(shí)，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵的高原（音譯）描寫了他矛盾的情感：“我試圖將我對(duì)李老師的好感放在一邊，而只注意他的罪行。最近的一張大字報(bào)控訴他想要‘顛覆共產(chǎn)主義天堂’，回到原來(lái)的舊時(shí)代，從而恢復(fù)國(guó)民黨的統(tǒng)治……當(dāng)我一想起這些事情的時(shí)候，就開始恨李老師，雖然我仍然在某些方面喜愛(ài)他�！�

　　人的情感的可塑性和矛盾性，或許有助于我們理解文革苦難經(jīng)歷中某些令人更為吃驚的維度。王友琴對(duì)紅衛(wèi)兵暴力的研究清醒地指出，僅僅在一夜之間，受人喜愛(ài)的老師就可能變成令人厭惡的斗爭(zhēng)目標(biāo)。并且王還指出，一些最為殘忍的發(fā)生在教室中的酷行往往是一些高干中學(xué)里的女孩子們干出來(lái)的。這些具有特殊背景的女孩突然間轉(zhuǎn)向暴力，確實(shí)令人吃驚，但這并不難理解，少年人的狂暴的情感促成了他們不同尋常的狂熱，他們正是以此來(lái)完成他們?cè)谖母镏械慕巧��?/p>

　　情感工作從共產(chǎn)主義革命早期就不斷為其注入新的活力，但是只有在文化大革命的批斗大會(huì)上，情感工作才真正達(dá)到了它的極限。雖然此時(shí)所依賴的是早就存在的大眾反抗的傳統(tǒng)，但卻更進(jìn)一步將這一實(shí)踐系統(tǒng)化為有意識(shí)的政治和心理學(xué)的控制策略的一部分。暴力行為和情感解放之間的聯(lián)系在革命過(guò)程的初期就已經(jīng)非常清楚地被指認(rèn)出來(lái)了，或許這正是早期共產(chǎn)主義者迷戀無(wú)政府主義理念的產(chǎn)物。

　　當(dāng)共產(chǎn)主義者開墾了越來(lái)越多的群眾基礎(chǔ)之時(shí)，他們就能超越恐怖主義而轉(zhuǎn)向群眾運(yùn)動(dòng)。他們從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得使用暴力不重要，但是也從未放棄對(duì)于情感工作的責(zé)任，這樣才能使得令人興奮的群眾激情服務(wù)于更高的政治和經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。雖然這些努力取得了不同程度的成功，但是中共的領(lǐng)導(dǎo)們確實(shí)應(yīng)當(dāng)感謝那些西方社會(huì)學(xué)家剛剛才開始懂得的東西：情感不應(yīng)該簡(jiǎn)單地作為非理性的和殘余的意識(shí)被舍棄；
相反，情感的姿態(tài)和表達(dá)方式，“雖然來(lái)源于言說(shuō)者，然而對(duì)于改變言說(shuō)者”，卻具有獨(dú)一無(wú)二的能力。

　　結(jié)語(yǔ)

　　用中共在發(fā)展和完善群眾運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)中所取得的成就，來(lái)解釋他們擊敗國(guó)民黨的原因，無(wú)疑已經(jīng)具有了一定程度的說(shuō)服力。并且，它同樣也有助于說(shuō)明中國(guó)和蘇聯(lián)這兩個(gè)社會(huì)主義對(duì)手之間的主要不同。雖然斯大林滿意于依賴秘密警察來(lái)實(shí)施他的清洗政策，但是毛澤東卻堅(jiān)持需要群眾的參與。他認(rèn)為，這種廣泛的參與，對(duì)于保證在社會(huì)主義條件下革命的連續(xù)性是必要的。此外，毛澤東也相信，產(chǎn)生于政治運(yùn)動(dòng)中的情感熱情也能夠被應(yīng)用于經(jīng)濟(jì)發(fā)展之中。人民群眾在接連不斷的壓制“反革命分子”的浪潮中將會(huì)不斷地受到鼓舞，從而以新一輪的熱情投入到他們的工作之中去。情感工作的藝術(shù)在毛的時(shí)代一次又一次被反復(fù)實(shí)踐，顯然，“階級(jí)斗爭(zhēng)”并不僅僅作為一個(gè)時(shí)期的事件而存在，給時(shí)代打下烙印的是一個(gè)更為隨意的經(jīng)濟(jì)和政治整合。甚至在后毛澤東時(shí)代，群眾動(dòng)員的遺產(chǎn)繼續(xù)被用于塑造國(guó)家權(quán)威和普通公民的行動(dòng)。

　　在當(dāng)代中國(guó)，為了更高的政治目的，承擔(dān)情感的哀悼?jī)x式繼續(xù)以新的方式存活著。在1925年的五·一三運(yùn)動(dòng)期間，那些經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練的學(xué)生社團(tuán)的哀悼者（比如天津的跪哭團(tuán)）就曾經(jīng)為群眾紀(jì)念儀式提供幫助，大家一起失聲痛哭。

　　但是，在使用熟悉的情感動(dòng)員的手段時(shí)，政府并不孤單。國(guó)家政策的反對(duì)者或許也憑借這一傳統(tǒng)來(lái)聚集對(duì)于官方優(yōu)先權(quán)的反抗。當(dāng)人類學(xué)家景軍在一個(gè)偏遠(yuǎn)的西北農(nóng)村考察近來(lái)對(duì)政府安置政策不滿時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象：

　　“在會(huì)見(jiàn)這些懷有不滿情緒的人時(shí)，縣里的官員也注意到了其間的諷刺性：共產(chǎn)黨員所具有的‘憶苦的傳統(tǒng)’，過(guò)去是用來(lái)喚起農(nóng)民出身的人的憎恨，以此來(lái)反抗前共產(chǎn)黨政權(quán)的壓迫，而現(xiàn)在，這一傳統(tǒng)被重新安置下來(lái)的村民用于表達(dá)他們的冤屈，以此來(lái)反抗共產(chǎn)黨的官員……一位縣級(jí)干部這樣評(píng)論當(dāng)前農(nóng)村對(duì)這一傳統(tǒng)的運(yùn)用：”當(dāng)?shù)氐娜罕娬嬲�地掌握了我們憶苦的傳統(tǒng)。但是誰(shuí)又會(huì)料到他們會(huì)用它來(lái)反對(duì)當(dāng)前的政府工作人員呢？‘其他干部也有相似的抱怨，他們哀嘆道，如果沒(méi)有那些邊哭邊罵、急切地想表達(dá)她們受了很多苦的老年婦女，他們?cè)僖膊粫?huì)視察農(nóng)村了。“

　　在當(dāng)代中國(guó)被用于承擔(dān)情感的政治儀式所采取的傳統(tǒng)手段，由此就是一把雙刃劍，它不僅能被國(guó)家官方，同樣也能被那些滿腹牢騷的公民支配利用。

　　為了充分解釋共產(chǎn)主義中國(guó)“情感工作”的起源、發(fā)展以及它在當(dāng)代的應(yīng)用，顯然還需要一個(gè)更為細(xì)致的考察，上述努力只是我最初的嘗試。但是，我希望我初步的探討能夠有助于引起對(duì)這一令人感興趣的題目的更加廣泛的研究。我未來(lái)的工作將是考察為什么這一策略在喚起和支持情感責(zé)任中取得了輝煌的成就，而在其他方面則不幸失敗了。我也想了解情感的訴求和回應(yīng)通過(guò)性別和地區(qū)文化的諸種向度而變化的諸種方式。作為或許是世界上最有經(jīng)驗(yàn)和最有效的群眾動(dòng)員的發(fā)動(dòng)者，毛澤東和他以后的繼承人無(wú)論在中國(guó)這一場(chǎng)域之中或者之外，都始終對(duì)社會(huì)科學(xué)保持密切關(guān)注。

　　強(qiáng)調(diào)情感作用在革命動(dòng)員中的觀點(diǎn)并不排斥其他可供選擇的對(duì)于革命勝利的解釋。但是，如果情感模式具有感召普通群眾做出革命行動(dòng)的力量的話，它或許使得我們能夠更好地理解諸如意識(shí)形態(tài)、組織形式、符號(hào)體系，甚至階級(jí)劃分等受到情感影響的多種方式。

　　（李寇南、何翔譯）

相關(guān)熱詞搜索：重訪 中國(guó)革命 模式 情感 裴宜理