一 楔子

　　1922年2月某日，在巴黎駛往柏林的夜車的一節(jié)二等車廂里，一位神情激奮的青年正滔滔不絕地講著什么，兩位更年輕的聽眾則全神貫注地側(cè)耳傾聽。高談闊論的人叫張申府，中國共產(chǎn)黨北方地區(qū)的第二號黨員，公開身份則是蔡元培聘任的華法教育會派駐里昂的帶薪教師，不久前因抗議中、法官方合謀鎮(zhèn)壓中國勤工儉學(xué)學(xué)生運(yùn)動，將一紙辭呈扔在會長吳稚暉的桌前拂袖而去。這意味著自愿拋棄每月800法郎的薪金——在當(dāng)時可是一份誘人的收入，遂后就有眼前的這一幕：來法前已是北大哲學(xué)系助教的張申府，領(lǐng)著兩位閱歷不深的追隨者前往柏林闖蕩，希望在歐洲開辟中國共產(chǎn)黨人的另一塊陣地；
當(dāng)然也聽說那里的物價和房租較低——失去官俸后在巴黎已是居大不易了。兩位聽眾是劉清揚(yáng)和周恩來，“五四”期間活躍于天津的覺悟社骨干，又都于一年前在巴黎加入了中共小組，他們的介紹人正是張申府。耄耋之年的張申府后來回憶道：“我永遠(yuǎn)忘不了這個旅程。我同他們談了三位猶太人的重要貢獻(xiàn)，他們是馬克思、弗洛伊德和愛因斯坦，這三個人對西方思想的發(fā)展有很大的影響�！盵119] 1

　　對于科學(xué)史的愛好者來說，這是一幅多么動人的圖畫�。�80多年前那個春寒料峭的夜晚，奔馳在歐羅巴原野上的夜車?yán)铮�前北大哲學(xué)教師口中道出的愛因斯坦，或許還有那驚世駭俗的相對論——20世紀(jì)初物理科學(xué)與人類思想史上最偉大的革命，它的合理性與必然性，它的詭異、艱難、曲折與最終的勝利，以及投身其中所需要的巨大智慧和勇氣，對面前那位年方24歲的熱血青年、未來的共和國總理產(chǎn)生了什么樣的影響？科學(xué)革命和政治革命，兩者之間是否存在些許相通之處？

　　革命家對自然科學(xué)新成就的關(guān)注，馬克思、恩格斯和列寧的例子早已為人知曉。另一個國內(nèi)學(xué)者不太熟悉的案例則來自法國大革命的領(lǐng)袖馬拉，盡管這位前醫(yī)生和大革命領(lǐng)袖的論文遭到拉瓦錫的蔑視因而始終不為科學(xué)界所承認(rèn)，但他對化學(xué)研究的特殊熱情卻癡心不改。有興趣的讀者不妨上網(wǎng)搜索一下，一定會找到大量的文章甚至?xí)�籍，關(guān)于馬拉的化學(xué)研究這一題材，今日已成為西方大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)社會學(xué)套餐中一味精致的甜點(diǎn)。

　　可惜歷史沒有留下更多的線索，使我們可以就愛因斯坦是否曾在中國未來的革命領(lǐng)袖心中占有一席之地展開深入的追究；
但是有一點(diǎn)是不容置疑的，那就是周恩來與張申府的友誼，無論是私交還是公情，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出通常意義的朋友關(guān)系之上。在那篇著名的《論知識分子問題》的講話中，已是位極人臣的周恩來所透漏的點(diǎn)滴信息，無疑給潦倒落魄的張申府帶去過莫大的精神慰藉，這里正可拿來作為后者所講述的那段旅行故事的一個注腳——1962年3月在廣州，在回顧了自己的出身和早年經(jīng)歷之后，擔(dān)負(fù)著向外界傳達(dá)中共知識分子政策使命的周恩來說：“我感謝劉清揚(yáng)和張申府，是他們倆人介紹我入黨的。張申府的思想很雜，研究羅素哲學(xué)著了迷，他想把孔子、羅素、馬克思、弗洛伊德、愛因斯坦的思想熔于一爐�！�2

　　二 革命、紀(jì)律與“自我”

　　在中共早期的活動家之中，論對科學(xué)知識的興趣和了解，張申府應(yīng)該算是第一人了；
論個人的倨傲自負(fù)和意氣用事也無人能出其右，后一點(diǎn)從他自述的建黨和退黨經(jīng)過來看最能說明問題。

　　關(guān)于建黨，張申府向我們透露了一些很難見諸“正史”的情節(jié)。

　　按照他的回憶，1920年秋，李大釗同他共謀發(fā)展大計，倆人首先考慮的是口才出眾的天津姑娘劉清揚(yáng)，于是在北大圖書館的主任辦公室約見這位“五四”闖將，沒想到自幼習(xí)武并以秋瑾為偶像的劉清揚(yáng)竟然不干，“于是第三個黨員就發(fā)展了張國燾”。言外之意“守常老大吾老二”3，中共北方第二號黨員的說法概由此而來。這里順帶指出，與周恩來和瞿秋白(《多余的話》)不同，作為北大學(xué)生的張國燾在回憶錄中憶及北方建黨時對張申府只是輕描淡寫地一筆帶過4，可見毛澤東說他“不老實”一點(diǎn)也不冤枉。

　　另一個敏感的細(xì)節(jié)事關(guān)中共建黨與蘇俄的關(guān)系。按照張申府的回憶，1920年夏天第三國際代表魏金斯基來華，先到北京找李大釗謀劃建黨，李又介紹他去上海找陳獨(dú)秀，隨后張也趕到上海會見陳，成了北、南兩地領(lǐng)袖的聯(lián)系人。陳獨(dú)秀曾有一封長信寫給張申府討論建黨問題，并就組織的名稱是叫社會黨還是共產(chǎn)黨征求李、張二人的意見，信中特別囑咐“這件事情在北大只有你和守�？梢哉�。”[張申府，1980，220頁] 這里張申府又一次通過自述，把自己放在中國近代歷史進(jìn)程的關(guān)鍵位置上。

　　至于發(fā)展劉清揚(yáng)和周恩來入黨的經(jīng)過，張申府的版本是這樣的：“我來歐洲的時候，陳獨(dú)秀已給我全權(quán)負(fù)責(zé)招收黨員。他認(rèn)識我，對我信任。若我覺得某個人對我們適合，我就寫信給他（指陳獨(dú)秀）”；
“我招募的第一個成員是劉清揚(yáng)，那是1921年1月。這時，我們已是情侶了。2月，周恩來參加小組。我把這告訴陳獨(dú)秀�！睆埳旮�還堅持說周恩來入黨的動機(jī)與意識形態(tài)無關(guān)，而“純?nèi)皇怯押玫谋硎�，基于他對‘五四’時期國內(nèi)朋友的信任，特別是對張申府本人和劉清揚(yáng)的信任。”他又說：“我們互相尊敬，我提名周出任黃埔軍校一個職位，那是1923、1924年冬天的事�！盵111-115] 這里指的應(yīng)是周恩來出任黃埔軍校政治部主任一事，時在1924年11月。

　　張申府關(guān)于周恩來入黨動機(jī)的說法同他自己關(guān)于早期中共旅歐組織性質(zhì)的判斷有關(guān)。他曾反復(fù)向來訪的黨史研究者說明，早期的中共巴黎小組只是一個志同道合的青年知識分子的自由組合，而不是那種列寧式的政治組織。張申府的證詞有多大的可信度呢5？誠然，他的政治回憶中含有自夸和自相矛盾的成分，但是我們看不出存在惡意歪曲歷史的意圖，他頂多是按照自己的印象在注釋歷史，并試圖在對逝水年華的蒙朧追憶中反芻當(dāng)年的榮耀與浪漫的理想。這正是張申府之為張申府的所在，也是他無法成為一位真正革命家的原因。即令某種機(jī)緣將他一時推上前臺，結(jié)果還是應(yīng)了瞿秋白引用過的那句家鄉(xiāng)俗話——“捉了老鴉在樹上做巢”，這巢是做不成的。

　　他記憶中的周恩來倒很象一位行為高尚的俠義青年，這與周后來表現(xiàn)出的氣質(zhì)和修養(yǎng)頗為契合，我個人是很愿意相信這樣一位可愛的青年“伍豪”的真實存在的。另一方面我們也要看到：終其一生，張申府也未脫去其自命清高和不切實際的書生習(xí)氣，他記憶中的人與事難免摻雜了經(jīng)過主觀印象濾光后的色彩。試想一下，在巴黎愛歌里路的公寓里啜著咖啡，望著窗外索邦櫛比鱗次的屋頂，盤算著下午是去聽耶納的心理學(xué)演講呢，還是到塞納河邊的咖啡館去和朋友們討論普列漢諾夫，這是一種多么愜意的生活情調(diào)啊。雖然天生帶著反骨，但他注定成為不了真正的革命家，布爾什維克鐵的紀(jì)律與他浪漫恣肆的天性格格不入6。他對周恩來的感情也可謂五味雜陳，雖然敬仰后者的人格并感其每每在關(guān)鍵時刻暗出援手，但是他的心底永遠(yuǎn)擺脫不了那個“老大哥”情結(jié)7。這種情結(jié)決定了他當(dāng)年無法跟上社會劇烈變動的潮流，也不能及時體察身邊年輕朋友的變化，通過學(xué)習(xí)和斗爭他們可以將自己錘煉成堅韌無比的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。

　　張申府的“老大哥”心態(tài)終于得到報應(yīng)。1922年6月在巴黎成立了一個叫做旅歐中國少年共產(chǎn)黨的組織，身在柏林的張申府沒有出席成立大會，但還是一如既往地向年輕的革命家們發(fā)號施令。這種情況沒有持續(xù)多久，1923年2月少年共產(chǎn)黨第二次大會期間，盡管周恩來、趙世炎等極力斡旋與調(diào)解，多數(shù)代表還是通過了一項將張申府開除的決議，理由是其目中無人，將個人凌駕于組織之上。當(dāng)回到柏林的周恩來向張申府報告此事時，后者大發(fā)雷霆，反指周在其中搗鬼。周的回答是：“你太過高傲自滿，群眾有意見，給你點(diǎn)打擊�！标P(guān)于此事的來龍去脈，鄭超麟在《記“少年共產(chǎn)黨”》一文中有生動的記述8，后來在接受張申府小女兒張燕妮的采訪時又重加證實。鄭超麟說：“我之所以成為馬克思主義者，很大原因是看了張申府為《新青年》所寫的幾篇文章。他是一個理論家、有操守的知識分子，但不是搞革命的人�！盵130]

　　張申府對自己1925年退黨經(jīng)過的回憶也是繪聲繪色。當(dāng)年1月中共“四大”在上海召開，會議的中心議題是國共合作。張申府因反對與國民黨結(jié)盟而同蔡和森等發(fā)生激烈的爭執(zhí)，一怒之下憤然退場，據(jù)說周恩來也隨著出來并表示支持他的看法，同時勸他不可一時沖動，反之必須遵守黨紀(jì)，重返會場繼續(xù)討論以求大同而存小異�！暗�我終于離開。周恩來卻繼續(xù)留下去。我想我是一個寧折不彎的人�！毖援厪埳旮�仰天大笑，還把“寧折不彎”這四個字寫在紙上給人看。到此他還嫌意猶未盡，又加了一句“周恩來就不同，他是彎而不折”。接著他又比較倆人的家庭：“我父親是讀書人，周恩來的父親是個生意人。氣質(zhì)不同：一個是倔強(qiáng)的、道德的，另一個是溫和的、仁恕的。”[17-18]

　　在脫黨一年多以后的1926年3月14日，張申府在《京報副刊》上發(fā)表了一篇《自白》，此文很能說明他的秉性和處事風(fēng)格。他寫道：“我不會否認(rèn)：我是一個共產(chǎn)主義者，我脫離共產(chǎn)黨因為我覺著我不適宜集體生活。我是無政府主義者，是羅素的信徒。沒有人可以破壞我的決心，批判性思想是我的避難之地�！盵此據(jù)英著翻譯，190]

　　張申府與中共領(lǐng)袖之間的佚事很多，最引人注目的還有兩樁：一是在北大圖書館時對助理管理員毛澤東的頤指氣使——“張申府的老板面色很難看”，后者曾在多個場合提起這段另其不快的經(jīng)歷9，而晚年的張申府則不忘以此自我標(biāo)榜，強(qiáng)調(diào)當(dāng)年“毛澤東在我屬下工作”[230]；
另一個值得他夸耀的故事是，1922年在柏林，經(jīng)周恩來介紹發(fā)展朱德入黨，而代表中共旅歐支部接受申請的正是他。

　　在張申府自己寫的一篇重要回憶錄中，敘述了在“四大”上的退黨經(jīng)過之后，他又加了一段說不清是自我批評還是自鳴得意的評論：“后來我到北京，大釗、世炎等勸我不要脫黨，我脾氣壞，我說，贊成我多的（我）就干，贊成我的是少數(shù)（我）就滾蛋�！盵張申府，1980，554頁] 的確，張申府在自己的政治生涯中曾多次“滾蛋”。不算那些大大小小的私人恩怨，他一生中稱得上精彩的“滾蛋”共有四次：1921年從教育部任命的華法教育會，1923年從少年共產(chǎn)黨，1925年從中共，1948年從民盟。而最后這一次“滾蛋”，不但徹底葬送了他的政治生命，也導(dǎo)致早年的傾慕者與他的最終決裂10。

　　三 數(shù)學(xué)、邏輯與科學(xué)

　　張申府原名嵩年或崧年，1893年生于河北獻(xiàn)縣一個官宦家庭，1986年以93歲高齡卒于北京。他常引以為榮的同鄉(xiāng)聞人是官至四庫總纂的紀(jì)昀，實際上兩人出生的村莊僅僅相隔十幾里11。他承認(rèn)后者“在學(xué)術(shù)和政治之間穿插，比我來得漂亮”[25]，或許這難得的謙詞后面還有忌妒的成分吧。他早年在家鄉(xiāng)讀私塾，14歲被送到北京讀初小，兩年后入順天高等學(xué)堂，1913年考入北京大學(xué)預(yù)科，一年后預(yù)科未卒業(yè)就直接讀本科，在文科哲學(xué)門和理科數(shù)學(xué)門之間游走，又提倡“不考試運(yùn)動”，結(jié)果從初小、高小、預(yù)科到大本無一文憑。1917年秋為蔡元培相中，被聘到北大預(yù)科教書，轉(zhuǎn)年到圖書館工作。然而他既沒有如其仰慕的前輩鄉(xiāng)賢那樣成為傳統(tǒng)意義上的博學(xué)鴻儒，也沒有象他的早年好友梁漱溟那樣由佛教和印度哲學(xué)而成為新儒家的一員；
反之，他的問學(xué)之途由數(shù)學(xué)而邏輯、由邏輯入哲學(xué)、由哲學(xué)到政治直至積極地介入社會生活，成為20世紀(jì)初葉中國啟蒙運(yùn)動中的一個弄潮兒。

　　“五四”前后，張申府先后參加了少年中國學(xué)會、新潮社的活動，任《新青年》編委，又參與《每周評論》、《少年中國》等新派刊物的創(chuàng)辦與撰稿。他發(fā)表文章最多的刊物是《新青年》及其衍生出來的《每周評論》，從1917年到1922年之間就有46篇之多。許多針砭時弊的新思想和歐洲知識界的新動向經(jīng)他介紹不脛而走，如一戰(zhàn)后羅曼·羅蘭、羅素等歐洲學(xué)者聯(lián)名發(fā)表《告歐洲知識分子書》，張申府立即翻譯過來刊在《新青年》上，并名之為《精神獨(dú)立宣言》：“精神的勞動者諸君，五年以來被軍隊、被檢查吏、被交戰(zhàn)諸國的憎惡怨恨所分異離析。散遍全世界的諸同人，今當(dāng)藩籬方隳、邊界重開之頃，我們敢請于諸君之前，把我們親愛的聯(lián)合重新成起。”12 由于他讀得多，下筆快，文風(fēng)犀利，在青年中有很大影響。

　　張申府與羅素結(jié)緣始于他在北大圖書館的經(jīng)歷。那是1914年，剛?cè)氪髮W(xué)本科的他不久就翻遍了藏書樓里除工程技術(shù)外的所有書籍，一天忽然發(fā)現(xiàn)一本新到的英文精裝書，是羅素的《我們的外界知識》，“翻看一遍，覺得很有新意，又接連看了兩遍，由此對羅素發(fā)生了濃厚的興趣�！盵145] 后來他又搜尋到更多的羅素作品，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　從通俗讀物《哲學(xué)問題》直到非常深奧的《數(shù)學(xué)原理》。羅素廣博的知識、清晰的觀念和優(yōu)美的文字深深地打動了他，也極大地開拓了他的視野，冥冥中他好像悟出了一條拯救中國哲學(xué)的道路。與他的戰(zhàn)友們喊出的“打倒孔家店”不同，張申府的信條是“打倒儒教，拯救孔子”，而他開出的藥方就是用羅素的“名理分析法”和“邏輯原子論”來匡補(bǔ)孔子的社會倫理教義13。在1919－1920年間不到14個月的時間里，張申府共發(fā)表了十余篇有關(guān)羅素的論文和譯作。特別是在羅素訪華前夕，《新青年》發(fā)行了一期特輯（第8卷第2號，1920年10月1日），由張申府策劃，封面是羅素像和預(yù)告這位“世界的大哲學(xué)家”即將到訪的消息，第一篇文章就是他寫的《羅素》14。緊接著的第8卷第3號上，他又發(fā)表了《試編羅素既刊著作目錄》。羅素顯然看過這份目錄，他在給自己的一個法國得意門生的信中說：“我現(xiàn)在介紹你認(rèn)識一位中國同僚張申府先生……他對我的著作——全部著作——都有所了解（事實上比我自己還了解），并編制了一份難以想象的完整書目�！盵123]

　　通過這份目錄及其所附前言，張申府為自己造就了“中國羅素專家”的名聲，然而他更系統(tǒng)地鉆研羅素的科學(xué)與社會學(xué)思想還是在1926年以后，除了十余種譯文外，他所撰寫的重要文章包括《自由人的崇拜》、《羅素論原子新說》、《羅素自敘思想的發(fā)展》、《申府與羅素》、《羅素的演繹論》、《關(guān)于羅素》、《羅素論西洋文明》、《羅曼·羅蘭與羅素》、《羅素的新書》、《祝羅素七十》、《海登教授論羅素的科學(xué)觀》、《羅素——現(xiàn)代生存的最偉大的哲學(xué)家》等。值得指出的是，給他帶來最大政治麻煩的那篇《呼吁和平》，也正是受到羅素反戰(zhàn)思想影響的結(jié)果。在那篇惹禍文章刊出之后還不到兩個月，解放大軍已兵臨城下，“圍城”內(nèi)的張申府在一個創(chuàng)刊不久的無名雜志上，發(fā)表了他在共產(chǎn)黨掌權(quán)之前的最后三篇文章15。在題為《理性與狂妄》的第二篇文章中，他企圖訴諸羅素的理性回應(yīng)過去的自由派知識分子盟友們，實際上也是為自己的行為作最后一次辯護(hù)16。

　　羅素于1920年10月8日抵達(dá)上海時，張申府就是到場歡迎的中國學(xué)界代表之一，后來他們又在北京多次會晤并將通訊聯(lián)系保持到1960年代，直到文化大革命爆發(fā)的前夕。在加拿大McMaster大學(xué)保存的“羅素檔案”中，有一封羅素于1962年9月17日致張申府信的副本，該信是答復(fù)張申府對其90壽辰的祝賀的，信中寫到：“如果可以的話，我真希望能夠同你見面，暢談我們分別后所發(fā)生的種種事情……我希望你會再寫信給我，因為我喜歡聽到你的訊息�！盵147] 在羅素去世之后，張申府在羅素研究方面仍是一副舍我其誰、當(dāng)仁不讓的架勢。在1979年12月的一次訪談中他說：“我可能是全中國唯一了解羅素的人……羅素本人不認(rèn)識孔子，但他的思想事實上十分接近孔子。其他人看不到這一點(diǎn)，但我看到了。就算羅素不承認(rèn)他的學(xué)說接近孔子，但我的哲學(xué)能把他倆拉到一起。我是他們的橋梁�！盵139]

　　張申府對羅素感興趣的一個重要原因是對數(shù)理邏輯的癡迷，而他能夠早在1914年就踏進(jìn)這個曲高和寡的領(lǐng)域，要得益于那時在數(shù)學(xué)與哲學(xué)之間的游弋，他的興趣得到時任北大數(shù)學(xué)系主任的馮祖荀的支持。1920年赴法之前，羅素曾為他寫過一封介紹信，將他介紹給自己的學(xué)生、才華橫溢的青年數(shù)學(xué)家尼確（Jean Nicod）。張申府后來就此事回憶道：“任何科學(xué)上新的東西，都是我追尋的對象。尼確就是這樣一個代表。他是一位背叛性的數(shù)學(xué)家，死得很早。1920年我對他的微積分的單一公理產(chǎn)生興趣，請羅素在巴黎給我介紹。但到了巴黎，我卻不好意思找他，因為我的法文仍然不行。不久在1924年他逝世了，但我仍然對他的著作有興趣。我特別喜歡他的《歸納法的邏輯問題》這本書。”[123－124] 后來他又對羅素的另一名氣更大的學(xué)生維特根斯坦感興趣，1927年將其《邏輯哲學(xué)簡論》翻譯成中文，名為《名理論》。

　　張申府在德國的時候，經(jīng)常從柏林跑到哥廷根去，據(jù)他說是為了同大數(shù)學(xué)家希爾伯特會面：“我一有時間就到哥廷根和希伯德討論，他開拓我的眼界，讓我從新的角度看數(shù)學(xué)和物理學(xué)的關(guān)系。” 張申府是否具備同希爾伯特討論數(shù)學(xué)和物理問題的資本是值得懷疑的17，他如下的敘述卻更為可信：“這個大學(xué)城鎮(zhèn)是我逃離煩囂的柏林的世外桃源。這里的世界十分美好，到處是思想高超的人物”；
“在哥廷根我決意翻譯愛因斯坦的相對論。對于愛因斯坦，我在中國時便已經(jīng)對他留意。1920年3月我寫了一篇文章：《科學(xué)的革命》18，我是第一個指出愛因斯坦相對論在思想史上的突破性以及重要性的人。他的學(xué)說使宇宙較為清晰、較為容易理解。愛因斯坦的理論也有很大的美感，它總結(jié)了和改變了物理學(xué)上所有的概念，使物理學(xué)更加哲學(xué)化�！盵122－123] 他將愛因斯坦的相對論、弗洛伊德的心理分析，以及馬克思的辯證唯物論稱為“三絕”，因為它們“都是當(dāng)時趨向絕頂?shù)臇|西”；
“記得有一次在柏林寓所集合了一些最熟的朋友，談了一晚上‘三絕’”。[張申府，1993，99頁] 無論如何，張申府的翻譯的《相對論》沒有出版19，但他一生確實發(fā)表了多篇介紹愛因斯坦的文字；
除了上述文章外，他還翻譯過羅素的《相對論與哲學(xué)》和《什么是物質(zhì)》（節(jié)譯羅素《相對論ABC》之一章），撰寫過《愛因斯坦的人生觀》、《具體相對論》等。他也翻譯過羅素的《量子力學(xué)與哲學(xué)》，寫過介紹伽利略、牛頓、伽羅瓦、弗洛伊德、龐德里亞金（Lev Pontrjagin，蘇聯(lián)拓?fù)鋵W(xué)家）、卡爾納普的文章。他的哲學(xué)隨筆集《所思》與《續(xù)所思》，則是有意仿效帕斯卡和蒙田所為。

　　張申府對科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)，以及科學(xué)同社會的關(guān)系的關(guān)注應(yīng)該特別提起。據(jù)他回憶，他生平發(fā)表的第一篇見于刊物的文章是1915年的《女算家古洼列夫斯基夫人傳》20，關(guān)于此事的背景下文還要提到。1917年《科學(xué)》雜志第3卷第6號上發(fā)表的《教育中科學(xué)之需要》，則可能是他最早的一篇學(xué)術(shù)論文。據(jù)他記憶還曾在創(chuàng)刊不久的《科學(xué)》上發(fā)表過同數(shù)學(xué)史家李儼的通信21。1919李儼在《北京大學(xué)月刊》上分三期連續(xù)發(fā)表《中國數(shù)學(xué)源流考》，張申府為此還寫了一篇《識語》，文末稱“吾與樂知雖沒見過面，幾天一封信的往還已經(jīng)兩年，并嘗同他通力合作的抱殘守缺搜羅中國算籍；
曉得他的確是個今日不可多得的學(xué)者�！�22 抗戰(zhàn)期間，張申府還以“算史氏”的筆名在重慶的《新華日報》上發(fā)表過多篇介紹國外數(shù)學(xué)家的短文23。同期他在這份共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報上發(fā)表的文章還有《科學(xué)上的實踐與理論》、《科學(xué)與民主》、《科學(xué)的發(fā)達(dá)》、《從墨家看科學(xué)》、《蘇聯(lián)科學(xué)的一般特征》等24。

　　張申府關(guān)注的另一個領(lǐng)域是馬克思主義對自然科學(xué)的哲學(xué)解釋。于光遠(yuǎn)寫過一篇題為《這件事得感謝申府先生》的文章，文中介紹自己于1936年上半年在清華大學(xué)讀最后一個學(xué)期時，出于對張申府思想和人格的敬仰而選了他講授的“形而上學(xué)”課。在課堂上張申府經(jīng)常離開課本去講時事，啟發(fā)學(xué)生的抗日救國覺悟，同時也“講物質(zhì)、意識、時間、空間，講維也納學(xué)派的哲學(xué)觀點(diǎn)等等”；
更重要的是，他為學(xué)生開列的參考書單中列有恩格斯的《反杜林論》和列寧的《唯物論與經(jīng)驗批判論》。于光遠(yuǎn)說：“在當(dāng)時沾上了一個‘馬’字就會受到迫害的國民黨統(tǒng)治區(qū)，申府先生把這兩本書列為參考書，是很要有一些勇氣的”；
“我就在圖書館把這兩部博大精深、邏輯嚴(yán)密、論辯尖銳的馬克思主義哲學(xué)巨著（英譯本）認(rèn)認(rèn)真真地讀了一遍。那時我的水平當(dāng)然很低，但閱讀之后還是使我一下子接受了馬克思主義哲學(xué)，成為它的信奉者。我真不知道當(dāng)時如果沒有申府先生指定這兩本書作為參考書，那我將會在什么時候讀到它們。在這件事情上我覺得必須感謝申府先生。”[張岱年/湯一介，1997，7－8頁]于光遠(yuǎn)后來成為著名的馬克思主義理論家和“自然辯證法”這門學(xué)科在中國的創(chuàng)始人。相當(dāng)長一段時間以來，“自然辯證法”在中國語境中就象一個法力無邊的大口袋，同科學(xué)沾邊的無論什么東西都可以被它一股腦兒地裝進(jìn)去。從這一意義上來講，張申府正象《西游記》里那位從彌勒宮中盜走魔袋的黃眉童兒。由于他的指點(diǎn)和啟蒙，共產(chǎn)黨內(nèi)多了于光遠(yuǎn)這樣關(guān)注科學(xué)問題和具有批判意識的理論家，科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)社會學(xué)這些新興的學(xué)術(shù)事業(yè)得以在特定的環(huán)境中生存和發(fā)展起來。

　　四 婚姻、女人和性

　　張申府的前兩次婚姻都是由家庭包辦的，他對第一任妻子朱德濃懷著深厚的感情。但是1914年朱德濃分娩數(shù)日后去世，憂郁中的張申府開始對數(shù)學(xué)發(fā)生興趣，不久就發(fā)表了那篇關(guān)于俄國女?dāng)?shù)學(xué)家“古洼列夫斯基夫人”（即柯瓦列夫斯卡婭，Sofja Kowalewskaya）的小傳25。他投身數(shù)學(xué)的潛在動機(jī)有點(diǎn)象青年郭沫若之鐘意醫(yī)學(xué)，不過情趣要高雅一些�！八麘延幸粋�不太秘密的憧憬，便是在傳統(tǒng)無才便是德的朱德濃之后，他的另一位女伴要象一位俄國女?dāng)?shù)學(xué)家�！庇盟�自己的話說，“讓我從遠(yuǎn)距離，也就是在我的幻想中，探索另一類的女性”；
“當(dāng)我寫高素娃（柯瓦列夫斯卡婭）傳記時，我是把我的兩個新的愛戀對象，女性和數(shù)學(xué)，結(jié)合起來。”在那篇傳記中，張申府還發(fā)出了“謂女不如男者，豈天哉，人為之也”的疑問，模糊地表達(dá)出他超時代的女權(quán)意識來。[42-45]

　　張申府的第二次婚姻導(dǎo)致他對封建家庭和傳統(tǒng)婚姻觀念的憤怒與背叛。本來他看中了一位在北京和天津的火車上數(shù)次相遇的少女，并努力想象著將她同心目中的知識女性結(jié)合起來，父母也答應(yīng)為他所心儀的女孩去找人說媒；
但是當(dāng)他被告返鄉(xiāng)完婚時，才發(fā)現(xiàn)新娘不是自己的意中人。這次婚姻的結(jié)果給他帶來一對自己“沒有怎樣理會”的兒女，但是反面的效果卻是驚人的。張申府說：“我覺得受了欺騙……這新娘完全沒有吸引力，非常愚笨。就在這個時候我開始大量閱讀羅素，我覺得他關(guān)于婚姻自由和性自由的觀點(diǎn)十分有意思。他救了我�！彼�又企圖從邏輯上論證悲劇的原因：“我是謬論的受害者。我知道謬論，象謊話一樣，只是推理錯誤的結(jié)果。倘若查出了錯誤假設(shè)的所在，那就有希望。到了1919年五四運(yùn)動以及我遇到劉清揚(yáng)的時候，我就推論出中國傳統(tǒng)的婚姻制度正是這樣的一個錯誤假設(shè)。象羅素一樣，我愛上了邏輯，并向婚姻制度宣戰(zhàn)�！盵44-46]

　　張申府對羅素的羨慕與崇拜自然包括了后者在婚姻與性方面的思想和實踐。羅素訪華期間發(fā)生的一個小插曲，頗能說明張申府在這方面是如何不遺余力地捍衛(wèi)他的精神導(dǎo)師的。問題起因于陪同羅素訪華的女友海黛娜（Dora Black）的身份，這一有關(guān)禮儀安排的細(xì)節(jié)使東道主感到有些為難26，在公開場合與媒體上，主人介紹羅素與海黛娜的關(guān)系時或是用“亦師亦友”的晦澀說辭，或是徑稱后者為羅素夫人。這使張申府極度憤怒，為此他寫了一封信給《晨報》編輯，痛斥這種偽君子態(tài)度27。在1946年所寫的那篇《羅素——現(xiàn)代生存最偉大的哲學(xué)家》中，他還不忘提醒讀者：“羅素得到人們極大的欽羨，這可從他生命中的女人所表現(xiàn)出的高度忠誠見得到……有些人對他憎恨，就是因為他得到人們的愛護(hù)，特別是女人�！盵150]

　　張申府自己也在準(zhǔn)備實踐了，因為此時他已經(jīng)迷上了熱情潑辣的劉清揚(yáng)。出生于天津一個回民商人家庭的劉清揚(yáng)17歲就參加了同盟會，后來又同周恩來、鄧穎超一起組織覺悟社，在“五四”運(yùn)動后曾被全國學(xué)聯(lián)派到南洋去募款（同時派去的另一個人是張國燾）。當(dāng)張申府還在為他的第二次包辦婚姻感到痛苦時，劉清揚(yáng)已經(jīng)在哥哥的支持下成功地解除了由父親安排的婚約，全身心地投入到婦女解放和愛國運(yùn)動中去了。1920年11月張申府以秘書身份隨蔡元培赴法，同船的二十幾名女青年中就包括劉清揚(yáng)。名為《歌狄娜》的郵輪從上海到馬賽整整走了30天，張申府住的是頭等艙，在蔡校長及船上其他同胞們的眼皮底下開始演繹他同劉清揚(yáng)的浪漫曲28。張申府說：“我們同船去法國的時候，是她先向我首先示愛”[72]，“可能我們快了一點(diǎn)”，“在上船前，我已另有女友。我不知道我的感情為什么轉(zhuǎn)變得這樣快。在女人方面，我真象羅素�！盵8] 他還多次得意地提及，劉清揚(yáng)在上船赴法前仍然是個處女，而他已結(jié)過兩次婚，另有情人并且是三個孩子的父親[84]。

　　“縱別有佳人，一般姿態(tài)，怎似伊情投意解，恰可人懷�！焙闀N《長生殿》中的這段小曲顯然適合張申府心目中的劉清揚(yáng)。到法國后他們就開始同居了，翌年劉清揚(yáng)生下一子。在張申府一生與其有過密切關(guān)系的女性中間，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　劉清揚(yáng)是最突出的一位，這不僅是因為她同張申府維系了將近28年的準(zhǔn)夫妻關(guān)系29，為他生育過三個孩子，流過幾次產(chǎn)，更因為他們早年共同的理想和后來患難與共的經(jīng)歷。從歐洲回來后，劉清揚(yáng)成為第一次國共合作中婦女界的風(fēng)頭人物，與蘇聯(lián)顧問鮑羅廷的夫人成為好朋友。即使張申府已經(jīng)退出共產(chǎn)黨，劉清揚(yáng)依然得到李大釗的信任，至后者被害前還擔(dān)任著他的秘書。1927年國共分裂之前，劉清揚(yáng)是武漢政府的婦女部主任，這可以說是她政治事業(yè)的頂峰。在張申府晚年的回憶中，他的話題曾一再地回到劉清揚(yáng)，并表示了對她的懷念與歉疚之情。

　　1922年在法國，當(dāng)周恩來、趙世炎和鄧小平們熱衷于討論如何將勤工儉學(xué)運(yùn)動引向共產(chǎn)革命的時候，張申府卻在中共小組的油印刊物《少年》上發(fā)表了一篇相當(dāng)異類的文章，標(biāo)題是《男女問題不成問題的解決》。文章起首就發(fā)驚人之語：“‘飲食男女，人之大欲存焉�！�飲食沒有什么神圣，沒有什么污穢。交媾有什么神圣？有什么污穢？”接著他就宏論滔滔地從弗洛伊德講到羅素，指出性是一切人類事功的必要起點(diǎn)，社會革命若不能伴隨性意識的革命，那么這個革命是沒有意義的；
反之性的禁忌將會破壞崇高的事業(yè)，哪怕這些事業(yè)打著政治革命和浪漫愛情的旗號。他開出的社會學(xué)處方可謂一劑猛藥：承認(rèn)性和追求性滿足的正當(dāng)，在滿足個人肉體需要的基礎(chǔ)上從事社會事業(yè)的創(chuàng)造[60-61]。“整個20年代，張申府不停地指出，倘革命只意味著階級和制度的重新整合，這革命將注定失敗。此外，他也沒有放棄他五四以來的信念，即在社會自由和個人自由的斗爭中，婦女是站在第一線的。”[90]

　　在前面提到的那篇宣稱自己是“共產(chǎn)主義者”、“無政府主義者”和“羅素信徒”的《自白》中，針對社會上沸沸揚(yáng)揚(yáng)的關(guān)于他與劉清揚(yáng)關(guān)系的議論，張申府震古爍今地辯道：“我和劉清揚(yáng)的關(guān)系并非什么新鮮的事情。今天只有在中國才不能夠承認(rèn)一個已結(jié)婚的人還可以有愛人……我的意見是，性交、結(jié)婚和愛情是三樁不同的事兒……所以，所有這些什么‘同居丈夫’、‘同居妻子’的起哄都是無聊透頂。”[此據(jù)英文翻譯，190]

　　對于張申府來說，1928年以后的幾年是革命高潮消退的時代，他在這一時期的社會身份主要是大學(xué)教授和報紙編輯，因此也有了更多的思考婦女與性問題的機(jī)會，先后發(fā)表了《性的藝術(shù)同性的自由》、《婦女與革命》、《男女的相喻》等文。在第一篇文章里，張申府再出驚人之語，提倡性的自由而反對戀愛，因為他認(rèn)為解放了的“女性會墮入一個新的陷阱中，這叫戀愛”；
“這種情景，是根本與性的自由不相容……如果總是如膠如漆戀著，那可沒有什么自由可言�！痹诘诙�篇文章里，他借用數(shù)理邏輯的概念，重申“社會革命只是婦女解放的必要條件，而不是其充分條件”；
這篇文章還介紹了英國生物學(xué)家海爾登（J. B. S. Haldane）關(guān)于試管嬰兒的預(yù)言30。第三篇文章原系羅素新作《婚姻與道德》的書評，值得注意的是張申府在文中介紹了一對德國夫婦關(guān)于“性支配”和“性差異”的最新研究，涉及到男女如何克服互相反感的問題。[91-96]

　　這些文章都含有夫子自道的成分，因為從這段時期直到40年代，張申府在生活上正亦步亦趨地模仿羅素，不斷地制造風(fēng)流韻事。其中最轟動的是同北平第一女子師范學(xué)校校長孫蓀荃的戀情，他們從《大公報》的讀者與編者通訊（張申府時主該報《世界知識》欄目）開始相識，到1935年“一二九”運(yùn)動前發(fā)展到高潮。孫是“一二九”北平學(xué)生大游行的兩個總指揮之一（另一人是姚依林），張申府則被認(rèn)為是后臺老板竟至后來被捕入獄，孫參與營救不遺余力31。1937年前后，張申府又同自己的一個中國大學(xué)的前學(xué)生董桂生好起來，后者心甘情愿地跟著他，同行同宿，并為其承擔(dān)文秘工作，為此劉清揚(yáng)和孫蓀荃都同他鬧過；
此事對后者的打擊尤大。后來他又將董桂生介紹給另一位學(xué)生為妻，自己則回到劉清揚(yáng)身邊，為此董亦感到極度的傷心。

　　“今古情場，問誰個真心到底？”（《長生殿》）張申府在回憶這些往事時神情坦然，就象是在講述一些有趣的冒險經(jīng)歷，他甚至把自己保存的幾位女友的情書（包括罵他的絕情信）拿來示人。他在文革中所寫的材料中承認(rèn)自己有“三好”——好名、好書、好女人。1980年已是87歲的他面對采訪者仍然如是說：“我有三個弱點(diǎn)，這就是我終生追求的三個愛好：書本、女人和名譽(yù)。20年代我刻了一個章，就是刻了這三好。這三好我從沒有放棄……愛女人給我的麻煩就更多，象劉清揚(yáng)和其他女人。這三好確實使我難為情，但我不能自拔，沒有辦法。到現(xiàn)在我還是這樣。”他的客人的反應(yīng)是：“他享受他的弱點(diǎn)，至死不悔。”[19-21] 我則不禁想起了羅素的“三種激情”，猜想至少在張申府的潛意識中有此一比32。

　　五 醫(yī)治記憶的創(chuàng)傷

　　舒衡哲（Vera Schwarcz）是美國Wesleyan大學(xué)東亞研究教授，斯坦福大學(xué)歷史學(xué)博士，專門研究中國現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動。她從1979年底開始，在長達(dá)五年的時間內(nèi)對張申府進(jìn)行多次采訪，又花了若干年時間整理與核對材料，最終完成這本《張申府訪談錄》，英文原名Time for Telling Truth is Running Out 33, 譯者李紹明將其翻譯成《說實話的時間不多了》，可以說非常到位34。

　　“說實話的時間不多了”，這是作者第一次同張申府見面時所聽出的對方心聲。這里我們不妨對當(dāng)年的情景作一想象：86歲的張申府終于看到河清海晏的兆頭，決心抓住機(jī)會敞開心扉，到那被遺忘的角落去找回真實的記憶。而他的談伴又具備一些得天獨(dú)厚的條件：匈牙利猶太家庭出身、二戰(zhàn)后羅馬尼亞長大、美國高等教育和學(xué)位，其父親也經(jīng)歷過戰(zhàn)爭與革命并同他張申府一樣熱衷于追求女性與感官享受[2-3]，更重要的——舒衡哲本人就是一位聰明嫵媚的知識女性35，這一切因素的合力抵消了兩位對談?wù)咧�間年齡、文化和歷史上的隔閡，使這部意識流風(fēng)格的訪談錄充滿智慧和人性的閃光。

　　記者、主持人這類職業(yè)是特別適合某些女性的，她們的細(xì)膩、敏感、親和力、同情心，有時再加上一點(diǎn)偽裝的天真——直勾勾地看著你，傻乎乎地沖你微笑，不經(jīng)意間就讓你“面對面”地“說出你的故事”。舒衡哲顯然具備了上述本領(lǐng)，她知道“張申府的個性很強(qiáng)。在他貌似隨和的笑聲下，隱藏著很堅毅的意志。他仍然在探測我。他要訴說他的生平，但要按照他的方式去做”[7]。但是隨著時間的推移，我們看到的卻是一個天真、率性、自負(fù)，有時言談舉止跡近頑童的老學(xué)者，“經(jīng)常仰天大笑，聲震屋瓦，笑聲發(fā)自他的喉嚨深處”[6]，以至得意忘形時，他那受教育不多的最后一位夫人會出來干預(yù)，說“周恩來是一個真正真正的好人”[18]，或者聲明“這老頭仍是很笨的”[219]。

　　不過舒衡哲可不是鳳凰衛(wèi)視的當(dāng)家花旦，作為一位訓(xùn)練有素的歷史學(xué)家，她的目標(biāo)是從對方迂回曲折、零亂紛雜的回憶中發(fā)掘出歷史的真相。在書中我們看到兩條線索交織在一起：一條是在張申府家中所進(jìn)行的曠日持久的訪談，另一條是歷史片斷、旁證和相關(guān)文獻(xiàn)的插入，時間和空間則隨著談話的主題不斷地切換。出場的證人既有張申府的親人、朋友和學(xué)生，也有不喜歡他的人；
那些隨時插進(jìn)來的歷史片斷中還包括少量令張申府感到難堪的情節(jié)。舒衡哲雖然感到“越來越喜歡這老人家”，但是并沒有忘記自己的身份和第二條線索在口述史中的校準(zhǔn)與糾偏作用。有的時候，她會發(fā)現(xiàn)“自我吹噓和歷史考證在這位年過八旬的老人的頭腦里混淆起來”，因為他完全無視“少年共產(chǎn)黨”在文獻(xiàn)中確實出現(xiàn)過的事實，而聲言“從來沒有這個組織，有的只是由我們巴黎小組發(fā)起的青年團(tuán)”。[113] 有一次，當(dāng)張申府喋喋不休地宣稱“我是中國20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家”時，舒衡哲立即覺察到“他的自夸，一度被他的豐富記憶包裝起來，現(xiàn)在是毫無掩飾了。今天的他，有令人憎厭和不足信的地方”[14]。

　　盡管存在這樣一些問題，張申府的回憶還是具有極高的價值。因為它出自一個特殊時代中的特殊人物：參與過中共創(chuàng)建的造反英雄，羅曼·羅蘭等“精神獨(dú)立宣言”的譯者，愛因斯坦、羅素和維特根斯坦思想在中國的引介人，婦女解放的先驅(qū)和放蕩不羈的風(fēng)流才子，被剝奪了話語權(quán)利整整30年的學(xué)林怪人和政界異端。特別是，經(jīng)歷了一場荒誕的文化噩夢之后的我們發(fā)現(xiàn)，即使在中共黨史這樣的特殊研究領(lǐng)域，由于戰(zhàn)爭、動亂、意識形態(tài)、黨內(nèi)斗爭的需要，以及《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》那種當(dāng)代御用史學(xué)“范式”的影響，一方面某些事件的本原已經(jīng)非常模糊36，另一方面卻有堂而皇之的矯飾與篡改。就此而論，一些曾被長期排斥在話語場外的人物，如果僥幸天賜頤年而又條件許可，例如張申府、鄭超麟、羅章龍這些并無惡意攻擊和歪曲歷史意圖的“異端”份子，他們的回憶正可補(bǔ)充官方歷史中某些有意或無意的失憶，至少可以同后類文獻(xiàn)互為參照，這樣不但對專業(yè)的研究者彌足珍貴，也將極大豐富我們的記憶和提升整個民族的文化意識。

　　張申府晚年曾對朋友說：“我吃虧在于沒有寫出一本大書來。”[張岱年/張燕妮，2001] 這本訪談錄多少可以彌補(bǔ)一點(diǎn)他的遺憾37。在書中我們不但讀到大量曾經(jīng)被遺忘、被扭曲、甚至被暴力鎮(zhèn)壓過的往事，而且讀出了一個人的思想、稟性、風(fēng)格乃至音容笑貌。掩卷良久，主人公的形象還是一再頑強(qiáng)地浮現(xiàn)在我眼前：論思想的深邃和信仰的堅定他無法同李大釗相比，論處事的機(jī)敏和意志的堅韌他同周恩來差之千里，論為學(xué)的專一執(zhí)著他不如梁漱溟，就是在他自視獨(dú)步的羅素研究領(lǐng)域——要論起數(shù)理邏輯這樣的專門知識他也比不上金岳霖38。他是一個歷史的過客，有一段時間幾乎被世人徹底遺忘，但是這又是怎樣的一個過客�。�數(shù)月前他的幼弟張岱年去世時，得到黨政軍最高領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)表達(dá)慰唁的殊榮并被媒體冠以“國學(xué)大師”稱號，而那位德高望重的哲學(xué)家老弟之進(jìn)入中國哲學(xué)領(lǐng)域和接受馬克思主義，張申府真正起到過“老大哥”的作用。

　　在一篇寓意深刻的短文中，舒衡哲透露了指導(dǎo)她完成這一訪談的歷史哲學(xué)，以及她的困惑和期望。她首先引述歷史學(xué)家羅森斯托克-胡埃西（Engen Rosenstock-Huessey）的意見，后者呼吁歷史學(xué)家停止說教式的編史工作而去傾聽幸存者的聲音：“歷史學(xué)家是回憶的醫(yī)生，醫(yī)治創(chuàng)傷、醫(yī)治真正的創(chuàng)傷是他的光榮。作為醫(yī)生，他必須不顧醫(yī)學(xué)理論而采取行動，因為病人患了病。所以歷史學(xué)家應(yīng)該在道德壓力之下行動起來去恢復(fù)一個民族的記憶�！苯又�這句話舒哲衡自己發(fā)問道：“但歷史學(xué)家是民族的醫(yī)生嗎？我當(dāng)然不能、也不會把我自己看成是中華民族回憶的‘醫(yī)生’，在這個領(lǐng)域里，中國的知識分子比外國研究人員不知要強(qiáng)多少倍�！盵舒衡哲，1997]

　　“記憶是我們的傷疤，但比傷疤更嚴(yán)重的是現(xiàn)代人的遺忘。當(dāng)記憶消褪時，同樣消失的是它治理創(chuàng)傷和恢復(fù)元?dú)獾牧α�。一旦這些力量都沒有的時候，我們就失去了自己的歷史和文化意識了。”這段警句出自維特根斯坦文學(xué)傳記的作者達(dá)菲（Bruce Duffy），舒衡哲將它作為全書的引文，其中的深意值得我們反復(fù)品味。

　　參考文獻(xiàn)

　　舒衡哲 (2001). 《張申府訪談錄》. 李紹明譯. 北京：北京圖書館出版社.

　　張申府（1980）. 建黨初期的一些情況. 見：社科院近代史研究所/中國革命博物館黨史研究所選編，《一大前后》（二，220-226頁）. 北京：人民出版社.

　　張申府（1980）. 中國共產(chǎn)黨建立前后情況的回憶. 見：社科院近代史研究所/中國革命博物館黨史研究所選編，《一大前后》（二，548-554頁）. 北京：人民出版社.

　　張申府（1985）. 《張申府學(xué)術(shù)論文集》. 濟(jì)南：齊魯書社.

　　張申府 (1986). 《所思》. 北京：三聯(lián)書店.

　　張申府（1989）. 《羅素哲學(xué)譯述集》. 北京：教育科學(xué)出版社.

　　張申府 (1993). 《所憶》. 北京：中國文史出版社.

　　張岱年/湯一介(1997). 《文化的沖突與融合》. 北京：北京大學(xué)出版社.

　　舒衡哲 (1997).《回憶和歷史創(chuàng)傷的愈合》. 黃運(yùn)亭譯. 見上兩書 (198－212頁，51-64頁).

　　張岱年/張燕妮(2001). 拂去遺忘——記張申府.《人民日報海外版》. 2001年6月25日第八版.

　　郭一曲（2002）. 《現(xiàn)代中國新文化的探索——張申府思想研究》. 廣州：廣東人民出版社.

　　（原載《科學(xué)文化評論》，第1卷第4期，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　107－125頁。）

　　注釋：

　　1 本文中未加特別說明的引文一般出自[舒衡哲，2001]，其中較重要的以括號標(biāo)出相應(yīng)頁碼，不再另注書名。

　　2《周恩來選集》下卷，人民出版社，1984年，357頁。

　　3 張申府1980年寫過一篇《憶守�！�，說李大釗“是現(xiàn)代中國的一個完人”，對其充滿崇敬與感佩，文中完全看不出他在別處表現(xiàn)出來的張揚(yáng)與倨傲[張申府，1993，49－54頁]。

　　4 按張國燾的說法，是他和李大釗先行活動，然后“請北大一位講師張申府同為發(fā)起人”，而后者“在一兩個星期內(nèi)就要啟程到英國去留學(xué)，我們這三個發(fā)起人在李先生的辦公室里曾有過兩次商談……”見張國燾《我的回憶》（上），北京：東方出版社，2004年，100頁。

　　5 我在張申府的舊作中找到一份相反的證詞，在署名為R（代表“紅色”與“羅素”）的一篇題為《今日共產(chǎn)黨之真諦何在？》的短文里，張申府寫道：“紀(jì)律是共產(chǎn)黨之魂。失此共產(chǎn)黨是不能活的，不懂得這個的人，不配加入共產(chǎn)黨，更不配組織共產(chǎn)黨！” 此時他仍是中共旅歐組織的負(fù)責(zé)人，或許他所理解的“紀(jì)律”只是青年追隨者對他的服從。原文刊于在法國油印發(fā)行的《少年》第2號，1922年9月1日；
本文轉(zhuǎn)引自清華大學(xué)黨史教研室編《赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動史料》，第三冊，北京出版社，1981年，152頁。

　　6 一個可以參照的故事是，1924年夏天張申府還沒退黨時就在廣州開過小差，原因是“天氣太熱了”。[9]

　　7 在《中國共產(chǎn)黨建立前后情況的回憶》一文中張申府寫道：“那時我非常崇拜三位猶太人，把他們稱為‘猶太三杰’，一位是馬克思，社會學(xué)家；
一位是弗洛伊德，心理學(xué)家；
另一位是愛因斯坦，他提出了‘相對論’。這些經(jīng)常成為我們討論的話題。記得當(dāng)我詳細(xì)地談了馬克思的家庭和一生的經(jīng)歷，他的巨著《資本論》以及他的理論，馬克思對人類做出的偉大貢獻(xiàn)時，周恩來曾經(jīng)謙稱我是他的師兼友，由此可以看到當(dāng)時我們的關(guān)系是非常親密的�！盵張申府，1993，28頁]

　　8 據(jù)鄭超麟回憶，“趙世炎當(dāng)主席不能說話”，“周恩來倒是聲嘶力竭地在大會上替他（張申府）辯護(hù)的”。鄭超麟是中共早期活動的重要見證人，由于“托派”問題長期被剝奪發(fā)言權(quán)，他的這篇文章寫于1979年，內(nèi)中對仍在世的威權(quán)人物亦毫無曲筆，史料價值相當(dāng)高。參閱鄭超麟《記“少年共產(chǎn)黨”》，見其《懷舊集》，北京：東方出版社，1995年，29－58頁。

　　9 毛澤東回顧這段經(jīng)歷時曾說：“我的職位低微，大家都不理我。我的工作中有一項是登記來圖書館讀報的人的姓名，可是對他們大多數(shù)人來說，我這個人是不存在的�！薄袄习迕嫔�”的張申府顯然是在這“大多數(shù)”之列的，參閱斯諾《西行漫記》。

　　10 1948年10月，在中國人民解放軍轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻、遼沈戰(zhàn)役已在錦州打響、《關(guān)于淮海戰(zhàn)役的作戰(zhàn)方針》正在西柏坡通過之際，張申府在儲安平主編的《觀察》上發(fā)表《呼吁和平》一文，被中國共產(chǎn)黨斥為反人民與反民主的“叛徒”，并被民盟開除盟籍，隨后劉清揚(yáng)致函民盟領(lǐng)導(dǎo)沈鈞儒與章伯鈞，表達(dá)對張的無比憤慨并聲明與其斷絕一切公私關(guān)系。至此他在國統(tǒng)區(qū)內(nèi)為爭民主、反獨(dú)裁所做的一切都被一筆勾銷。盡管如此，本性難移的張申府在1957年還是跳了出來，在同是儲安平任主編的《光明日報》上發(fā)了一篇《發(fā)揚(yáng)五四精神，放！》，結(jié)果領(lǐng)到新帽一頂。不過這時他已被人目為“落水狗”，五雷劈頂?shù)臑?zāi)難倒是先由章、羅、儲這班老友去扛著了。

　　11 張申府《家世與幼年生活》[張申府，1993，1－3頁]。

　　12 《新青年》第7卷第1號，1919年12月。

　　13 如同羅素、羅曼·羅蘭、羅丹這些人名一樣，這兩個術(shù)語也都是張申府首先翻譯引入中國的，但他的觀點(diǎn)并沒有得到羅素的贊許。1981年他在接受采訪時還說：“羅素確不大理解和敬重孔子。這是他看事物不周全的另一例子。他把孔子簡化為空洞的禮儀。但我的哲學(xué)是擇其優(yōu)者而從之，從不盲目偏見。到今天為止，我最敬重的兩位哲學(xué)家是羅素和孔子�！盵165]

　　14 除此之外，該期《新青年》上還有五篇羅素的譯文，其中《夢與現(xiàn)實》、《民主與革命》、《哲學(xué)里的科學(xué)法》三篇由張申府翻譯，另兩篇是凌霜譯的《工作與報酬》和雁冰譯的《游俄感想》。

　　15 即《要求確認(rèn)平津為文化城》、《理性與狂妄》、《論和平的可能》，分別刊于《自由批判》第1卷第9期（1948年11月11日）、第11期（1948年12月1日）和第12期（1948年12月11日）。

　　16 他寫道：“現(xiàn)在世界，最好的東西就是理性；
最不好的東西就是狂妄，就是發(fā)瘋，就是反理性，就是賭氣蠻干，就是殘民以求逞。而在今日現(xiàn)實世界里，恰恰正是：最普遍流行的是狂妄，最難得不流行的是理性。誰不曉得，羅素先生是今日擁護(hù)理性而反狂妄最力的一個人，他在1920年上半年以前，曾對蘇聯(lián)鼓吹不遺余力，但自那年夏游蘇以后，卻總是不滿，經(jīng)常不斷地拿蘇聯(lián)開玩笑。我相信，一個有理性的人，總應(yīng)該承認(rèn)蘇聯(lián)是一事，辨證唯物論又是一事。一個人對蘇不管或親或反，卻不可單因此就對辨證唯物論或取或拒。對物對事必須能夠這樣子分別，這才是必要的理性態(tài)度。”[229]

　　17 這里或許是老年的張申府一時吹得興起，或者是訪問者誤記了他的話。無論如何，他在早些時候?qū)懙摹段业慕逃�、職業(yè)、活動》一文中說：“在格廷根大學(xué)里，我還逢見了當(dāng)時數(shù)學(xué)界泰斗、數(shù)理邏輯家希伯德教授，但未得交談�！盵張申府，1993，99頁]

　　18 原文名《科學(xué)里的一革命》，署名張菘年，載《少年世界》第1卷第3期。

　　19 他在《中國共產(chǎn)黨建立前后情況的回憶》一文中說：“到德國后，我的薪金沒有了，只能靠賣稿子生活。我給商務(wù)印書館翻譯了一本愛因斯坦著的《相對論》，得到一些稿費(fèi)（后未見此書出版）……”[張申府，1993，30頁]

　　20 張申府在1967年曾對自己早年在報紙期刊上發(fā)表的文章作過大致的整理，從中知道早在1911年他就開始以“赤子”等筆名在多種報刊上發(fā)表過小品，而此篇算是首次見刊于雜志的文章，發(fā)表于《婦女雜志》第1卷第2號[張申府，1993，121頁]。

　　21 張申府在1967年回憶道：“我同李樂知（儼）討論中算史的通信，究竟登在哪年哪期還未查明。李樂知在1916年7月前已是（中國科學(xué)社）社員，我則是在1917年3月也已是社員�！贝饲八�推測是在《科學(xué)》“第一卷第二期”，又說“時我還在北大讀書。信署本名——張菘年”[張申府，1993，121頁]；
但該期上不見類似文字，筆者認(rèn)為很可能是刊于1916年第2卷第2號上署名“慰”的《某君來書論著述中國算學(xué)史事》。

　　22 張菘年，《中國數(shù)學(xué)源流考略識語》，載《北京大學(xué)月刊》第1卷（1919）第4號，21－22頁。

　　23 張申府自述“我又極愛好數(shù)學(xué)史，對數(shù)學(xué)故事、數(shù)學(xué)人物，至（今）如數(shù)家珍。可以說，在北大數(shù)學(xué)系三年里，只有數(shù)學(xué)史一門課，我的成績是最優(yōu)的。”[張申府，1993，85頁]

　　24 實際上張申府是《新華日報》“科學(xué)專頁”的主編，從1939至1947年，他在這家報紙上發(fā)表的其他文章還有50余篇。

　　25 柯瓦列夫斯卡婭原名索妮亞·柯文-柯魯科夫斯基，父親是俄國將軍，1869年通過假結(jié)婚出國學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，后從師數(shù)學(xué)大師魏爾斯特拉斯，1888年榮獲法國科學(xué)院為解決剛體旋轉(zhuǎn)問題而設(shè)立的鮑廷大獎，同情民粹黨，美貌且有文學(xué)天賦。這些都足以令青年張申府傾倒。

　　26 出面邀請羅素的是梁啟超領(lǐng)銜的“學(xué)術(shù)講演會”和北京大學(xué)，趙元任、傅銅等一路陪同。羅素當(dāng)時還沒有同他的第一任妻子艾麗絲離婚，但同時與包括海黛娜在內(nèi)的幾位女性保持著密切關(guān)系，這種藐視傳統(tǒng)的作風(fēng)在西方也屬過于前衛(wèi)，負(fù)責(zé)監(jiān)視異端知識分子的英國軍事情報局的秘密檔案中就存有如下的記錄：“在長沙時，給學(xué)生講授社會主義。與一位不是他妻子的女士住在中國的一家旅館里。”英國外交部還在事前照會中國當(dāng)局：“如果羅素的言論具有破壞性，可否提請貴政府注意他的行動以及對公眾的惡性后果？”關(guān)于這一插曲，羅素自己則有些頑皮地記道：“我只是簡單地介紹她為布萊克小姐，其他的由對方猜去吧；
她也只稱我為羅素先生。有些傳教士出于好奇，急于要看到我們，所以他們自認(rèn)為我們的關(guān)系是‘純潔’的，而且即使在他們來過我們住的地方，看到房間里只有一張床后仍那么認(rèn)為�！眳㈤喠_納德·克拉克《羅素傳》，世界知識出版社，1998年，416－417頁。

　　27 張申府《寄編者》，《晨報》1920年11月13日。

　　28 鄭超麟根據(jù)傳聞寫道：“他（張申府）在郵船上同劉清揚(yáng)結(jié)為伴侶，此事引起船上的風(fēng)潮�！币娖洹稇雅f集》，北京：東方出版社，1995年，31頁。

　　29 這樣說是因為他們之間從無法律意義上的婚約，而且由于張申府的馳心旁騖亦曾數(shù)度勞燕分飛。

　　30 張申府寫道：“因科學(xué)的進(jìn)步，已經(jīng)漸漸見到人工生產(chǎn)的可能。譬如英國有名的青年生物化學(xué)家海爾登君，就曾預(yù)言再過三四十年就可拿玻璃瓶子來養(yǎng)小孩�！卑春�爾登是劍橋大學(xué)遺傳學(xué)家和馬克思主義者，1924年出版名為《狄達(dá)魯斯，或科學(xué)與未來》（Daedalus, or Science and the Future）的小書，內(nèi)中預(yù)言了包括試管嬰兒在內(nèi)的多項當(dāng)代生物技術(shù)。張申府亦曾翻譯他的短文《血與土》。

　　31 張申府在“一二九”運(yùn)動中的行跡延續(xù)了他獨(dú)特的風(fēng)格，據(jù)他自述：當(dāng)日他和孫、姚等人將指揮部設(shè)在西單亞北咖啡館的樓上，一邊飲茶一邊看著游行隊伍的行進(jìn)；
一周后更大的游行爆發(fā)時，他坐在人力車上隨隊伍前進(jìn)，途中還曾停下來斥責(zé)軍警追捕女生；
而在2月29日被捕的前一晚上，還進(jìn)城聽了河北梆子，身上帶了不少錢，釋放時又都送給警察了。見張申府《我在清華大學(xué)的一段經(jīng)歷》[張申府，1993，35－41頁]。

　　32 羅素的原話是：“三種純樸的、然而極為強(qiáng)烈的激情支配了我的一生：對愛情的渴望，對知識的追求，以及對人類苦難的不可抑制的同情�！保═hree passions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: the longing for love, the search for knowledge, and unbearable pity for the suffering of mankind.）

　　33 Schwarcz, Vera. Time for Telling Ttruth is Running Out: conversations with Zhang Shenfu, New Haven：Yale University Press, 1992.

　　34 這一譯本得到作者授權(quán)并贊許有加，認(rèn)為“比我的英文原文還更接近張申府先生文字游戲的本來面目”；
從網(wǎng)上知道還有一個名為《真言》的譯本，譯者是余景華。除此之外，原書的個別部分也曾以論文形式被人譯成中文發(fā)表，如《在羅素與孔子之間》（王宇根譯）等。

　　35 舒衡哲說：“當(dāng)我因知道我也被包括在他對女性的不可救藥的弱點(diǎn)而面紅耳熱時，他必定樂了一陣子。”[21] 這句話是譯文中少數(shù)文法欠斟酌的地方之一，茲不贅述，讀者自己可以品味作者原來的意思。

　　36一個典型的例子是“一大”召開的日子和出席人數(shù)，按1980年得到當(dāng)時中宣部領(lǐng)導(dǎo)贊許的一個調(diào)查結(jié)果，“一大”開幕的準(zhǔn)確日期是1921年7月23日，各地到會代表12人，另有1人代表陳獨(dú)秀，2人代表“國際”；
所謂“七一”只是毛澤東在延安時圈定的一個“紀(jì)念日”。

　　37張申府生前曾整理過一個自己的論著目錄[張申府，1993，120－162頁]。最近有人提供了一個更系統(tǒng)的結(jié)果 [郭一曲，2002, 215-247頁]，連同譯文和文集在內(nèi)共有484種之多，即使如此仍不能稱為完璧。

　　38晚年的張申府曾在一則日記中寫道：“在給周信稿中說到自己的治學(xué)大病處加入了‘淺嘗輒止’四字，因總自感有此毛病。這個毛病與用心過紛是分不開的�！币姀堁嗄荨断雀竿砟晟�活瑣記》[張申府，1993，170－177頁]

相關(guān)熱詞搜索：情愛 讀后 訪談錄 革命 科學(xué)