那場(chǎng)導(dǎo)至五十多萬(wàn)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子最后被投入監(jiān)獄、勞改隊(duì)、教養(yǎng)隊(duì)，導(dǎo)至幾十萬(wàn)個(gè)家庭破裂，幾百萬(wàn)個(gè)無(wú)辜的人受到株連的反右運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去整整四十四年了。當(dāng)年那些受迫害而幸存下來(lái)的“右派”，絕大多數(shù)也都得到了平反、改正，雖都進(jìn)入了暮年，總體說(shuō)來(lái)，晚景還都算不錯(cuò)。我本人也象其它幸存下來(lái)的“右派”一樣，得到了平反、改正并組成了一個(gè)溫暖的小家庭，到如今已過(guò)上了二十幾年的正常人的生活。但心中始終有一塊石頭重重地壓著，使我無(wú)法釋?xiě)�，有時(shí)甚至壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，這就是那些被殺害、被折磨而慘死在勞改隊(duì)、勞教隊(duì)的同學(xué)。在這些死去的同學(xué)當(dāng)中，有的已得到到了平反、改正，如黃宗羲和林昭，特別是林昭，當(dāng)年北大中文系的老師和同學(xué)還為她捐款修了墓，立了碑，出版了懷念她的文章，其靈魂也算得到安息了吧。但劉奇弟、張錫錕、顧文選、賀永增、敖乃松等同學(xué)和任大熊老師的死，至今也無(wú)人提起，他們是否也得到了平反、改正，也不得而知。也許人們已把他們忘記，也許還有人只是在內(nèi)心里默默地懷念著他們，但總有一種莫名的悲哀二十多年來(lái)一直在刺痛著我。

　　在上述死去的同學(xué)當(dāng)中，有些生前我并不太熟悉，接觸也很少，如林昭、黃宗羲和敖乃松，但劉奇弟、張錫錕、賀永增、顧文選幾位學(xué)長(zhǎng)和任大熊老師被打成“右派”，以至被捕送去勞改、勞教都或多或少與我有一定的關(guān)系，因?yàn)樗麄兌紖⒓恿恕鞍倩▽W(xué)社”，而我當(dāng)時(shí)是“百花學(xué)社”的主要負(fù)責(zé)人之一，賀永增還是我的“同案犯”中的一個(gè)。但上述幾位學(xué)長(zhǎng)中與我關(guān)系最密切，我最熟悉的還是劉奇弟和張錫琨。

　　劉奇弟，湖南人，鐵路工人子弟，物理系四年級(jí)同學(xué)（五七年上半年），與譚天榮同班，比我高一年，是我的學(xué)長(zhǎng)。在五五年由反對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”而引起的肅反運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)樘婧�風(fēng)鳴不平，被打成“反革命”，在北大遭到批斗關(guān)押并綁在了窗戶棱上。有人告訴我，當(dāng)時(shí)譚天榮還是負(fù)責(zé)看押他的人之一�？墒窃谡�風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)中，我與他們二人認(rèn)識(shí)以后，他們二人誰(shuí)都沒(méi)有告訴我這件事。為了慎重起見(jiàn)，最近我特意向譚天榮求證這件事。譚說(shuō)，的確有這件事，因?yàn)樽T當(dāng)時(shí)是共青團(tuán)員，思想也很進(jìn)步，對(duì)黨、團(tuán)組織非常相信，黨、團(tuán)支部要求黨、團(tuán)員輪流看押劉奇弟。

　　提起五五年那場(chǎng)肅反運(yùn)動(dòng)，北大也象全國(guó)一樣，搞的非�？植溃�整個(gè)一個(gè)暑假，沒(méi)讓回家，在學(xué)校參加肅反學(xué)習(xí)，深挖“反革命分子”，進(jìn)行批判斗爭(zhēng)。我記得，有好幾位老師和同學(xué)，是在全校大會(huì)上突然宣布被逮捕的，搞的人人自危，害怕說(shuō)不定什么時(shí)候，因?yàn)樽约哼^(guò)去說(shuō)過(guò)一句什么錯(cuò)話而被打成“反革命”。我班有一位東北的同學(xué)就因?yàn)檎f(shuō)過(guò)一句“四五年蘇聯(lián)紅軍進(jìn)東北時(shí)曾經(jīng)強(qiáng)奸過(guò)中國(guó)婦女”而被打成了“反革命”，受到開(kāi)除團(tuán)籍的處分并多次被批斗，因?yàn)樗�是貧顧農(nóng)出身，成分好，僥幸沒(méi)有被逮捕。

　　五七年整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)期間，人大的林希翎來(lái)北大演講，曾經(jīng)公開(kāi)說(shuō)，根據(jù)當(dāng)時(shí)公布的關(guān)于“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的三批材料，從法律上說(shuō)，胡風(fēng)構(gòu)不成“反革命”。而劉奇弟提出胡風(fēng)不是反革命，比林希翎還早兩年。

　　五六年赫魯曉夫在蘇共二十大上揭露了斯大林所犯的肅反擴(kuò)大化的錯(cuò)誤以后，中共提出了“有反必肅，有錯(cuò)必糾”的口號(hào)，對(duì)五五年的肅反運(yùn)動(dòng)進(jìn)行甄別，當(dāng)時(shí)被錯(cuò)打成“反革命”的人得到了平反（當(dāng)然不可能是全部），劉奇弟就是其中一個(gè)，摘去了“反革命分子”的帽子，繼續(xù)留校讀書(shū)。學(xué)校調(diào)整學(xué)生宿舍后，劉奇弟便跟我同住在二十八齋三樓，我住在中間，他住在北邊拐彎處。那時(shí)每天晚上我經(jīng)常聽(tīng)到有人在拉小提琴，拉的多半是內(nèi)蒙民歌“牧羊姑娘”、馬思聰?shù)摹叭�外組曲”，以及意大利的一些小夜曲，曲調(diào)幽怨傷感，我循聲而去，才知道是劉奇弟拉的，從此認(rèn)識(shí)了劉奇弟。他是個(gè)多才多藝的人，不僅能拉一手小提琴，還會(huì)作曲、指揮，象棋下的也不錯(cuò)，外國(guó)文學(xué)名著讀的也不少。因?yàn)槲乙蚕矚g讀外國(guó)小說(shuō)，如俄國(guó)的托爾斯太、屠格涅夫，法國(guó)的巴爾扎克、雨果、左拉、大鐘馬、小鐘馬，英國(guó)的狄更斯等名家著作大都都過(guò)，因此我們談的很投機(jī)。但當(dāng)我問(wèn)他為什么總喜歡拉一些幽怨的曲子時(shí)，他卻沉默不語(yǔ)，始終不肯談及他五五年被打成“反革命”的事。不料在五七年整風(fēng)反右初期，他突然貼出了一張大字報(bào)“胡風(fēng)絕不是反革命”，“為胡風(fēng)招幡”并附有一副對(duì)聯(lián)“鐵窗鎖賢良，天昏地黑；
忠臣血撒地，鬼哭神號(hào)”（因?yàn)槟菚r(shí)謠傳胡風(fēng)已死在了天津監(jiān)獄里），這不提是一顆重磅炸彈，在全校炸開(kāi)了鍋。

　　我立即找到他問(wèn)他：“你怎么能貼這樣的大字報(bào)？胡風(fēng)反革命集團(tuán)的罪名是毛澤東欽定的，你這不是向毛澤東挑戰(zhàn)嗎？你不怕把你打成反革命？”

　　他說(shuō)：“怕什么？我已經(jīng)被打成過(guò)一次反革命了，根據(jù)報(bào)紙上公布的材料，胡風(fēng)根本構(gòu)不成反革命。四九年建國(guó)時(shí)，是胡風(fēng)第一個(gè)寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》來(lái)熱烈歌頌共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命取得的成功，這首詩(shī)至今我還能背過(guò)，這樣的人能是反革命嗎？絕不可能！胡風(fēng)已經(jīng)死了，他是屈死的，每個(gè)有良心的人，難道不應(yīng)該為他鳴怨嗎？”同時(shí)他向我詳細(xì)談了他在五五年因?yàn)樘婧�風(fēng)鳴不平被打成反革命的經(jīng)過(guò)。

　　我佩服他的勇氣，但我也斷定，這一次他恐怕是在劫難逃了。

　　這時(shí)我已與譚天榮、王國(guó)鄉(xiāng)、龍英華、楊路、張景中等六人發(fā)起組織了“百花學(xué)社”，劉奇弟提出要求參加，但許多人不同意，原因是他提出要求為胡風(fēng)平反，這個(gè)問(wèn)題對(duì)當(dāng)局的刺激太大了，肯定會(huì)招致當(dāng)局強(qiáng)烈的反彈，而且他還因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)被打成過(guò)“反革命”，如果將他吸收進(jìn)來(lái)，“百花學(xué)社”肯定會(huì)被人抓住把柄，遭到“左派”的圍攻，會(huì)給“百花學(xué)社”找來(lái)麻煩。大家的分析是對(duì)的。我雖然同意他加入，但既然大多數(shù)人都反對(duì)，我當(dāng)然無(wú)權(quán)擅自決定吸收他，不過(guò)從此我與他成了好朋友。

　　他貼出這張大字報(bào)后，立即遭到了全�！白笈伞泵土业膰�攻。對(duì)他的圍攻跟對(duì)其他“右派”的圍攻不一樣。對(duì)其他“右派”的圍攻，在最初階段還比較“和風(fēng)細(xì)雨”，叫做“辯論會(huì)”，還允許被批斗的人講話，進(jìn)行答辯，而對(duì)他的圍攻，從一開(kāi)始就異常猛烈，也不講究什么“和風(fēng)細(xì)雨”，溫、良、恭、儉、讓了，推推搡搡，強(qiáng)迫低頭彎腰不算，并直呼其為“反革命分子”。劉奇弟的個(gè)性又非常倔強(qiáng)，不服氣，當(dāng)然這就招來(lái)更嚴(yán)厲的懲罰，他一開(kāi)始講話，便有人上去扇他嘴巴。毛主席的話就是金口玉言，即便是說(shuō)錯(cuò)了，只要他自己不首先承認(rèn)，連黨內(nèi)高層領(lǐng)導(dǎo)都不敢說(shuō)半個(gè)不字，何況你一介孺子劉奇弟呢！豈不是不知天高地厚嗎？

　　劉奇弟曾經(jīng)得過(guò)肺結(jié)核病，鈣化了，但這次由于遭到連續(xù)不斷的批斗，使他的結(jié)核病又犯了，不斷地咳血。

　　反右運(yùn)動(dòng)不斷地深入，“右派分子”成了過(guò)街老鼠，不論走到那里，隨時(shí)都會(huì)遭到左派衛(wèi)道士們的圍攻和辱罵�！鞍倩▽W(xué)社”雖然沒(méi)有吸收象劉奇弟這樣的“反革命分子”加入，最后仍然逃不過(guò)被扣上“反動(dòng)小集團(tuán)”、“反革命小集團(tuán)”的帽子。要知道，“反革命小集團(tuán)”在那時(shí)是天大的罪名，我又是“百花學(xué)社”的主要組織者之一，我估計(jì)早晚會(huì)被捕的（在我被捕之前，數(shù)學(xué)系的錢如平和地質(zhì)地理系的鄭瑞超已以“反革命”罪被捕，化學(xué)系的李燕生也以其它罪名被捕）。我準(zhǔn)備外逃。九月中旬，北京的天氣早晚已經(jīng)很涼了，為了支持出版“廣場(chǎng)”，我的衣物全都賣了，身上只剩下了一套單衣。劉奇弟從身上脫下了一件線依給了我，我就是穿著這件線依逃到了塘沽新港，企圖偷上外國(guó)船外逃。但孫悟空終究逃不出如來(lái)佛的手心，我還是被捕了，從此與劉奇弟斷絕了聯(lián)系，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的一面。

　　我穿著劉奇弟給我的這件線衣度過(guò)了十五年的監(jiān)獄、勞改隊(duì)的生涯，等我刑滿出勞改隊(duì)時(shí)，已經(jīng)是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁了，但我一直珍藏著它。名義上是刑滿釋放，但卻被強(qiáng)迫留場(chǎng)，進(jìn)了“二勞改”的隊(duì)伍，又度過(guò)了七年“二勞改”的生涯，直到七九年被落實(shí)政策平反。當(dāng)“二勞改”期間，七五年在大興安嶺伐木，因?yàn)槲蚁蚝邶埥�省革委�?huì)主任劉光濤、“黑龍江日?qǐng)?bào)”社、黑龍江省公安廳和黑龍江省勞改局寫(xiě)信揭露采伐大隊(duì)的會(huì)計(jì)監(jiān)守自盜遭到打擊報(bào)復(fù)，被弄到深山老林的帳篷里吊起來(lái)兩個(gè)多月，采伐隊(duì)的“二勞改”在清理帳篷時(shí)，發(fā)現(xiàn)這件破線衣，以為沒(méi)人要了，給我塞進(jìn)帳篷的爐子里燒了，在我被解救出來(lái)下山時(shí)，為此還與燒我這件線衣的“二勞改”大吵了一場(chǎng)。失掉了這件唯一的紀(jì)念物使我痛心不已。

　　因?yàn)槲沂恰胺锤锩�集團(tuán)”的“罪首”，在我被捕以后，將我與北大被捕的“右派反革命”隔離開(kāi)來(lái)，為此我被調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)七、八個(gè)勞改支隊(duì)、十多個(gè)勞改大隊(duì)和無(wú)數(shù)個(gè)勞改中隊(duì)和小隊(duì)。但不論調(diào)到哪個(gè)單位，我都從新調(diào)來(lái)的犯中打聽(tīng)劉奇弟和其它同學(xué)的消息。六五年從興凱湖五分場(chǎng)調(diào)到我所在的四分場(chǎng)一中隊(duì)一批犯人，其中有一個(gè)叫孟福五的“歷反”告訴我，劉奇弟被捕后判刑十五年，先在北京的團(tuán)和農(nóng)場(chǎng)勞改，六一年又與他一起調(diào)到了興凱湖五分場(chǎng)。劉奇弟病的很厲害，整天咳血，由于他不認(rèn)罪，經(jīng)常被吊起來(lái)遭到毒打，后來(lái)他被折磨的瘋了，被塞進(jìn)了象狗洞子一樣的小號(hào)里，凍餓死在了里面。我聽(tīng)后哭了。因?yàn)椴徽J(rèn)罪、頂撞干部，這樣的小號(hào)在四分場(chǎng)我也被塞進(jìn)去過(guò)兩次。小號(hào)的寬只有八十公分，高一米，長(zhǎng)一米五，象我這樣一米六三的小個(gè)子，躺下伸不開(kāi)腿，坐著勉強(qiáng)能伸直腰，下面鋪著二十公分的稻草，身上還戴著手銬腳鐐，頭頂頂著一個(gè)尿罐子，每天只給三兩八錢的苞米面稀粥喝，在零下三十多度的冬天，最長(zhǎng)時(shí)我被關(guān)過(guò)五個(gè)月。能從里面活著出來(lái)也真算是“命大”。當(dāng)我被放出來(lái)時(shí)，摘了腳鐐，連十公分的門檻也邁不過(guò)去，只有扶著門框，象剛學(xué)會(huì)走路的幼兒一樣，才能邁過(guò)去。不要說(shuō)經(jīng)常遭到毒打，即使不遭到毒打，不被塞進(jìn)小號(hào)，象劉奇弟這樣的病人，在興凱湖這樣嚴(yán)酷的環(huán)境里，他是活不出來(lái)的。五九年四月六號(hào)，由北京各勞改單位和北京監(jiān)獄一下調(diào)了三千多犯人去興凱湖，被分到四分場(chǎng)一中隊(duì)的有七十五人（其中有我），到六七年一月興凱湖勞改農(nóng)場(chǎng)解散時(shí)，存活下來(lái)的只有二十九人！

　　此后直到現(xiàn)在我仍然經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)劉奇弟。有一次，大約是在八0年底，那時(shí)我已經(jīng)落實(shí)政策并結(jié)了婚，一天夜里我夢(mèng)見(jiàn)劉奇弟被打的滿臉十血，兩個(gè)犯人打手拖著他往小號(hào)里塞，然后又來(lái)拖我。我一邊喊，一邊掙扎，一腳將被子蹬到了地下，醒了，把我愛(ài)人嚇了一跳。她問(wèn)我：“怎么了？您是不是又做惡夢(mèng)了？”我把夢(mèng)中的情況跟她講了，說(shuō)著說(shuō)著我掉下了眼淚。我愛(ài)人知道，我是從不輕易掉眼淚的。她也哭了并勸我說(shuō)：“二十多年的勞改，你受的折磨太深了，過(guò)去的事情已經(jīng)過(guò)去了，你就別再想它了。你老想它，就會(huì)做惡夢(mèng)，徒然給自己添些苦惱。死了的同學(xué)，你又沒(méi)有能力為他們平反招雪，老想他們有什么用呢？今后你別再惹事生非就行了。我們現(xiàn)在過(guò)的不是很好嗎？前半生你遭了那么多難，后半生咱們安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子吧�！�

　　我愛(ài)人原是一位下放青年，也遭受過(guò)不少苦難，她對(duì)我的遭遇是能理解的。現(xiàn)在我已落實(shí)了政策并且有了一個(gè)溫暖的小家庭，象蝸牛一樣躲進(jìn)了殼里過(guò)起了安樂(lè)的日子，但要我忘記過(guò)去，忘記那些死去的同學(xué)，無(wú)論如何也做不到。由于長(zhǎng)年戴手銬給我留下了一個(gè)后遺癥，我不能仰著睡覺(jué)，只能側(cè)身睡。因?yàn)槿绻�仰著睡覺(jué)，戴手銬的雙手必然壓在胸口上，這樣就會(huì)做惡夢(mèng)。直到如今，有時(shí)累了仰身睡著了，兩只手不知不覺(jué)就并在了一起，這樣就做惡夢(mèng)，不是夢(mèng)見(jiàn)勞改隊(duì)的事情，就是夢(mèng)見(jiàn)死去的同學(xué)。

　　七九年下半年到八0年上半年，我住在北大招待所等待落實(shí)政策時(shí)，去北大落實(shí)政策辦公室打聽(tīng)過(guò)劉奇弟的情況，他們告訴我，劉奇弟已死在了勞改隊(duì)里，因?yàn)楹�風(fēng)問(wèn)題還沒(méi)有平反，因此劉奇弟的問(wèn)題現(xiàn)在還不能平反。我又向落實(shí)政策辦公室的人和等待落實(shí)政策的同學(xué)打聽(tīng)劉奇弟家里還有什么人，都說(shuō)不清楚�，F(xiàn)在胡風(fēng)問(wèn)題已經(jīng)平了反，劉奇弟的問(wèn)題應(yīng)該是平反了，但是并沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。在我國(guó)，個(gè)人的命運(yùn)自己是決定不了的。人死了，一了百了，劉奇第又不是什么知名的“大人物”，在受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊的今天，人們都在為一個(gè)“錢”字拼搏，誰(shuí)還能去為他的平反呼吁呢？可悲啊，中國(guó)人！

　　如果說(shuō)劉奇弟的遭難完全是他自己惹的禍，那么張錫錕和“百花學(xué)社”其它成員之所以遭難不能說(shuō)與我沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。如果當(dāng)年我與其它幾個(gè)同學(xué)不發(fā)起成立“百花學(xué)社”，也許不會(huì)有那么多的同學(xué)遭受后來(lái)的危運(yùn)，雖然參加“百花學(xué)社”的同學(xué)當(dāng)時(shí)都是出于自愿，但我心里始終有一種自責(zé)。我并不懷疑當(dāng)年我做錯(cuò)了什么，只是因?yàn)橛羞@么多的同學(xué)因此而遭難感到內(nèi)疚。

　　張錫錕，四川人，化學(xué)系四年級(jí)學(xué)生。過(guò)去我們不認(rèn)識(shí)，只是他貼了兩張大字報(bào)后我才注意到他。他貼的這兩張大字報(bào)的題目是“衛(wèi)道者邏輯大綱”和“人性的呼喚”。當(dāng)時(shí)看了他寫(xiě)的這兩張大字報(bào)，對(duì)他的文筆的犀利和對(duì)問(wèn)題批判之深刻，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　深感嘆服，但具體內(nèi)容記不得了。最近翻閱了“原上草”，重讀了一遍，現(xiàn)摘要摘錄如下：

　　衛(wèi)道者的邏輯大綱

　　1.黨的錯(cuò)誤是個(gè)別情況，對(duì)它批評(píng)就是反對(duì)全黨；

　　2.民主自由是黨的恩賜，再要索取就是煽動(dòng)鬧事；

　　3.歌頌逢迎是一等品德，揭發(fā)錯(cuò)誤就是否定一切；

　　4.萬(wàn)事保密是警惕性高，揭露神話就是誹謗造謠；

　　5.盲目服從是思想單純，若加思考就是立場(chǎng)不穩(wěn)；

　　6.政治必修是制度原則，若加考慮就是反對(duì)馬列；

　　7.國(guó)家制度是早已完善，再加指責(zé)就是陰謀造反；

　　8.政治等級(jí)是統(tǒng)治杠桿，取消等級(jí)就是制造混亂；

　　9.蘇聯(lián)一切是盡管搬用，誰(shuí)說(shuō)教條就是挑撥蘇中；

　　10.“三害思想”是也合人情，誰(shuí)若過(guò)敏就是別有用心。

　　以上10條可以說(shuō)是對(duì)當(dāng)年的教條主義者的刻畫(huà)，達(dá)到了入骨三分。今天的社會(huì)已經(jīng)大大向前邁進(jìn)了一步，犯有上述毛病的教條主義者已經(jīng)不多了。不過(guò)其中的若干條對(duì)認(rèn)識(shí)今天的“老左”們恐怕還是有用的。

　　人性的呼喚

　　人在形成過(guò)程中，人性亦隨之形成。在人類文化發(fā)展的過(guò)程中，人性也同時(shí)充實(shí)著自己的內(nèi)容。但從人類進(jìn)入階級(jí)社會(huì)起，人開(kāi)始具有了另外一種屬性——階級(jí)性，加上人們的種種階級(jí)仇恨的教育，人性就在階級(jí)矛盾的掩蓋下，被沖淡了，被忽視了！（如各種酷刑的出現(xiàn)）到了社會(huì)主義社會(huì)的過(guò)度時(shí)期，本應(yīng)使人性得到更多的尊重，但恰恰相反。如不準(zhǔn)休息、吊打……以及其它肉體摧殘。與此同時(shí)，官僚主義主義者對(duì)人身進(jìn)行了無(wú)形的迫害。由于法制的不健全，所以這些惡劣現(xiàn)象在社會(huì)上未被有效制止，所以社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)始敗壞。兒子可以對(duì)父親任意漫罵，甚至將其捆綁、鞭打……學(xué)生開(kāi)始以無(wú)人性的方法，以得到領(lǐng)導(dǎo)對(duì)其階級(jí)性強(qiáng)的信任。無(wú)人性成了得到信任的強(qiáng)有力的工具了！于是扣大帽子之事風(fēng)行了，每逢一人，就迫不及待地千方百計(jì)的想將人證明為反革命，所以把一切生活瑣事以及開(kāi)玩笑的話，都搬來(lái)作為口實(shí)，而進(jìn)行荒謬的推理。將其推向反革命的邊緣。（當(dāng)然，若有一點(diǎn)可能，早就被叫成反革命了�。┡笥�，人性安在？你有生活得更好一點(diǎn)的愿望，難道你的同學(xué)就沒(méi)有生活下去的起碼要求嗎！朋友，想想吧！不要再出賣良心，不要再屠殺自己的兄弟吧！回到人性中來(lái)！

　　現(xiàn)在的年輕人可能對(duì)上面對(duì)人性的呼喚不太理解，但在那個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，許多家庭出身不好（如出身地主、富農(nóng)、資產(chǎn)階級(jí)等）的年輕人，為了表現(xiàn)自己思想進(jìn)步，為了積極爭(zhēng)取入團(tuán)、入黨，主動(dòng)聲明與“反動(dòng)家庭”畫(huà)清界限，脫離父子關(guān)系的大有人在。有的在土改中斗爭(zhēng)自己的父母，甚至親自槍斃自己的父親的都有。有的為了表現(xiàn)自己靠攏組織，階級(jí)覺(jué)悟高，將別人的某句玩笑話添枝加葉，上綱上線，向黨、團(tuán)組織匯報(bào)的人，更是不在少數(shù)。那時(shí)的思想教育只講階級(jí)性，不講人性，誰(shuí)要是談什么人性，就會(huì)被扣上“資產(chǎn)階級(jí)思想”嚴(yán)重的大帽子�，F(xiàn)在跟年輕人談關(guān)于反右或“文革”中的一些事情，他們聽(tīng)起來(lái)就好象是“天方夜談”一樣。但歷史終歸是歷史，歷史是無(wú)法掩蓋的。

　　“百花學(xué)社”成立后，將原來(lái)中文系的張?jiān)獎(jiǎng)�、沈澤宜�?chuàng)辦的墻報(bào)改為“百花學(xué)社”的一個(gè)刊物，由張、沉二人繼續(xù)任正、副主編。當(dāng)張?jiān)獎(jiǎng)讓⒋蛩憧�出的文章選好，拿到“工人日?qǐng)?bào)”印刷廠去印刷時(shí)，稿件和紙張全部被扣押。不得已，大家湊錢買了少量的大白紙和一臺(tái)油印機(jī)，自己動(dòng)手油印。是我領(lǐng)著“百花學(xué)社”的一部分骨干成員油印的，這其中就有張錫錕。我們連續(xù)干了四天四夜，張錫錕一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)（當(dāng)然，還有肇恒標(biāo)、李燕生等許多人）。張錫錕給我的印象是敦厚塌實(shí)，話語(yǔ)不多，從不喜歡表現(xiàn)自己。

　　反右運(yùn)動(dòng)日趨激烈，有一次我跟他談到對(duì)形勢(shì)的估計(jì)，他說(shuō)：“形式的發(fā)展看來(lái)對(duì)我們?cè)絹?lái)越不利，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最后的結(jié)局很可能是悲劇性的。不過(guò)任何政治運(yùn)動(dòng)總會(huì)要有人做出犧牲，只要我們做到了問(wèn)心無(wú)愧就行了。”當(dāng)時(shí)他還背誦了拜倫的一首詩(shī)

　　愛(ài)我的，我致以嘆息，

　　恨我的，我致以微笑。

　　無(wú)論頭上有這樣的天空，

　　我準(zhǔn)備承受任何風(fēng)暴！

　　這首詩(shī)，當(dāng)時(shí)楊路也很喜歡背。他對(duì)形勢(shì)的估計(jì)跟我是一樣的。看來(lái)他已經(jīng)做好了付出任何代價(jià)的思想準(zhǔn)備。

　　不久，在形勢(shì)的壓力下，“百花學(xué)社”被迫宣布解散，我跟他的接觸就很少了。后來(lái)我被捕了。在二十多年的勞改和“二勞改”生涯中，我也曾多次打聽(tīng)他的消息，但始終沒(méi)有打聽(tīng)到。后來(lái)我在北大等待落實(shí)政策時(shí)也向落實(shí)政策辦公室的人和化學(xué)系的同學(xué)打聽(tīng)他的情況，也一無(wú)所獲。

　　八六年一次偶然的機(jī)會(huì)，在青島遇見(jiàn)了楊路夫婦，才知道張錫錕后來(lái)的遭遇。反右后期，他也象大多數(shù)“右派”一樣被送去勞動(dòng)教養(yǎng)，先是在北京附近的團(tuán)和農(nóng)場(chǎng)，六九年林彪的一號(hào)令下達(dá)，將老干部疏散到外地，勞教隊(duì)也宣布解散。大部分勞教人員被遣送回老家，交群眾專政，而張錫錕則被遣送到川北的一個(gè)勞教隊(duì)繼續(xù)勞教。粉碎“四人幫”后的七六年底，他卻以“企圖組織逃跑”的罪名被槍斃了。

　　楊路的愛(ài)人是張錫錕的妹妹。她告訴我說(shuō)，張錫錕已結(jié)婚并留下一個(gè)小女兒（什么時(shí)候結(jié)的婚，愛(ài)人叫什么名字，她都沒(méi)有詳細(xì)跟我談）。他死后，妻子改嫁，女兒也隨母親改嫁后改姓。我問(wèn)她：“錫錕的問(wèn)題平反了沒(méi)有？”她說(shuō)：“沒(méi)有。八0年我曾經(jīng)去那個(gè)勞教隊(duì)打聽(tīng)過(guò)，要求給我哥哥平反，勞教隊(duì)的干部不答應(yīng)，理由是張錫錕企圖組織逃跑，罪行嚴(yán)重，不能平反。那時(shí)文化大革命剛結(jié)束不久，由于過(guò)去黨的政策往往朝令夕改，今天雖然給右派摘帽、改正了，明天還不知道怎么樣，孩子又小，根本不知道這件事，所以就沒(méi)敢繼續(xù)深究下去�！笔前�！在我國(guó)，左的思想影響是根深蒂固的，它已經(jīng)深入到某些人的骨髓里，直到八十年代末，甚至直到如今，還有人將摘帽、改正后的右派稱為“摘帽右派”、“改正右派”呢！

　　九八年我被邀去成都科分院參加教育軟件的開(kāi)發(fā)工作，再次遇到了楊路，這時(shí)楊路已是九界全國(guó)人大的四川代表，我跟他再次談到了張錫錕的問(wèn)題。我問(wèn)楊路：“作為全國(guó)人大代表，你能不能通過(guò)人大為張錫錕的平反問(wèn)題呼吁一下？”他說(shuō)：“現(xiàn)在恐怕還不好辦，時(shí)機(jī)還不成熟。第一，黨對(duì)處理右派問(wèn)題所定的調(diào)子是，反右運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有錯(cuò)，是必要的，只不過(guò)是擴(kuò)大化了；
第二，張錫錕的妻子雖然改嫁了他人，但他的女兒已經(jīng)三十多歲了，作為直系親屬的女兒既然沒(méi)有提出為張錫錕平反的要求，其它人再呼吁恐怕也起不到什么作用。這件事恐怕只有等到右派問(wèn)題徹底平反的那一天才能解決�！笔前�！既然百分之九十九點(diǎn)九的人都被打錯(cuò)了，怎么能說(shuō)是“擴(kuò)大化”了呢？難道擴(kuò)大能擴(kuò)大到如此大的程度嗎？這在道理上是說(shuō)不通的。如果說(shuō)七十年代末，八十年代初，我國(guó)的法制尚不健全，對(duì)右派問(wèn)題進(jìn)行摘帽、改正這種模糊性處理還勉強(qiáng)說(shuō)的過(guò)去的話，那么在法制相對(duì)健全健全了的今天，對(duì)這個(gè)問(wèn)題再繼續(xù)模糊下去就違背以法治國(guó)的精神了。我堅(jiān)信右派問(wèn)題總有徹底平反的那一天。那些屈死的冤魂總有被昭雪的那一天。只有當(dāng)那一天到來(lái)之時(shí)，壓在我心頭的這塊石頭才能落下來(lái)，不然我是死不冥目的。二位兄長(zhǎng)在天國(guó)里安心等待吧！

相關(guān)熱詞搜索：忘卻 紀(jì)念 陳奉孝