伊賽爾·伯林是當(dāng)代一位影響力極為深廣的思想家�！蹲杂伤恼摗�(有陳曉林君中譯本)與《俄國(guó)思想家》(有彭淮棟君中譯本)兩本文集固然為讀書(shū)人所周知；
《刺渭與狐貍》、《馬基亞維利的原創(chuàng)性》、《反啟蒙運(yùn)動(dòng)》、《民族主義》等多篇文章也久已膾炙人口；
《自由的兩種概念》(三聯(lián)版《公共論叢》第一、第二輯刊有此文的中譯——編者注)更是相關(guān)文法科系一代又一代學(xué)生的必讀小經(jīng)典。不過(guò)伯林作為思想家，卻與我們心目里熟悉的思想家形象有些不同。

　　伯林出身哲學(xué)，可是他名世的學(xué)術(shù)身分乃是思想史家；
確實(shí)，幾乎他所有的觀念，都是藉由對(duì)人物、運(yùn)動(dòng)、思潮的思想史研究來(lái)表達(dá)的。相應(yīng)于此，他的思想史著作也洋溢著清楚強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，從不限于排比材料，或者做即興的詮釋與機(jī)械的化約。

　　伯林的思想史研究，在三個(gè)方面造就了這位自有獨(dú)特色彩的思想家。

　　第—，他無(wú)意于營(yíng)造系統(tǒng)的理論，也沒(méi)有提出全面的學(xué)說(shuō)。他不是康德、黑格爾，也不是羅爾斯或者哈貝馬斯。除了早年的少數(shù)專技性哲學(xué)文章，他幾乎未再脫離思想史的脈絡(luò)去抽象地談概念。我們無(wú)法想象伯林像羅爾斯那樣經(jīng)營(yíng)“正義的兩項(xiàng)基本原則”，或者像哈貝馬斯那樣建構(gòu)“溝通倫理”的歷史取向，自然更注定了他會(huì)迥異于古典的系統(tǒng)哲學(xué)家，或者是十九世紀(jì)的社會(huì)理論家。

　　第二，即使接受了思想史的取向，我們也會(huì)注意到，伯林的著作通常題材分散，而體裁也以文章為主。如果我的記憶無(wú)誤，除了極早年的《卡爾·馬克思》，是寫(xiě)成章節(jié)完備的專書(shū)，此后他的作品均是單篇的議論(essays)、長(zhǎng)短論文、演講、廣播談話、乃至于雜文；
發(fā)表場(chǎng)所也往往是在《紐約書(shū)評(píng)》之類的文化刊物，直到近20年來(lái)才擇其要者逐冊(cè)結(jié)成文集。而他討論的主題，則泛及政治哲學(xué)、文化意識(shí)、歷史理論、近代西方的幾大思潮、俄國(guó)思想史，乃至于維柯、赫德、哈曼等遭主流思想史淹沒(méi)的人物。由于這種著述方式，伯林的影響雖然廣遠(yuǎn)，卻少了一般思想家吸盡一江水的霸業(yè)雄圖氣味。

　　第三，伯林當(dāng)然有他的“主張”，不過(guò)這類主張往往是批判性的而不是積極性的，旨在指出限制而不在堆砌希望，目的在于提醒而不在鼓吹。他的思想中間，幾乎沒(méi)有任何許諾成分，因?yàn)樗雷约簾o(wú)能給人類提供任何解答或遠(yuǎn)景；
但是他相信，期待解答或遠(yuǎn)景的人，最好對(duì)人類的處境稍有了解，以免陷入幻覺(jué)。我們稱他為思想家，原因就是他對(duì)于了解人類的處境，作出了人文意識(shí)濃烈的貢獻(xiàn)。

　　在這方面，伯林的思想在表面上雖然沾染著幾分英國(guó)的保守世俗色彩，實(shí)質(zhì)上的悲劇意識(shí)，卻更接近韋伯。我始終不解，淵博如伯林，從容游走于俄、意、英、法、德多國(guó)思想傳統(tǒng)之間，何以竟然終身不曾正面討論過(guò)與他思想接壤的尼采和韋伯?這個(gè)問(wèn)題，或許將成為當(dāng)代思想史最有趣的公案之一。

　　熟悉韋伯“價(jià)值多神論”的人，其實(shí)已經(jīng)掌握住了伯林思想的核心議題。伯林深信，人類所追求的目標(biāo)和價(jià)值不僅雜多，并且相互沖突；
這些價(jià)值無(wú)法形成—個(gè)高下各有定位的層級(jí)體系，也缺乏一個(gè)可以共量的尺度。價(jià)值沖突不僅在團(tuán)體之間與個(gè)人之間都存在，在各個(gè)人內(nèi)心也會(huì)爆發(fā)。因此，即使是平常人的日常生活，也注定充滿著疑惑、將就、矛盾、不安與永遠(yuǎn)游移無(wú)定的向注�？墒侨祟悷o(wú)法忍受這種不確定的存在，于是產(chǎn)生了對(duì)于一元論體系的渴求。伯林認(rèn)為，西方思想的主要傳統(tǒng)，基本上都是一元取向的。他終生的批判對(duì)象，也就是這種彌漫兩干多年的一元論傳統(tǒng)。

　　撇開(kāi)古典哲學(xué)和基督教這兩個(gè)龐大的一元論救贖體系不論，近代西方的—元取向，主要訴諸普遍理性與普遍人性。啟蒙運(yùn)動(dòng)，在伯林眼中乃是這整個(gè)趨勢(shì)的代表。可是藉普遍的理性或普遍的人性，真能夠整合價(jià)值、消解價(jià)值的沖突嗎?可以，代價(jià)卻是以闡明理性或者人性需求為名，抹煞多元與差異，將某種秩序和價(jià)值觀強(qiáng)加于心靈和社會(huì)。啟蒙思想家在這方面的構(gòu)想，今天看來(lái)或許童叟無(wú)傷，可是各類社會(huì)工程師，在后繼時(shí)代里仍然精益求精地設(shè)法落實(shí)啟蒙運(yùn)動(dòng)的原始雄心。他們的成就，在今天我們的生活里隨處可見(jiàn)。伯林撰寫(xiě)《自由的兩種概念》，目的即在于戳破啟蒙思想躲在“積極自由”說(shuō)詞之后的整體一元傾向。

　　西方的反啟蒙傳統(tǒng)，已經(jīng)發(fā)展出了對(duì)于一元主義的批判。這也就是伯林專注于挖掘這個(gè)傳統(tǒng)的主要?jiǎng)訖C(jī)。歷史有一個(gè)朝向一元終極目標(biāo)的直線方向嗎?抽離的理性能夠掌握自然的多樣風(fēng)貌嗎?原子式的個(gè)人能夠滋生價(jià)值嗎?各種文化的獨(dú)特性能夠用一套普遍的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)臧否嗎?啟蒙與反啟蒙的對(duì)立，今天看來(lái)或許多已失去尖銳性，但是其背后一元與多元、普遍與個(gè)別的爭(zhēng)執(zhí)，在當(dāng)前的多個(gè)領(lǐng)域里，仍以其他形式方興末艾。用政治社會(huì)的理論與實(shí)踐為例，普遍主義、自由主義、社群主義、多文化主義、公民身分的普遍權(quán)利與身分差異、乃至于民族主義從“對(duì)外求異”到“對(duì)內(nèi)求同”的暖昧性格等等討論，用意都是企圖安頓一元與多元兩方面的要求，卻又難得其解。

　　在哲學(xué)和文化理論的領(lǐng)域里，這類爭(zhēng)執(zhí)就更明顯了。不錯(cuò)，上帝已死，后現(xiàn)代似乎已經(jīng)接收了全部遺產(chǎn)�？墒�，當(dāng)后現(xiàn)代主義有如尚不解事的頑童，正為嚴(yán)父去世后的解放感而欣喜雀躍時(shí)， 伯林的不同，或許不在于具體的論點(diǎn)，而是在于他更為了失怙之后的責(zé)任與坎坷前路而憂心焦慮。

　　作為一個(gè)人，伯林距離我們實(shí)在很遠(yuǎn)，他是英國(guó)長(zhǎng)大的俄裔猶太人，在牛津大學(xué)求學(xué)任教一生，出入英國(guó)和歐美的高級(jí)文化學(xué)術(shù)社交圈，個(gè)人關(guān)懷所在則是猶太民族的命運(yùn)。不述他的思想確實(shí)有相當(dāng)?shù)膯l(fā)性。閱讀伯林，是一種愉快的經(jīng)驗(yàn)。他的文字雖然雕琢講究，理路與意思卻淺顯易懂�？墒羌词棺x來(lái)感覺(jué)清爽會(huì)心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他在文字背后織下了重重關(guān)連與視野，可以讓你盡情深入思索，逐步展現(xiàn)一個(gè)豐富的思想世界。對(duì)于身在東方的我們，這個(gè)思想世界可不是不相干的。伯林有他云端的個(gè)人生活，不過(guò)他是一個(gè)知識(shí)分子的思想家(而不是學(xué)者文人的思想家)。他的去世，我覺(jué)得是一個(gè)損失。

　　《南方周末》1997，11，28，閱讀版

相關(guān)熱詞搜索：之死 紀(jì)念 伯林 錢永祥