想要了解本世紀(jì)最后兩個(gè)十年中國(guó)詩(shī)歌狀況的人不能不注意到這樣一個(gè)事實(shí)：絕大多數(shù)優(yōu)秀的、富有建樹的詩(shī)歌首先不是在公開出版的雜志上發(fā)表，而是出現(xiàn)在各地（有時(shí)是跨區(qū)域的）三五個(gè)或十來(lái)個(gè)朋友們自己所創(chuàng)辦的刊物上。至少1995年以前的情況是如此。自1978年底北島、芒克等人創(chuàng)辦《今天》以來(lái)，這仿佛成了先鋒詩(shī)歌界的一個(gè)小小的傳統(tǒng)。詩(shī)歌本身所具有的短小、精粹的特點(diǎn)，詩(shī)人們精神意念方面的高度集中，都促成了這一事實(shí)。將來(lái)會(huì)有人就這方面的情況做深人詳細(xì)的調(diào)查研究：到底有多少這樣辦刊時(shí)間長(zhǎng)短不一、藝術(shù)主張五花八門、作品風(fēng)格爭(zhēng)奇斗妍的民間詩(shī)歌刊物？在這期間中國(guó)詩(shī)歌的理念通過(guò)這些年輕人的工作發(fā)生了怎樣的變化？其中有多少作品將成為現(xiàn)代漢詩(shī)的名篇而流傳下來(lái)乃至不朽？我自己就深有這方面的體會(huì)：從一大堆郵件中發(fā)現(xiàn)四川或上海的朋友寄來(lái)的名稱古怪但大多是裝幀精美的自制詩(shī)刊，眼前總是一亮！總是急于把它讀完！等到它們的某些篇章在我們這種以行政區(qū)域劃分的公開發(fā)行的文學(xué)刊物上發(fā)表，已經(jīng)是明日黃花了。也就是說(shuō)，完全構(gòu)不成一樁詩(shī)歌事件了。從另一方面來(lái)說(shuō)，先鋒詩(shī)歌也正是以這種方式湮埋自己，仿佛它們出聲同時(shí)又帶著自己的"消音器"。面對(duì)如此喧囂如此駁雜的這個(gè)世界，詩(shī)人們懷著信念和決心，同時(shí)又顯得有些無(wú)奈和認(rèn)命，不去期待公眾的喝彩已成為他們之中許多人平靜的日常姿態(tài)。你真的很難在其他領(lǐng)域可找到這樣一些純粹、不圖功名、在藝術(shù)上精進(jìn)的年輕美麗的生命。在這個(gè)至今依然朦朧的背景之上，有兩個(gè)突出的名字：王寅和陸憶敏。這是一對(duì)詩(shī)人夫婦，從照片上看，也是一對(duì)"標(biāo)致人兒"，同為60年代生人，80年代初同窗于上海師范大學(xué)中文系，寫作同樣優(yōu)雅精粹的詩(shī)篇，同樣不介入任何貌似文學(xué)實(shí)質(zhì)非文學(xué)的活動(dòng)。如果說(shuō)對(duì)大多數(shù)其他從事文學(xué)甚至詩(shī)歌的人來(lái)說(shuō)，他們的名字還是首次聽(tīng)說(shuō)，那么這僅僅因?yàn)闉樵谝粋�(gè)很小的范圍之內(nèi)，他們的作品和為人受到激賞，受到了解他們的人們衷心的折服和愛(ài)戴。布羅茨基在談到俄國(guó)女詩(shī)人阿赫瑪托姓之所以同意采納筆名的做法是因?yàn)椴幌胪ㄟ^(guò)文學(xué)"借此抬高身價(jià)"，那么，陸憶敏也完全可以擔(dān)當(dāng)此種贊譽(yù)。她自始至終無(wú)意借助文學(xué)達(dá)到任何非文學(xué)的目的。在有關(guān)自己的"簡(jiǎn)歷"中，她匆匆寫道："未出過(guò)詩(shī)集。未參加過(guò)任何社會(huì)性性與詩(shī)歌創(chuàng)作有關(guān)的活動(dòng)。發(fā)表的作品極為有限地少。"在一種幾乎是急促的口氣中，存在一種急于與文學(xué)方面的世俗行為脫離關(guān)系的決心。"潛意識(shí)里想等，然而至今不知等什么，"她說(shuō)。但是，就詩(shī)歌方面所取得的成就而言，就本世紀(jì)最后20年內(nèi)對(duì)于現(xiàn)代漢詩(shī)寫作的可能性和潛力進(jìn)行探索和建樹而言，陸憶敏無(wú)疑是一位"顯要人物"和"先驅(qū)者"。她早早被認(rèn)可是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：

　　1985年，由老木編選的《新詩(shī)潮詩(shī)集）（上下兩卷，北大五四文學(xué)社內(nèi)部出版），收了她的《美國(guó)婦女雜志》和《超現(xiàn)實(shí)主義》2首，此選本是當(dāng)時(shí)最具實(shí)力的年輕詩(shī)人作品的匯展；

　　1986年由唐曉渡和王家新編選、1987年春風(fēng)文藝出版社出版的《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》，收入陸憶敏的《沙堡》、《風(fēng)雨欲來(lái)》等4首，陸憶敏無(wú)疑作為最重要的詩(shī)歌新人被介紹；

　　1989年由唐曉渡編選，1992年北京師范大學(xué)出版社出版的《燈心絨幸福的舞蹈--后朦朧詩(shī)選本》，收入她的《我在街上輕聲叫嚷出一個(gè)詩(shī)句》、《出梅入夏》等7首。

　　1990年由四川詩(shī)人鐘鳴創(chuàng)辦的《象網(wǎng)》詩(shī)歌及藝術(shù)雜志，共出包括肖全攝影作品專集等九期，其中第四期是"陸憶敏專集"，除了刊登她的10多首重要作品外，還載有鐘鳴本人和詩(shī)人柏樺的評(píng)論文章，柏樺稱"她的詩(shī)是那么突然，又那么輕盈，又那么迅速，迅速中懷著柔情（海子是那么突然，但帶著烈火）；
又那么幸福，這幸福中含著淚水，又那么寬懷。是的，她所向往的同情，給予的同情是那么高貴，那是唯一的女性才具有的高貴"。（《秋天--我所理解的詩(shī)人陸憶敏》）

　　1993年由崔衛(wèi)平編選、北京師范大學(xué)出版社出版的中國(guó)當(dāng)代女性主義詩(shī)集《蘋果上的豹》中，收入陸憶敏的《美國(guó)婦女雜志》、《年終》、《避暑山莊的紅色建筑》等14首；

　　1993年由萬(wàn)夏、瀟瀟選編的《后朦朧詩(shī)全集》（四川教育出版社）選入陸憶敏在不同時(shí)期的主要作品40首，她無(wú)疑"享受"著當(dāng)代詩(shī)人的最重要的"待遇"。

　　與其他具有耀眼才華的女詩(shī)人不一樣，陸憶敏的詩(shī)并不擁有眾多模仿者，她精煉、節(jié)制的風(fēng)格在別人那里難以再度呈現(xiàn)。在這-點(diǎn)上，她似乎更接近美國(guó)詩(shī)人狄金森或英國(guó)小說(shuō)家簡(jiǎn)·奧斯丁。我們?nèi)绻�把�?shī)歌也看做文明世界及其成果的一部分，那么，處于其中的詩(shī)人大致可以分作兩種：一種是某一類文明的開創(chuàng)、開拓音，創(chuàng)一代風(fēng)氣之先者；
另一種是此前文明的承受者和結(jié)晶式人物。（當(dāng)然也有這兩種形式的雜揉交叉者。）作為新的道路的開辟者，前者的風(fēng)格顯得宏大、渾厚，混雜著許多尚未被處理和磨平的粗礪的東西，正是這些東西十分容易激起外人和后來(lái)者的想像力；
而作為繼承、承納者，后者更像是提煉過(guò)的精華，不再有那些粗糙刺耳的東西，作品的風(fēng)格顯得優(yōu)雅、凝練、輕快、光滑如鏡。并且這種區(qū)分并不依據(jù)時(shí)間上的先后，兩種風(fēng)格的詩(shī)人甚至在同一時(shí)期出現(xiàn)，只是個(gè)人的稟賦、趣味、文化背景及經(jīng)歷的不同所致。我能舉出的最典型的例子（在這里也許不是最合適，但對(duì)說(shuō)明問(wèn)題來(lái)說(shuō)正是恰當(dāng)?shù)模┦峭铀纪滓�夫斯基和托爾斯泰。就�?shī)學(xué)的光輝來(lái)說(shuō)，陀氏顯得含混嘈雜、班駁陸離，而托氏（尤其是寫作《安娜·卡列尼娜》的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的那一位）則具有柔和、銀亮、透明晶瑩的特點(diǎn)，他作品中的世界和人物仿佛鍍上了一層清輝，甚至是在處理最殘忍的題材時(shí)也不例外。排在托爾斯泰這份名單上的還有前面提到的阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼杰斯塔姆等，他（她）們更像是一群文明的兒女，是由先前的人們所創(chuàng)造的文明成果所孕育出來(lái)的（布羅茨基稱曼杰斯塔姆?quot;文明之子"）。在取得這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)上的背景之后，我們來(lái)理解陸憶敏的詩(shī)歌便取得了一個(gè)便利的起點(diǎn)，盡管這是一種為我們不太熟悉的東西。

　　生于上海并長(zhǎng)于此地的陸憶敏顯然承受了這座早已國(guó)際化了的大都市的某些精神氣質(zhì)：擁有許多小小的規(guī)則，并盡量遵守它們，不去存心觸碰它們。因此在遵守背后，也是享有一種呵護(hù)；
接受限制．也意味著給個(gè)人的活動(dòng)和想像力留下可區(qū)別的余地。于是我們?cè)陉憫浢舻脑?shī)作里，看不到那種通常在當(dāng)代女詩(shī)人那里見(jiàn)到的撕心裂肺的景象，聽(tīng)不見(jiàn)那種呼天搶地的叫喊聲，所見(jiàn)到的是另外一番情景：

　　即使小草折斷了

　　歡樂(lè)的人生

　　我也已經(jīng)唱出了像金色的

　　圣餐杯那樣耀眼的情歌。

　　滿臉通紅。

　　我在街上輕聲叫嚷出一個(gè)詩(shī)句》

　　注意這里的"小草"。某種厄運(yùn)般降臨的怪物，此時(shí)已經(jīng)被減弱至折斷的小草那樣柔弱、纖細(xì)的東西，其間于不經(jīng)意之中，有關(guān)世界及人與世界、人與命運(yùn)之間的比例已經(jīng)被稍稍改動(dòng)，有關(guān)人們承受的范圍和能力已經(jīng)作出修正，因而有可能取出微不足道的個(gè)人之杯，來(lái)承擔(dān)"歡樂(lè)的人生"。"杯"是一種收攏的、承納的器皿，它用自身的界限構(gòu)成了它的存在?quot;圣餐杯"更是一種盛得滿滿卻不會(huì)溢出，"金色"、"耀眼"卻不刺目的景象，它所蘊(yùn)含的無(wú)限澆鑄在用嘴唇便可輕輕觸碰的量化形式之內(nèi)，其崇高在于高度的自我節(jié)制，其激情來(lái)自年深日久，從這樣的杯子中吸飲的愛(ài)情是經(jīng)過(guò)提煉的，喜悅的，柔和的。任何兇猛的元素都不可能在這附近出現(xiàn)。"滿臉通紅"是一個(gè)羞澀的表達(dá)，這種羞澀指向個(gè)體存在的深層和秘密，指向生命的獨(dú)一無(wú)二性，運(yùn)用馬克斯·舍勒的天才論述，羞澀"是對(duì)個(gè)體的自我的一種保護(hù)和呵護(hù)的姿態(tài)"①。從這首寫在她的大學(xué)時(shí)代的早期作品中，我們可以看出陸憶敏詩(shī)歌創(chuàng)作從一開始便不同于他人的獨(dú)特起點(diǎn)：內(nèi)向、節(jié)制、抑揚(yáng)有度。這在當(dāng)時(shí)整個(gè)民族剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)混亂情感并仍然沉陷于其中難以自拔的時(shí)代精神氣氛來(lái)說(shuō)，不啻是一份獨(dú)特的聲音和奉獻(xiàn)。在她最早的這批詩(shī)作中，還有兩處佳句：

　　黑夜像一只驚恐亂躥的野禽

　　進(jìn)屋睡了，拉上窗簾，低聲嘟噥

　　《桌上的照片》

　　我的生命就像我的眼神一樣纖弱

　　我的情緒就像一群怯生生的詩(shī)句

　　《沉思》

　　從陸憶敏早期詩(shī)作中體現(xiàn)出來(lái)的這些帶有"文明"特質(zhì)的色彩，在接下來(lái)被稱為"夏日傷逝"的那批作品中得到更加深入的體現(xiàn)。整個(gè)這批作品（共有12首）只有一個(gè)主題--"死亡"，寫作時(shí)間是 1984年大學(xué)畢業(yè)以后的一段日子，顯然幾乎是一氣呵成的，這期間，正是美國(guó)詩(shī)人西爾維亞·普拉斯在中國(guó)先鋒詩(shī)壇產(chǎn)生如火如茶影響的日子。在很大程度上，普拉斯所挾帶的死亡風(fēng)景所造成的直接效果之一，是幫助年輕的中國(guó)詩(shī)人們進(jìn)一步恢復(fù)和建立個(gè)人的主體意識(shí)，因?yàn)樗劳鍪谴嬖谟趥�(gè)人內(nèi)部不可剝奪的證明，除此而外，她如焚的心靈和如焚的感官也幫助了女詩(shī)人們恢復(fù)和建立女性主體意識(shí)，?quot;受傷害"的身體方面，女性找出了自身存在不可剝奪的證據(jù)。受這位大洋彼岸的自殺的女詩(shī)人的影響，翟永明于1984年寫下了光芒四射的"女人"組詩(shī)，在先鋒詩(shī)界內(nèi)部引起了不小轟動(dòng)。陸憶敏自然也處于這場(chǎng)由"死亡"和"受傷害"的沖擊波所帶來(lái)的詩(shī)壇地震之中。然而，由于先天的氣質(zhì)、修養(yǎng)，陸憶敏在這股潮流中加入了自己的語(yǔ)調(diào)和姿態(tài)，使得這股在當(dāng)時(shí)是不可阻擋的方向上產(chǎn)生出另外一些東西。和翟永明寫下《女人》差不多同時(shí)，陸憶敏寫下了《美國(guó)婦女雜志》，同樣也令讀到這首詩(shī)的人們大吃一驚。據(jù)陸憶敏自稱，這首詩(shī)的靈感來(lái)自偶爾在手邊的一本美國(guó)婦女雜志的封面。該詩(shī)開頭以一種令人迅雷不及掩耳的快捷方式，?quot;此窗"突然打開：

　　從此窗望出去

　　你知道，應(yīng)有盡有

　　無(wú)花的樹下，你看看

　　那群生動(dòng)的人

　　把頭發(fā)繞上右鬢的

　　把頭發(fā)披覆臉頰的

　　目光板直的，或譏誚的女士

　　你認(rèn)認(rèn)那群人，一個(gè)一個(gè)

　　多姿多彩的畫面浸染著悲哀：一群如花般"生動(dòng)"的女士，卻不得不對(duì)世界做出種種"無(wú)人認(rèn)領(lǐng)"的姿勢(shì)，像一群永遠(yuǎn)流浪的女囚徒，一座永遠(yuǎn)不能靠岸的飄泊的島嶼。在"你知道"、"你看看"、"你認(rèn)認(rèn)"這種無(wú)可辯駁的指認(rèn)語(yǔ)氣背后，含有一種隱隱的激憤。但這種激憤最終還是被一個(gè)客觀的女性群體輕輕壓住，也就是說(shuō)，此時(shí)突出的是一個(gè)無(wú)聲無(wú)息的女性群體，而不是詩(shī)中的敘述者本人，"她"隱藏在"她們"背后。這里我們看到建立女性主體意識(shí)的另一種方式：不是在一個(gè)封閉的天地中和男人上演激烈的對(duì)手戲，也不是在男人離去之后于黑暗中注視自己身體上所受的"傷害"和"傷口"，而是在面臨一個(gè)女性群體時(shí)所產(chǎn)生的認(rèn)同感，是無(wú)條件地加入到自己這一性別和其遭遇的共同行動(dòng)中去。其中關(guān)于發(fā)辮的兩個(gè)精確的意象（"繞上右鬢"、"披覆臉頰"），便把一種關(guān)于女性的命運(yùn)輕輕點(diǎn)破：這是那種婦女和現(xiàn)代婦女都難以超越的亙古的東西，是東方婦女和西方婦女同樣在劫難逃的劫數(shù)。"我"當(dāng)然只是其中的一名：

　　誰(shuí)曾經(jīng)是我

　　誰(shuí)是我的一天，一個(gè)秋天的日子

　　誰(shuí)是我的一個(gè)春天和幾個(gè)春天

　　誰(shuí)？誰(shuí)曾經(jīng)是我？

　　如此急速的追問(wèn)挖掘了關(guān)干女性命運(yùn)的一種真相：她的遭際不幸也曾是無(wú)數(shù)女性在此之前遭遇過(guò)的，后來(lái)者僅僅是重復(fù)前面的人已經(jīng)上演過(guò)的故事而已，因此，她的痛苦并不比別人更痛苦，她的叫喊也并不比旁人更讓人聽(tīng)見(jiàn)。等待著年輕女孩的，只是一月"古老歌謠的續(xù)唱而已。她是徒勞的，不，她們是徒勞的：

　　我們不時(shí)地倒向塵�；虮紒�(lái)奔去

　　扶著詞典，翻到死亡這一頁(yè)

　　我們剪貼這個(gè)詞，刺繡這個(gè)字眼

　　拆開它的九個(gè)筆劃又裝上

　　人們看著這場(chǎng)忙碌

　　看了幾個(gè)世紀(jì)了

　　他們夸我們干得好，勇敢，鎮(zhèn)定

　　他們就這樣描述

　　有關(guān)死亡的描寫如何沒(méi)有發(fā)展為一種"囈語(yǔ)"，沒(méi)有成為往自己頭上倒土的一種"嚎叫"，這八行詩(shī)句人們提供了這樣一些界限：一、復(fù)數(shù)"我們"對(duì)單數(shù)"我"的一種限制。死亡作為個(gè)體存在的最后一件事實(shí)，從中極有可能成長(zhǎng)出一種僅僅屬于個(gè)人的私密話語(yǔ)，被當(dāng)做個(gè)人絕不與他人分享的一樁私有財(cái)產(chǎn)，那樣做無(wú)論如何有失體面和庸俗不堪，因?quot;我們"在這里有效地阻遏了個(gè)人無(wú)節(jié)度的自我膨脹，阻遏了由這種膨脹帶來(lái)的自我精神分裂。二、"人們"對(duì)于"我們"的一種限制。焦距突然拉開，目光轉(zhuǎn)移到作為旁觀者的"人們"、"他們"方面，是接受了從一種"他者"的立場(chǎng)對(duì)于"我們"的反觀和審視（而不是自我詛咒），由此也包含了"我們"對(duì)于自身的反省和審查（而不是一味自我沉溺）。當(dāng)然，主體仍然是"我們"，"他們"不過(guò)在外圍"鼓掌"、"喝彩"。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這樣所產(chǎn)生的奇妙效果是，某種嘲諷的力量同時(shí)落在場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外兩種人們（性別）身上，從中產(chǎn)生的是這兩部分人之間的互相嘲弄、限制乃至力量的平衡。三、動(dòng)詞對(duì)于情境的限制。這里出現(xiàn)的一系列動(dòng)詞顯然是十分引人注目的?quot;倒向"、"奔來(lái)奔去"、"挾著"、"翻到"、"剪貼"、"刺繡"、"拆開"、"裝上"等等。一連串動(dòng)作的發(fā)生和完成，則提供了一個(gè)非常具體、確切的場(chǎng)面，其中有著若干細(xì)小的單元和規(guī)定，它是如此清晰可聞，帶著女性手工勞動(dòng)的特點(diǎn)，從而免卻了將事情說(shuō)成一個(gè)深不可測(cè)的黑暗深淵。該詩(shī)的最后一小節(jié)以仍然是自我嘲諷的和十分利索的口吻，將全詩(shī)結(jié)束在一個(gè)維護(hù)自我尊嚴(yán)的姿態(tài)上：

　　你認(rèn)認(rèn)那群人

　　誰(shuí)曾經(jīng)是我

　　我站在你跟前

　　已洗手不干

　　《死亡是一枚球形糖果》、《溫柔地死在本城》、《可以死去就死去》，從這些詩(shī)作的題目上即可見(jiàn)出，陸憶敏在處理這個(gè)主題時(shí)，是把死亡放在一個(gè)能夠接受的位置上，而不是與之對(duì)立、對(duì)抗的位置上；
是將死亡當(dāng)做一件能消化之物，而不是需要嘔吐出來(lái)的一種東西；
死亡甚至是始終與人相伴的柔情蜜意的事物，這種對(duì)待它的態(tài)度，是包容的、寬大的，用她自己后來(lái)的話來(lái)說(shuō)，是"寬懷"的。

　　在寫完有關(guān)死亡的這批詩(shī)作之后，陸憶敏似乎有一個(gè)短暫的歇息時(shí)期。當(dāng)然，不會(huì)是通常意義上的那種靜止，而是又一個(gè)等待、觀望、重新積聚力量的時(shí)期，一個(gè)再度找到自己的音準(zhǔn)的嘗試時(shí)期�！独碛鳌分械牟糠肿髌繁闶沁@樣。某種東西似乎發(fā)生但又似乎尚未發(fā)生，某些字句似乎出現(xiàn)但又似乎尚未出現(xiàn)，或者一邊寫著，一邊又用另外一些詞句將它蓋上。這種猶豫不應(yīng)該被忽略。也許像陸憶敏這樣對(duì)待死亡的友善的態(tài)度，才更像是從死亡的那一頭走過(guò)來(lái)，是的確經(jīng)歷了那種沉痛的。只不過(guò)這種沉痛已經(jīng)和她內(nèi)在地結(jié)為一體，她做出滿不在乎的樣子就好像那是一趟回家。我是否能夠猜測(cè)在人的一生中，盡量不去叩問(wèn)那個(gè)主題才是更恰當(dāng)?shù)�，因�(yàn)檫@樣做，等于去查看生命的墻腳，去面對(duì)人們本來(lái)無(wú)以面對(duì)的自身的脆弱，有過(guò)這種體驗(yàn)的人，怎么可能再有力氣？怎么還能振振有詞或喋喋不休？只要有一點(diǎn)誠(chéng)實(shí)的人就會(huì)感到那種徹底的無(wú)力，那種一度降臨便永遠(yuǎn)降臨的揮之不去的傷痛。

　　在生活的那一頭

　　似有裂帛之聲傳來(lái)

　　就像我幼時(shí)遭遇的那樣

　　《老屋》

　　不必追究！我想只要是中國(guó)人就會(huì)擁有一份同樣的經(jīng)驗(yàn)，我們憑天生的直覺(jué)和悟性就會(huì)明白，我們的生命都是從一個(gè)傷痛開始。這種傷痛把我們這些在世的和那些已經(jīng)離開這個(gè)世界的人們聯(lián)系在一起，讓我們和他們分享同一種情感。就像我們這片大地上布滿不計(jì)其數(shù)的難以合眼的亡靈一樣，我們的身體和記憶中也都充塞著這些亡靈的身影和聲音。他們因?yàn)椴荒艿玫揭粋�(gè)體面尊貴的葬禮而不能升天，于是我們就好像和這些亡靈廝守在一起。這是我們處境的一種真相。接下來(lái)這批標(biāo)題為"室內(nèi)的一九八八"的詩(shī)作，依我看，則主要是關(guān)于生命與生俱來(lái)的隱痛（它的易受傷害）以及和亡靈同住一室的經(jīng)驗(yàn)。

　　我細(xì)數(shù)周身的疾病與積習(xí)

　　與家人商量

　　關(guān)上屋門脫胎換骨

　　《一月二十六日》

　　這便是陸憶敏了。她不會(huì)津津樂(lè)道于向別人展示她的傷痛，將傷口發(fā)展為一種詛咒、示威的力量，甚或是現(xiàn)世找兌的一張憑據(jù)，恰恰相反，她寧?quot;關(guān)上屋門"獨(dú)自面對(duì)它們�？梢苑Q之為"周身的疾病與積習(xí)"的東西，肯定與某種命中注定的因素相關(guān)，乃至是一種形而上的成分，要想"脫胎換骨"似不可能。

　　我受傷的手疼痛經(jīng)年

　　在記憶中，它的聲音

　　如一只老蜂飛進(jìn)心房

　　如今，它如一個(gè)包裹

　　......

　　仍安放在我的床頭

　　你要相信它從未被打開

　　《六月二十四日》

　　這里，"受傷"僅僅是一樁內(nèi)心秘密，是一些悠久的記憶，只是隱隱地在發(fā)揮作們（"如一只老蜂飛進(jìn)心房"）。它過(guò)去"從未被打開"，不難想見(jiàn)，將來(lái)它也不會(huì)被打開。它和那些永遠(yuǎn)不再發(fā)出聲音的東西同處一處，和這些被湮埋的事物具有命運(yùn)上的一致和聯(lián)貫。

　　在那昏暗的走廊終端

　　與先人們同時(shí)落難

　　身臨絕境的不是我

　　但我與身俱在

　　《二月二十四日》

　　和前面提到的《美國(guó)婦女雜志》中的情況一樣，這里再次出現(xiàn)了復(fù)數(shù)"先人們"，于無(wú)意識(shí)中，陸憶敏仿佛把自己看做了一只"容器"，即艾略特所說(shuō)的"貯藏器"（詩(shī)人的心靈實(shí)在是一種"貯藏器"）她將那些從未出過(guò)聲或永遠(yuǎn)地失掉聲音的人們召集前來(lái)，聚攏在自己的詩(shī)行中。

　　我，暗示我高大的客人

　　坐下，不要對(duì)我瞠視

　　......

　　當(dāng)有鑰匙在門上轉(zhuǎn)動(dòng)

　　我蝴蝶般飛向門邊

　　客人如同書本

　　被我遺忘在沙發(fā)上

　　當(dāng)我剛要啟聲說(shuō)話

　　有人就從背后

　　拽住了我的頭發(fā)

　　《四月十日》

　　有一二個(gè)人影

　　在我床前晃動(dòng)

　　他們陪伴我但疏遠(yuǎn)我

　　《四月十九日》

　　……我追隨你歷經(jīng)一年

　　而他們已來(lái)追隨我

　　面壁而坐

　　《十月十四日》

　　這期間的作品還經(jīng)常出現(xiàn)諸如"隱入黑暗"、"也已隱去"或"離"和"去"這樣的字眼，在某種意義上，它們也可以看做是有關(guān)死亡主題的進(jìn)一步延伸，只是從死亡這面鏡子中，陸憶敏讀出的是一個(gè)沉默的群體，是那些晃動(dòng)的影子們，這些幽靈甚至構(gòu)成對(duì)生者的一道衡量的尺度，一種遏制和界限。它們和活人身上無(wú)言的疼痛站在一邊。

　　陸憶敏的詩(shī)中沒(méi)有那種惡狠狠的、險(xiǎn)象叢生的意象和言詞，她更寧愿采擷日常生活的屋內(nèi)屋外隨處可見(jiàn)的事物：陽(yáng)臺(tái)、灰塵、餐桌、花園、墻壁、屋頂?shù)鹊龋�她有著一份在女�?shī)人那里并不多見(jiàn)的與周圍世界的均衡感和比例感，因而她能夠舉重若輕。許多句子像是信手拈來(lái)，可以想見(jiàn)她寫得不吃力。從形式上講，她的詩(shī)比較接近中國(guó)古典詩(shī)歌中的長(zhǎng)短句--詞，上下行字?jǐn)?shù)參差不一，段落的劃分也比較隨意，語(yǔ)言的行進(jìn)隨著呼吸起伏，有很強(qiáng)的節(jié)奏感，能吟能誦。有兩種形式可以說(shuō)是她獨(dú)有的并運(yùn)用起來(lái)得心應(yīng)手的。一種是以三行詩(shī)句組成一個(gè)段落。為什么是二行而不是四行？是一個(gè)奇數(shù)而不是偶數(shù)？這有些難以解釋得清，但其所造成的效果是令人印象深刻的。它顯得有些突兒，有些欲言又止，有些懸置的感覺(jué)，但仿佛是經(jīng)過(guò)了一個(gè)小小的阻隔，更加快了后而詩(shī)句的運(yùn)動(dòng)。

　　做官就是榮譽(yù)

　　就能騎在馬上

　　就能找到水源

　　《沙堡》

　　在《可以死去就死去》這首詩(shī)中，一共五個(gè)段落，前四個(gè)全是由這樣的三行組成：

　　紙鶴在空中等待

　　絲線被風(fēng)力折斷

　　就搖晃身體

　　......

　　汽車開來(lái)不必躲閃

　　煤氣未關(guān)不必起床

　　游向深海不必回頭

　　這使人產(chǎn)生一種加速度的幻覺(jué)，在這種幻覺(jué)中，自然也就包含著說(shuō)停就停這層意思，一如該詩(shī)的題目所揭示的那樣。

　　另外一種陸憶敏運(yùn)用自如的形式是，起首的段落只有兩行，然后隨意地發(fā)展下去，下一個(gè)段落有八九行之多，甚至再發(fā)展出另外一個(gè)段落。起首這兩句有一種突然沖破沉寂的尖銳的感覺(jué)，讓人覺(jué)得防不猝防：

　　被攝入奇境

　　而隔淵望著人們

　　《上弦的人》

　　與年度有關(guān)的鷹

　　瀉下如高山流水

　　《元月》

　　我坐在光榮與夢(mèng)想的車上

　　去到無(wú)論哪個(gè)地方

　　《我坐在光榮與夢(mèng)想的車上》

　　在這部詩(shī)集的最后一部分《玩火之光》中，有兩首不可多得的好詩(shī)，《墨馬》和《避暑山莊的紅色建筑》，它們無(wú)疑是現(xiàn)代漢詩(shī)尤其是本世紀(jì)最后20年中國(guó)新詩(shī)重要的收獲。對(duì)陸憶敏來(lái)說(shuō)，這兩首詩(shī)也是她的"集大成者"，集中體現(xiàn)了她熱烈而有節(jié)度的古典情懷、她的生命中隱密的喜悅和哀痛、她對(duì)遙遠(yuǎn)的事物長(zhǎng)存不朽的信念，以及對(duì)語(yǔ)言富有穿透性的靈敏運(yùn)用。這些都構(gòu)成了這位都市才女詩(shī)人的主要特點(diǎn)。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，陸憶敏不是那種實(shí)驗(yàn)性詩(shī)人，而是另一種結(jié)晶式人物，她避免開掘那種未經(jīng)開掘的生命及其黑暗，而寧愿處理人們已經(jīng)處理過(guò)的對(duì)象，甚至藝術(shù)本身。此兩首詩(shī)中出現(xiàn)的墨馬和避暑山莊的建筑它們自身已經(jīng)是十分精致的藝術(shù)品，吟誦它們，是專注于文明背景之上的錦上添花的行為，是對(duì)于古代文明成果所表示的敬意和仰慕也是對(duì)寫作詩(shī)歌這種自身行為所作出的一種闡釋：如果我們的活動(dòng)不是去增添和豐富文明的財(cái)富，讓人類的文明延續(xù)下去，那么我們干什么呢？如果生命的進(jìn)程不是為了締造美好，為了改進(jìn)生命本身，難道是為了從事破壞和踐踏？是滿足人的各式各樣潛在的法西斯沖動(dòng)？陸憶敏以其輕盈優(yōu)雅的詩(shī)句提供了自己的回答。這兩首詩(shī)有著絲絨般華美柔和的質(zhì)地，上面繡有若干微小然而卻是叫得出名稱來(lái)的十分堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)，微雕似的，層次清晰，動(dòng)靜相宜，不管從整體上看還是由局部審視，都非常耐人尋味。至今讀這兩首佳作，仍然今人吃驚不已：

　　墨　馬

　　心如止水

　　在鬃須飄飄的墨馬之前

　　碎蹄偶句

　　叩階之聲徐疾風(fēng)揚(yáng)

　　攜書者幽然翩來(lái)

　　微帶茶樓酒肆上的躁郁

　　為什么

　　為什么古代如此優(yōu)越

　　荒涼的合色

　　使山水跡近隱隱

　　也清氛宜人

　　避暑山莊的紅色建筑

　　血紅的建筑

　　我為你遠(yuǎn)來(lái)

　　我為你而寬懷

　　我深臨神性而風(fēng)清的建筑

　　我未虛此行了

　　我進(jìn)入高墻

　　我坐在青石板上

　　我左邊一口水井，右邊一口水井

　　我不時(shí)瞅瞅被榆木封死的門洞

　　我低聲尖叫

　　就好像到達(dá)天堂

　　我隨意流出我的眼淚

　　我見(jiàn)到了古風(fēng)

　　就好像我從來(lái)祈見(jiàn)于它

　　這陳舊的荒家

　　就好像我祖先的剩日

　　我所敬畏的深院

　　我親近的泥淖

　　我樓壁上的紅粉

　　我樓壁上的黃粉

　　我深閨中的白色骷髏封印

　　收留的夏日，打成一疊，濃黑鑒收

　　它尚無(wú)墳，我也無(wú)死，依墻而行

　　有過(guò)這樣的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)及生命經(jīng)驗(yàn)，什么時(shí)候陸憶敏的聲音再度響起，定會(huì)給詩(shī)壇另外一個(gè)不同凡響的驚喜。

相關(guān)熱詞搜索：女兒 崔衛(wèi)平 文明