阿爾圖羅·托斯卡尼尼無(wú)疑是20世紀(jì)最偉大的指揮家之一。這位意大利指揮大師生于1867年，去世于1957年，在他90年的人生旅程中歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)和法西斯主義在他的祖國(guó)的興起與破產(chǎn)，雖然作為一個(gè)真正的音樂(lè)家他對(duì)政治本來(lái)興趣不大，但歷史卻使他與同時(shí)代人一樣不得不面對(duì)政治。在錯(cuò)綜復(fù)雜、紛繁險(xiǎn)惡的政治風(fēng)云面前，許多人由于種種原因作出了鑄成“千古恨”的錯(cuò)誤選擇，不諳政治的托斯卡尼尼卻能明辨是非，嫉惡如仇，不畏強(qiáng)暴，洵屬可貴。

　　托斯卡尼尼出生在意大利帕爾馬市一個(gè)貧窮的裁縫家中，他的父親年輕時(shí)曾參加過(guò)加里波的組織的千人紅衫志愿軍，但后來(lái)一直郁郁不得志，終身窮困潦倒。托斯卡尼尼從小就顯示出在音樂(lè)方面有特殊天賦，九歲半時(shí)，就被位于帕爾馬市著名的“皇家音樂(lè)學(xué)院”錄取。父母之所以把他送去學(xué)音樂(lè)，倒不是考慮到他的興趣愛(ài)好，而是音樂(lè)學(xué)院實(shí)行寄宿制，只要品學(xué)兼優(yōu)，就可免費(fèi)食宿，大大減輕家庭負(fù)擔(dān)。經(jīng)過(guò)九年苦讀，年輕的托斯卡尼尼以最優(yōu)秀的成績(jī)于1885年夏從皇家音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)。畢業(yè)后他的事業(yè)一帆風(fēng)順，不到30歲就被公認(rèn)為意大利最優(yōu)秀的指揮家，歐美各大劇院競(jìng)相請(qǐng)他去演出、指揮。就在他名聲日隆、忙于在世界各大劇院間穿梭往返、沉溺在音樂(lè)世界的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)世界卻風(fēng)云突變，第一次世界大戰(zhàn)如晴空霹靂突然爆發(fā)。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)使全歐洲都陷入民族主義的狂熱之中，托斯卡尼尼也不例外，為愛(ài)國(guó)主義激情所裹挾。在子女們面前，他最愛(ài)說(shuō)的一句話是：“人只能有一個(gè)妻子，一個(gè)祖國(guó)和一個(gè)家庭�！保ǎ垡猓葜烊�特?塔羅齊：《音樂(lè)是不會(huì)死亡的——托斯卡尼尼的生平和指揮活動(dòng)》，人民音樂(lè)出版社1985年出版，第95頁(yè)。）他每天都急切地打聽(tīng)前線的任何消息，還買來(lái)一張?jiān)敿?xì)的地圖，插上許多紅旗標(biāo)明戰(zhàn)況進(jìn)展和部隊(duì)調(diào)動(dòng)情況。他堅(jiān)決支持自己的大兒子參軍上前線，同時(shí)還考慮自己如何報(bào)國(guó)。此時(shí)他已47歲，由于年近半百只拿過(guò)指揮棒從未握過(guò)槍桿子，于是他決定用指揮棒來(lái)為祖國(guó)服務(wù)，組織了對(duì)前線將士的募捐義演，在他的說(shuō)服動(dòng)員下，不少名演員參加演出。聽(tīng)眾成千上萬(wàn)，票房收入創(chuàng)造紀(jì)錄。義演的大獲成功使他深受鼓舞同時(shí)又不足于此，干脆組織了一支精干的樂(lè)隊(duì)深入前線部隊(duì)巡回演出。在愛(ài)國(guó)精神的鼓舞下，他多次冒著槍林彈雨到前沿陣地勞軍。有次意軍強(qiáng)攻奧軍防守嚴(yán)密的一座山嶺，托斯卡尼尼得到消息后立即驅(qū)車直奔戰(zhàn)場(chǎng)。這時(shí)戰(zhàn)斗還在進(jìn)行，壕溝里躺著戰(zhàn)斗雙方的幾百具尸體，還有更多的傷員在呻吟，“眼前的場(chǎng)面令人觸目驚心：硝煙彌漫，彈坑累累，鐵絲網(wǎng)被剪斷，槍炮聲中夾雜著士兵們的咒罵聲和哭叫聲。托斯卡尼尼毫不畏懼，示意樂(lè)隊(duì)起奏，在炮火聲中指揮了一首又一首軍樂(lè)曲。戰(zhàn)斗結(jié)束后，托斯卡尼尼獲得一枚勛章�！保ā兑魳�(lè)不是會(huì)死亡的》，第91頁(yè)）此戰(zhàn)之后，他一直呆在前線，直到意軍在卡普雷托之役大敗，他才隨亂軍逃回。

　　慘絕人寰的第一次世界大戰(zhàn)使歐洲滿目瘡痍，面臨嚴(yán)重的社會(huì)和精神危機(jī)。各種極端思潮和社會(huì)力量開始登上歷史舞臺(tái)，其中法西斯主義成為一股不可忽視的力量，而意大利的墨索里尼正是法西斯的鼻祖，1919年3月他在米蘭召開了“戰(zhàn)斗的意大利法西斯”成立大會(huì)。但第一次世界大戰(zhàn)前，他卻是個(gè)“極左派”社會(huì)黨人、堅(jiān)定的國(guó)際主義者和革命者，激烈反對(duì)議會(huì)政治，尤其反對(duì)黨內(nèi)“溫和派”參與議會(huì)政治和支持政府侵略利比亞的主張，堅(jiān)決反對(duì)黨內(nèi)溫和的知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)人，鼓吹“街壘好漢”，相信在“資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的持久戰(zhàn)中”，“將產(chǎn)生新的活力、新的道德價(jià)值，以及接近古代英雄的新人。”但第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后他卻轉(zhuǎn)向極端民族主義，積極主張參戰(zhàn)，反對(duì)意大利社會(huì)黨的中立政策，表示“要提高嗓門，用洪亮的聲音高呼這個(gè)可怕而又令人神往的詞：戰(zhàn)爭(zhēng)！”結(jié)果，他被社會(huì)黨開除，成立了法西斯組織，憎恨自由精神、反對(duì)民主制度和議會(huì)政治、宣揚(yáng)堅(jiān)決排外的極端民族主義、推崇強(qiáng)權(quán)和暴力、主張專制統(tǒng)治、無(wú)情鎮(zhèn)壓反對(duì)派。法西斯主義認(rèn)識(shí)到若想取得政權(quán)，除了以民族主義、愛(ài)國(guó)主義為號(hào)召外，一定還要爭(zhēng)取工人群眾，所以對(duì)商人、金融家、資本家、 地主等都進(jìn)行了猛烈的抨擊。如墨索里尼就常常大談特談8小時(shí)工作制，給勞動(dòng)者養(yǎng)老金和種種福利待遇等。在整個(gè)20年代，法西斯的成份絕大多數(shù)都是下層民眾。蘇聯(lián)著名作家愛(ài)倫堡當(dāng)時(shí)常駐西歐，親眼看到法西斯主義興起的全過(guò)程。在意大利，他一次次看到法西斯黨徒的暴行和規(guī)模越來(lái)越大的游行，他寫道，那些法西斯黨徒相信“他們的領(lǐng)袖正在引導(dǎo)意大利走向繁榮、社會(huì)正義并擺脫國(guó)際資本�！保ǎ厶K］愛(ài)倫堡：《人.歲月.生活》，海南出版社1999年版，中卷，第83頁(yè)）他還親耳聽(tīng)到墨索里尼在一次閱兵式上的演說(shuō)：“法西斯主義的和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意大利，前進(jìn)！……”（《人.歲月.生活》，中卷，第257頁(yè)）

　　托斯卡尼尼此時(shí)已是名滿天下的指揮家，屬于生活富裕的中產(chǎn)階級(jí)。但對(duì)祖國(guó)強(qiáng)烈的愛(ài)和對(duì)下層人民的深深同情，使他與當(dāng)時(shí)不少人一樣，對(duì)法西斯主義頗有好感，表示支持。因?yàn)椤胺ㄎ魉箍烧f(shuō)是一場(chǎng)‘反革命’的‘革命’：它的革命性質(zhì)，在于其詞匯，那些自以為是社會(huì)受害人提出的動(dòng)聽(tīng)請(qǐng)求，也在其主張全面改變社會(huì)形態(tài)的呼吁之中。此外，它還刻意借用改造社會(huì)革命主義者的符號(hào)，越發(fā)體現(xiàn)其革命氣質(zhì)。”（［〔［英］霍布斯鮑姆：《極端的年代》，江蘇人民出版社1998年版，第170頁(yè)〕1919年秋，他甚至同意作為法西斯組織米蘭選區(qū)的競(jìng)選人之一，在該組織的一次集會(huì)上宣讀參加競(jìng)選的候選人名單時(shí)，他的名字緊隨墨索里尼之后，大廳中爆發(fā)出熱烈的掌聲，許多人向他祝賀。但在1919年11月18日舉行的大選中，法西斯運(yùn)動(dòng)的候選人無(wú)一人當(dāng)選，托斯卡尼尼也只得4514票。

　　以音樂(lè)為“天職”的托斯卡尼尼對(duì)這次競(jìng)選失敗毫不介意，重新專注于音樂(lè)世界，又回戰(zhàn)前曾任指揮的斯卡拉歌劇院，并組建了一支自己的樂(lè)隊(duì)，多年夢(mèng)寐以求的愿望終于遂愿。也就是在這短短的兩三年間，法西斯勢(shì)力在意大利迅速壯大，在議會(huì)中有不少席位，黑衫黨的暴力活動(dòng)越來(lái)越猖獗，打砸反對(duì)派機(jī)構(gòu)、暗殺反對(duì)派領(lǐng)導(dǎo)人。1922年10月28日，墨索里尼發(fā)動(dòng)著名的“向羅馬進(jìn)軍”，意大利國(guó)王授權(quán)他組閣，法西斯在意大利奪得大權(quán)；
在兩個(gè)月后的選舉中，法西斯分子也通過(guò)選舉得到了米蘭市的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。與他人的預(yù)料相反，當(dāng)托斯卡尼尼聽(tīng)說(shuō)墨索里尼受命組閣、法西斯開始掌權(quán)時(shí)，竟氣得破口大罵：“墨索里尼該槍斃！他肯定會(huì)使咱們?cè)庋甑�！”（《音�?lè)是不會(huì)死亡的》，第111頁(yè)）因?yàn)樵谶@短短的兩三年中，他看到了法西斯暗殺、毆打迫害反對(duì)者，看到了法西斯襲擊、封閉反對(duì)自己的媒體，看到了法西斯一堆堆焚書的場(chǎng)景，正是耳聞目睹了法西斯的種種暴行，使他對(duì)法西斯的態(tài)度發(fā)生了一百八十度大變化。雖然法西斯的民族主義、愛(ài)國(guó)主義和“支持下層”的政綱依舊，托斯卡尼尼的愛(ài)國(guó)熱情和對(duì)下層民眾的同情也依然如舊，但良知使他在暴力面前突然醒悟，當(dāng)不少人人把墨索里尼看作是民族的救星時(shí)，托氏卻看到了他會(huì)給民族帶來(lái)巨大災(zāi)難，確有先見(jiàn)之明。

　　墨索里尼上臺(tái)后，立即開始全國(guó)法西斯化，把銀行、學(xué)校、機(jī)關(guān)、報(bào)紙和議會(huì)等控制在自己手中，其他政黨和工會(huì)組織都被取締，共產(chǎn)黨和社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)人不是被抓就是流亡國(guó)外，一批批反對(duì)者被投入監(jiān)獄。法西斯化的重要一點(diǎn)是對(duì)國(guó)民的精神控制，灌輸法西斯主義意識(shí)形態(tài)，開始了全國(guó)性的對(duì)法西斯主義頌揚(yáng)和對(duì)“領(lǐng)袖”墨索里尼狂熱的個(gè)人崇拜，機(jī)關(guān)、學(xué)校、劇院等各種公共場(chǎng)所都按要求掛上了墨索里尼的肖像。但由于托斯卡尼尼的堅(jiān)決反對(duì)，斯卡拉歌劇院頂住巨大的壓力，堅(jiān)持不掛墨氏肖像，他和墨索里尼的關(guān)系越來(lái)越緊張。1926年春，斯卡拉劇院上演由托斯卡尼尼指揮的名劇《圖蘭朵》，墨索里尼提出要觀看演出并要求在他入場(chǎng)時(shí)樂(lè)隊(duì)要高奏法西斯頌歌《青年進(jìn)行曲》。對(duì)此，托斯卡尼尼的回答是：可以，但要另請(qǐng)一位指揮。墨索里尼聽(tīng)說(shuō)后極為氣憤，劇院經(jīng)理和托斯卡尼尼的幾個(gè)朋友急忙出來(lái)勸他改變主意，指揮演奏《青年進(jìn)行曲》。但無(wú)論他們?cè)鯓觿裾f(shuō)，托氏拒不妥協(xié)，墨索里尼感到甚丟臉面，只好不觀看演出。由于托斯卡尼尼名聲太大，墨索里尼雖不高興暫時(shí)也無(wú)可奈何，而且，因其曾經(jīng)支持過(guò)法西斯所以對(duì)他還一直心存希望，盼他能重新支持法西斯，提高法西斯黨的威望。有次墨索里尼路過(guò)米蘭，指名一定要見(jiàn)托斯卡尼尼。幾次推脫不成，托斯卡尼尼只好去見(jiàn)他。見(jiàn)面后，墨索里尼滔滔不絕，大談藝術(shù)、政治和人生信仰等等，而他則直楞楞地盯住墨氏身后的墻壁一言不發(fā)。最后，墨索里尼終于露出見(jiàn)面目的，要求他加入法西斯黨，但托斯卡尼尼斷然拒絕。

　　法西斯政權(quán)的統(tǒng)治越來(lái)越嚴(yán)酷，而托斯卡尼尼的反對(duì)卻也越來(lái)越激烈。1931年5月中旬，他從米蘭到波洛尼亞市立劇院演出，當(dāng)?shù)氐姆ㄎ魉诡I(lǐng)導(dǎo)人也要來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，并要求開演前要先演奏《國(guó)王進(jìn)行曲》《青年進(jìn)行曲》。劇院老板早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)托斯卡尼尼不愿指揮演奏這類頌歌，于是作出妥協(xié)，安排他人指揮加奏這兩首樂(lè)曲，請(qǐng)他同意。沒(méi)想到托斯卡尼尼竟氣得把自己的大衣和帽子扔到地上，大喝一聲：“不行！”當(dāng)?shù)胤ㄎ魉诡I(lǐng)導(dǎo)人聽(tīng)說(shuō)后，表示不來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。但當(dāng)天晚上，托斯卡尼尼乘車來(lái)到劇院門口剛下汽車，一群法西斯匪徒突然把他團(tuán)團(tuán)圍住，又打又罵，好幾分鐘后托斯卡尼尼才得以脫身，演出只得取消。在他乘車回米蘭要經(jīng)過(guò)的幾條主要街道上，法西斯又組織了群眾游行，狂呼謾罵他的口號(hào)。事情發(fā)生后，法西斯當(dāng)局又怕人知道，下令各報(bào)一律不準(zhǔn)登載此消息。但托斯卡尼尼畢竟名聲太大，此事還是滿城風(fēng)雨，家喻戶曉。為了“消除影響”，當(dāng)局的統(tǒng)一布置下，各報(bào)對(duì)托斯卡尼尼發(fā)起了猛烈圍攻，給他扣上種種罪名，由墨索里尼弟弟把持的《意大利人民報(bào)》寫道：“他認(rèn)為演奏頌歌會(huì)褻瀆藝術(shù)，這是對(duì)法西斯黨員和意大利人民的純潔良心的污辱。因此，他們的反應(yīng)是合情合理的�！保ā兑魳�(lè)是不會(huì)死亡的》，第129頁(yè)）從此時(shí)起，他上了警察局的黑名單，電話全天被監(jiān)聽(tīng)。不過(guò)，警察局的電話錄音戰(zhàn)后卻成為研究了解他的珍貴檔案。他在電話中對(duì)人說(shuō)：“我盼著趕快離開這兒，因?yàn)槲覍?shí)在忍受不下去了！”“我情愿拋棄一切，包括家庭在內(nèi)。我要自由地呼吸。在這兒他們會(huì)掐死你的！你的想法必須跟那家伙（指墨索里尼，筆者注）一致！……我可永遠(yuǎn)也不會(huì)和他想到一塊兒去……永遠(yuǎn)也不會(huì)！我只是在開始時(shí)犯過(guò)糊涂，現(xiàn)在一想起來(lái)就覺(jué)得難為情！”（《音樂(lè)是不會(huì)死亡的》，第130頁(yè)）對(duì)自己早先因一時(shí)糊涂支持過(guò)法西斯的無(wú)心之過(guò)，他深深懺悔。正是這種懺悔精神，使他能迅速“迷途知返”，而不少人則因缺乏懺悔精神而一錯(cuò)再錯(cuò)，最后仍對(duì)自己的所作所為百般辯解，拒不悔罪。

對(duì)歐洲即將面臨血光之災(zāi)，托斯卡尼尼早有預(yù)感，所以常常接受邀請(qǐng)到國(guó)外、尤其是到美國(guó)演出。因?yàn)樗�感到出�?guó)可以使自己和自由開放的環(huán)境保持接觸，避免長(zhǎng)期在專制制度下變得僵化、保守，喪失創(chuàng)造力。但真正要背井離鄉(xiāng)，一時(shí)還決心難下。早在1929年春，他到奧地利和德國(guó)巡回演出獲得巨大成功，到處是鮮花和經(jīng)久不息的掌聲，媒體好評(píng)如潮，對(duì)他的指揮天才贊嘆不已，在街頭常被人攔住表示祝賀，希望他能多呆幾天。巡回演出的成功使他激動(dòng)不已，但他卻沒(méi)有陶醉在成功的喜悅中，相反，他卻對(duì)奧地利和德國(guó)的社會(huì)、政治現(xiàn)狀擔(dān)心不已，隱隱有種種不祥之兆，感到一場(chǎng)危機(jī)全歐洲的災(zāi)難可能由此而起。從1930年到1932年，他的足跡幾乎踏遍歐洲，對(duì)局勢(shì)的發(fā)展更加憂心忡忡。1932年他到德國(guó)參加瓦格納音樂(lè)節(jié)，指揮雖然獲得成功，但他卻不愿再到德國(guó)。此時(shí)已是納粹上臺(tái)前夜，德國(guó)已經(jīng)彌漫著濃烈的法西斯氣氛，使他難以忍受。對(duì)有“音樂(lè)王國(guó)”之稱的奧地利他一直深有好感，特別是對(duì)薩爾斯堡音樂(lè)節(jié)的評(píng)價(jià)極高。當(dāng)1938年法西斯德國(guó)吞并奧地利后，他感到一切都完了。這時(shí)他最不愿意在三個(gè)國(guó)家指揮演出：德國(guó)、奧地利和自己的祖國(guó)意大利。在國(guó)內(nèi)，形勢(shì)也越來(lái)越嚴(yán)峻。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))1938年4月，意大利追隨納粹德國(guó)公布了《種族宣言》，開始迫害猶太人；
1939年2月掀起“純潔文化”運(yùn)動(dòng)，開始禁售猶太作家和一切“不正確”的書籍。托斯卡尼尼雖然不是猶太人，但對(duì)迫害猶太人憤怒已極，曾和12位指揮家聯(lián)名致電德國(guó)納粹當(dāng)局抗議希特勒排猶，還曾到巴勒斯坦為猶太人義演以示抗議。他對(duì)友人忿忿說(shuō)道：“跟在別人屁股后面走，愚蠢至極。那家伙（指墨索里尼，筆者注）頭腦發(fā)昏了，會(huì)使我們的意大利遭殃的。種族法令是奇恥大辱�！庇捎谒�公開表明自己的態(tài)度，意大利各報(bào)又開始對(duì)他進(jìn)行新一輪圍攻，要求“應(yīng)該及時(shí)對(duì)污蔑法西斯主義和法西斯革命的人采取嚴(yán)厲措施�！� （《音樂(lè)是不會(huì)死亡的》，第135頁(yè)）由于他影響巨大，法西斯當(dāng)局惱羞成怒，意大利駐蘇黎世領(lǐng)事公開揚(yáng)言應(yīng)該把托斯卡尼尼抓起來(lái)槍斃。他家門口開始有兩名警察日夜監(jiān)視。1939年秋，72高齡的他終下決心離開歐洲，流亡美國(guó)。臨走前，他專程回到離開多年的故鄉(xiāng)帕爾馬，來(lái)到母�；始乙魳�(lè)學(xué)院，當(dāng)看到已經(jīng)發(fā)黃的自己青年時(shí)代照片時(shí)，白發(fā)蒼蒼他不禁老淚縱橫。古稀之年踏上流亡之路，很可能客死他鄉(xiāng)，怎能不愴然涕下？

　　由于受到監(jiān)視，他只能與老伴匆匆離開意大利，從法國(guó)乘船直赴美國(guó)，兒女都留在意大利，對(duì)極重家庭感情的他來(lái)說(shuō)，因此一直深感痛苦。值得慶幸的是，他剛到美國(guó)，德國(guó)就入侵波蘭，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。

　　托斯卡尼尼對(duì)美國(guó)并不陌生，以前他曾多次到美國(guó)巡回演出。1929年10月24日華爾街發(fā)生導(dǎo)致世界性災(zāi)難的“黑色星期五”事件時(shí)他正在紐約，是這次全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)火線的目擊者。由于常到歐美各地巡回演出，他對(duì)以后持續(xù)數(shù)年“大蕭條”的慘狀較許多人有更直觀的感受。然而，當(dāng)不少深具良知者，尤以文學(xué)家和藝術(shù)家為甚，都因這種“大蕭條”而對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和民主自由制度充滿疑慮，甚至因此轉(zhuǎn)而成為極權(quán)專制制度的支持者時(shí)，托斯卡尼尼卻依然對(duì)民主自由價(jià)值深信不疑，認(rèn)為極權(quán)專制制度更加危險(xiǎn)可怕，將給人類造成更大的災(zāi)難，足見(jiàn)其不僅有良知，而且有洞見(jiàn)。這種社會(huì)洞見(jiàn)，確為許多感情茂盛的文學(xué)家、藝術(shù)家所缺。

　　到美國(guó)后，美國(guó)國(guó)家廣播公司交響樂(lè)團(tuán)立即與他簽約，年薪10萬(wàn)美元，而且不用交所得稅，每周只指揮一場(chǎng)一小時(shí)音樂(lè)會(huì)即可，待遇可謂優(yōu)厚。然而，他的內(nèi)心卻充滿憂慮，始終思念牽掛留在國(guó)內(nèi)的兒女，對(duì)祖國(guó)的命運(yùn)心憂如焚，因此優(yōu)渥安定的生活并未使他完全沉浸在音樂(lè)世界而忘卻現(xiàn)實(shí)，相反，他一直積極參加各種反法西斯活動(dòng)，多次舉行義演，積極購(gòu)買戰(zhàn)時(shí)公債，與其他政治避難者一起聯(lián)名寫信譴責(zé)法西斯，公開支持美國(guó)政府參戰(zhàn)。他還常和流亡美國(guó)的意大利抵抗組織成員見(jiàn)面，給他們力所能及的經(jīng)濟(jì)資助。為此，羅斯�？偨y(tǒng)在給他的信中贊揚(yáng)說(shuō)：“我們本著人道主義和堅(jiān)定不移地為自由獻(xiàn)身的精神，贊賞您在音樂(lè)領(lǐng)域中作出的極為出色的貢獻(xiàn)。您象所有真正的藝術(shù)家一樣，從自己的一生經(jīng)歷中認(rèn)識(shí)到，藝術(shù)只有在享有自由的人中間才能繁榮。正因?yàn)槿绱�，您常常登上指揮臺(tái)，為受壓迫和受苦受難的大眾演出�！保ā兑魳�(lè)是不會(huì)死亡的》，第145頁(yè)）

　　托斯卡尼尼是真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)者，同時(shí)又是理智的愛(ài)國(guó)者。因此，他能將奪取國(guó)家統(tǒng)治權(quán)力的法西斯政權(quán)與國(guó)家本身區(qū)分開來(lái)。在國(guó)內(nèi)，他看到不少人因“愛(ài)國(guó)”而支持法西斯政權(quán)時(shí)，總是痛心疾首地勸人不要將政權(quán)與國(guó)家混為一談。在國(guó)外，他看到不少對(duì)法西斯深惡痛絕的外國(guó)朋友也把意大利和法西斯混為一談時(shí)，深感不安，也總是耐心地向人說(shuō)明自己的祖國(guó)與法西斯政權(quán)的區(qū)別。熱愛(ài)祖國(guó)意大利，譴責(zé)法西斯政權(quán)，是他的一貫態(tài)度，這也是一個(gè)真正的愛(ài)國(guó)者應(yīng)有的態(tài)度。

　　藝術(shù)家率真任性的氣質(zhì)和嫉惡如仇的天性，使托斯卡尼尼根本不知何為世故圓滑，對(duì)人對(duì)事，從來(lái)立場(chǎng)鮮明，總是公開表明自己的態(tài)度和看法。面對(duì)墨索里尼的威脅利誘，他不屑一顧，橫眉冷對(duì)；
而對(duì)富爾特文格勒、卡拉揚(yáng)等屈服投降納粹的同行，他更是嗤之以鼻。

　　維爾赫姆·富爾特文格勒（1886－1954）是當(dāng)時(shí)與托斯卡尼尼齊名的德國(guó)指揮家，1920年任著名的柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)指揮，還曾指揮過(guò)紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。納粹上臺(tái)后，他積極參與納粹的文化工作，后來(lái)還參加了希特勒的國(guó)家社會(huì)主義工人黨，并擔(dān)任過(guò)納粹政府的音樂(lè)顧問(wèn)。對(duì)他的投靠納粹，斯托卡尼尼鄙夷地說(shuō)：“在作為音樂(lè)家的富爾特文格勒面前，我愿意脫帽致敬。但是，在作為普通人的富爾特文格勒面前，我要戴上兩頂帽子�！保ā兑魳�(lè)是不會(huì)死亡的》，第133頁(yè)）富爾特文格勒原本是唯美主義、唯藝術(shù)主義者，堅(jiān)持認(rèn)為藝術(shù)和政治應(yīng)該而且可以截然分開，兩者之間沒(méi)有直接關(guān)系。據(jù)說(shuō)這是不論由誰(shuí)統(tǒng)治，他都不愿離開“音樂(lè)之鄉(xiāng)”德國(guó)和奧地利的重要原因。

　　奧地利青年音樂(lè)家赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)（1908－1989）此時(shí)已嶄露頭角，顯示出驚人的指揮天才。他是托斯卡尼尼的崇拜者之一，曾象朝圣者一樣騎著自行車千里迢迢前往拜羅伊特去聽(tīng)托斯卡尼尼指揮的巡回演出。不久他來(lái)到德國(guó)追求自己的事業(yè)發(fā)展，在1935年初年僅27歲就成為亞琛劇院的音樂(lè)總監(jiān)，是德國(guó)當(dāng)時(shí)最年輕的音樂(lè)總監(jiān)。檔案表明早在1933年4月8日，即希特勒上臺(tái)兩個(gè)多月后，卡拉揚(yáng)就在奧地利的薩爾斯堡主動(dòng)參加了主張吞并奧地利的納粹黨，而他后來(lái)卻自稱是在1935年迫于無(wú)奈才加入納粹黨的。他辯白說(shuō)自己原來(lái)并不是納粹黨員，在亞琛歌劇院當(dāng)音樂(lè)指導(dǎo)時(shí)是不是黨員并不重要，但到簽訂就任音樂(lè)總監(jiān)的合同時(shí)，他的秘書對(duì)他說(shuō)，亞琛納粹黨部的頭兒已放下話來(lái)，說(shuō)合同難以通過(guò)：因?yàn)楸惶崦��?dāng)音樂(lè)總監(jiān)的人居然不是黨員！他坦承，擺在他面前的那張加入納粹黨的申請(qǐng)書等于是一道門檻，跨過(guò)去就意味著可以得到無(wú)限的權(quán)力和對(duì)樂(lè)團(tuán)的資助，可以無(wú)拘無(wú)束地指揮音樂(lè)會(huì)，可以巡回演出，可以有自己的秘書和辦公室，快活如登天堂。但前提條件則是必須入黨，還有不時(shí)地為黨員們來(lái)一場(chǎng)演出。他認(rèn)為這些條件都無(wú)所謂，就在入黨申請(qǐng)上簽了字。

　　平心而論，富爾特文格勒的想法和卡拉揚(yáng)的解釋不能說(shuō)毫無(wú)道理。藝術(shù)與政治本應(yīng)有相當(dāng)間隔，或者說(shuō)，藝術(shù)家應(yīng)該享有是堅(jiān)持“唯藝術(shù)”或是以藝術(shù)為自己所贊同的政治目的服務(wù)的自由或曰基本權(quán)利。然而，在法西斯藝術(shù)/政治高度一體化的“整體性”觀念中，藝術(shù)是其政治動(dòng)員中的重要力量，藝術(shù)不僅不能“獨(dú)立”而且必須為既定的政治目的服務(wù)。否則，藝術(shù)家不僅不能從事自己心愛(ài)的藝術(shù)，甚至?xí)�受到有生命危險(xiǎn)的嚴(yán)懲，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使“純藝術(shù)”或“唯藝術(shù)”事實(shí)上不可能。在這種情境下，尤其是在納粹的滔天罪惡還未充分暴露的情況下，音樂(lè)家富爾特文格勒和卡拉揚(yáng)等人的選擇雖然難以苛責(zé)，但終究成為他們的歷史污點(diǎn)，令人遺憾。

　　相比之下，托斯卡尼尼的選擇更顯難能可貴，令人敬佩。當(dāng)時(shí)與納粹合作的知識(shí)分子無(wú)外兩種原因，不是出于精明的利害算計(jì)就是出于錯(cuò)誤糊涂的理論認(rèn)識(shí)。由于與法西斯早有“淵源”，如果托斯卡尼尼愿意，完全可以成為法西斯政權(quán)中的“元老”級(jí)人物，成為不可一世、君臨全國(guó)的“音樂(lè)沙皇”。這種權(quán)柄赫赫為不少人夢(mèng)寐以求，他卻棄如敝屣，為是非而不計(jì)利害，為良心、原則而甘冒生命危險(xiǎn)。托斯卡尼尼只是個(gè)音樂(lè)家，對(duì)政治、國(guó)家等并無(wú)高深的理論，然而當(dāng)許多博大精深之士甚至象海德格爾那樣的大哲學(xué)家在這是非難辨的政治風(fēng)云中都作出錯(cuò)誤選擇時(shí)，他僅憑自己的良知和常識(shí)就明辨是非�！胺痹~復(fù)說(shuō)，道之蔽也�！庇袝r(shí)，那些看似玄妙高深冠冕堂皇的理論反使人心靈蒙塵，眼被遮蔽，步入歧途。

　　對(duì)富爾特文格勒和卡拉揚(yáng)的失足，托斯卡尼尼直到戰(zhàn)后都不能原諒。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，奧地利政府邀請(qǐng)他到享有盛譽(yù)的薩爾斯堡音樂(lè)節(jié)擔(dān)任指揮，雖然戰(zhàn)前他曾參加過(guò)薩爾斯堡音樂(lè)節(jié)并且評(píng)價(jià)極高，但現(xiàn)在他卻斷然拒絕，明確回答說(shuō)：“謝謝，我不來(lái)。我不想和富爾特文格勒及馮?卡拉揚(yáng)接觸，他們無(wú)疑是偉大的音樂(lè)家，但他們?cè)鵀橄Ｌ乩蘸图{粹分子效勞�！保ā兑魳�(lè)是不會(huì)死亡的》，第146頁(yè)）或許他過(guò)于苛刻，但他生性如此，凡事都不妥協(xié)，終生未變。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，托斯卡尼尼已年近八旬。在余下的幾年中，他經(jīng)常在美國(guó)和意大利之間穿梭往返，時(shí)而演出，時(shí)而灌唱片，忙得不亦樂(lè)乎，似乎不知“老之已至”。但1957年元旦他突然病倒，十幾天后便在紐約病逝，離他的90歲生日，只差兩個(gè)月。

　　終其一生，他屢次卷入政治漩渦，但都是出于良知，無(wú)任何其他企求。1948年底，由于他輝煌的藝術(shù)成就和勇敢堅(jiān)決反對(duì)法西斯的人格威望，意大利總統(tǒng)任命他為終身參議員，但被他婉拒。他答復(fù)說(shuō)：“我是一個(gè)年邁的意大利藝術(shù)家，您的這份突如其來(lái)的電報(bào)使我甚為不安。函望您諒解，任命我為終身參議員的決定完全違背我的意愿，因此我不得不十分遺憾地拒絕接受這項(xiàng)榮譽(yù)。我討厭學(xué)位、勛章和各種沽名釣譽(yù)行為，我希望能謙恭地度過(guò)一生。我十分感謝我的國(guó)家對(duì)我的承認(rèn)，并為此感到高興；
無(wú)論在什么情況下，我都愿意為祖國(guó)效勞。請(qǐng)您別把我的上述愿望誤認(rèn)為失禮或狂妄……”（《音樂(lè)是不會(huì)死亡的》，第160頁(yè)）

相關(guān)熱詞搜索：洞見(jiàn) 良知 尼尼 托斯卡 雷頤