阿爾圖羅·托斯卡尼尼無疑是20世紀(jì)最偉大的指揮家之一。這位意大利指揮大師生于1867年，去世于1957年，在他90年的人生旅程中歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)和法西斯主義在他的祖國的興起與破產(chǎn)，雖然作為一個(gè)真正的音樂家他對政治本來興趣不大，但歷史卻使他與同時(shí)代人一樣不得不面對政治。在錯(cuò)綜復(fù)雜、紛繁險(xiǎn)惡的政治風(fēng)云面前，許多人由于種種原因作出了鑄成“千古恨”的錯(cuò)誤選擇，不諳政治的托斯卡尼尼卻能明辨是非，嫉惡如仇，不畏強(qiáng)暴，洵屬可貴。

　　托斯卡尼尼出生在意大利帕爾馬市一個(gè)貧窮的裁縫家中，他的父親年輕時(shí)曾參加過加里波的組織的千人紅衫志愿軍，但后來一直郁郁不得志，終身窮困潦倒。托斯卡尼尼從小就顯示出在音樂方面有特殊天賦，九歲半時(shí)，就被位于帕爾馬市著名的“皇家音樂學(xué)院”錄取。父母之所以把他送去學(xué)音樂，倒不是考慮到他的興趣愛好，而是音樂學(xué)院實(shí)行寄宿制，只要品學(xué)兼優(yōu)，就可免費(fèi)食宿，大大減輕家庭負(fù)擔(dān)。經(jīng)過九年苦讀，年輕的托斯卡尼尼以最優(yōu)秀的成績于1885年夏從皇家音樂學(xué)院畢業(yè)。畢業(yè)后他的事業(yè)一帆風(fēng)順，不到30歲就被公認(rèn)為意大利最優(yōu)秀的指揮家，歐美各大劇院競相請他去演出、指揮。就在他名聲日隆、忙于在世界各大劇院間穿梭往返、沉溺在音樂世界的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)世界卻風(fēng)云突變，第一次世界大戰(zhàn)如晴空霹靂突然爆發(fā)。

　　戰(zhàn)爭使全歐洲都陷入民族主義的狂熱之中，托斯卡尼尼也不例外，為愛國主義激情所裹挾。在子女們面前，他最愛說的一句話是：“人只能有一個(gè)妻子，一個(gè)祖國和一個(gè)家庭�！保ǎ垡猓葜烊�?塔羅齊：《音樂是不會死亡的——托斯卡尼尼的生平和指揮活動》，人民音樂出版社1985年出版，第95頁。）他每天都急切地打聽前線的任何消息，還買來一張?jiān)敿?xì)的地圖，插上許多紅旗標(biāo)明戰(zhàn)況進(jìn)展和部隊(duì)調(diào)動情況。他堅(jiān)決支持自己的大兒子參軍上前線，同時(shí)還考慮自己如何報(bào)國。此時(shí)他已47歲，由于年近半百只拿過指揮棒從未握過槍桿子，于是他決定用指揮棒來為祖國服務(wù)，組織了對前線將士的募捐義演，在他的說服動員下，不少名演員參加演出。聽眾成千上萬，票房收入創(chuàng)造紀(jì)錄。義演的大獲成功使他深受鼓舞同時(shí)又不足于此，干脆組織了一支精干的樂隊(duì)深入前線部隊(duì)巡回演出。在愛國精神的鼓舞下，他多次冒著槍林彈雨到前沿陣地勞軍。有次意軍強(qiáng)攻奧軍防守嚴(yán)密的一座山嶺，托斯卡尼尼得到消息后立即驅(qū)車直奔戰(zhàn)場。這時(shí)戰(zhàn)斗還在進(jìn)行，壕溝里躺著戰(zhàn)斗雙方的幾百具尸體，還有更多的傷員在呻吟，“眼前的場面令人觸目驚心：硝煙彌漫，彈坑累累，鐵絲網(wǎng)被剪斷，槍炮聲中夾雜著士兵們的咒罵聲和哭叫聲。托斯卡尼尼毫不畏懼，示意樂隊(duì)起奏，在炮火聲中指揮了一首又一首軍樂曲。戰(zhàn)斗結(jié)束后，托斯卡尼尼獲得一枚勛章。”（《音樂不是會死亡的》，第91頁）此戰(zhàn)之后，他一直呆在前線，直到意軍在卡普雷托之役大敗，他才隨亂軍逃回。

　　慘絕人寰的第一次世界大戰(zhàn)使歐洲滿目瘡痍，面臨嚴(yán)重的社會和精神危機(jī)。各種極端思潮和社會力量開始登上歷史舞臺，其中法西斯主義成為一股不可忽視的力量，而意大利的墨索里尼正是法西斯的鼻祖，1919年3月他在米蘭召開了“戰(zhàn)斗的意大利法西斯”成立大會。但第一次世界大戰(zhàn)前，他卻是個(gè)“極左派”社會黨人、堅(jiān)定的國際主義者和革命者，激烈反對議會政治，尤其反對黨內(nèi)“溫和派”參與議會政治和支持政府侵略利比亞的主張，堅(jiān)決反對黨內(nèi)溫和的知識分子領(lǐng)導(dǎo)人，鼓吹“街壘好漢”，相信在“資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級的持久戰(zhàn)中”，“將產(chǎn)生新的活力、新的道德價(jià)值，以及接近古代英雄的新人�！钡谝淮问澜绱髴�(zhàn)爆發(fā)后他卻轉(zhuǎn)向極端民族主義，積極主張參戰(zhàn)，反對意大利社會黨的中立政策，表示“要提高嗓門，用洪亮的聲音高呼這個(gè)可怕而又令人神往的詞：戰(zhàn)爭！”結(jié)果，他被社會黨開除，成立了法西斯組織，憎恨自由精神、反對民主制度和議會政治、宣揚(yáng)堅(jiān)決排外的極端民族主義、推崇強(qiáng)權(quán)和暴力、主張專制統(tǒng)治、無情鎮(zhèn)壓反對派。法西斯主義認(rèn)識到若想取得政權(quán)，除了以民族主義、愛國主義為號召外，一定還要爭取工人群眾，所以對商人、金融家、資本家、 地主等都進(jìn)行了猛烈的抨擊。如墨索里尼就常常大談特談8小時(shí)工作制，給勞動者養(yǎng)老金和種種福利待遇等。在整個(gè)20年代，法西斯的成份絕大多數(shù)都是下層民眾。蘇聯(lián)著名作家愛倫堡當(dāng)時(shí)常駐西歐，親眼看到法西斯主義興起的全過程。在意大利，他一次次看到法西斯黨徒的暴行和規(guī)模越來越大的游行，他寫道，那些法西斯黨徒相信“他們的領(lǐng)袖正在引導(dǎo)意大利走向繁榮、社會正義并擺脫國際資本�！保ǎ厶K］愛倫堡：《人.歲月.生活》，海南出版社1999年版，中卷，第83頁）他還親耳聽到墨索里尼在一次閱兵式上的演說：“法西斯主義的和無產(chǎn)階級的意大利，前進(jìn)！……”（《人.歲月.生活》，中卷，第257頁）

　　托斯卡尼尼此時(shí)已是名滿天下的指揮家，屬于生活富裕的中產(chǎn)階級。但對祖國強(qiáng)烈的愛和對下層人民的深深同情，使他與當(dāng)時(shí)不少人一樣，對法西斯主義頗有好感，表示支持。因?yàn)椤胺ㄎ魉箍烧f是一場‘反革命’的‘革命’：它的革命性質(zhì)，在于其詞匯，那些自以為是社會受害人提出的動聽請求，也在其主張全面改變社會形態(tài)的呼吁之中。此外，它還刻意借用改造社會革命主義者的符號，越發(fā)體現(xiàn)其革命氣質(zhì)。”（［〔［英］霍布斯鮑姆：《極端的年代》，江蘇人民出版社1998年版，第170頁〕1919年秋，他甚至同意作為法西斯組織米蘭選區(qū)的競選人之一，在該組織的一次集會上宣讀參加競選的候選人名單時(shí)，他的名字緊隨墨索里尼之后，大廳中爆發(fā)出熱烈的掌聲，許多人向他祝賀。但在1919年11月18日舉行的大選中，法西斯運(yùn)動的候選人無一人當(dāng)選，托斯卡尼尼也只得4514票。

　　以音樂為“天職”的托斯卡尼尼對這次競選失敗毫不介意，重新專注于音樂世界，又回戰(zhàn)前曾任指揮的斯卡拉歌劇院，并組建了一支自己的樂隊(duì)，多年夢寐以求的愿望終于遂愿。也就是在這短短的兩三年間，法西斯勢力在意大利迅速壯大，在議會中有不少席位，黑衫黨的暴力活動越來越猖獗，打砸反對派機(jī)構(gòu)、暗殺反對派領(lǐng)導(dǎo)人。1922年10月28日，墨索里尼發(fā)動著名的“向羅馬進(jìn)軍”，意大利國王授權(quán)他組閣，法西斯在意大利奪得大權(quán)；
在兩個(gè)月后的選舉中，法西斯分子也通過選舉得到了米蘭市的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。與他人的預(yù)料相反，當(dāng)托斯卡尼尼聽說墨索里尼受命組閣、法西斯開始掌權(quán)時(shí)，竟氣得破口大罵：“墨索里尼該槍斃！他肯定會使咱們遭殃的！”（《音樂是不會死亡的》，第111頁）因?yàn)樵谶@短短的兩三年中，他看到了法西斯暗殺、毆打迫害反對者，看到了法西斯襲擊、封閉反對自己的媒體，看到了法西斯一堆堆焚書的場景，正是耳聞目睹了法西斯的種種暴行，使他對法西斯的態(tài)度發(fā)生了一百八十度大變化。雖然法西斯的民族主義、愛國主義和“支持下層”的政綱依舊，托斯卡尼尼的愛國熱情和對下層民眾的同情也依然如舊，但良知使他在暴力面前突然醒悟，當(dāng)不少人人把墨索里尼看作是民族的救星時(shí)，托氏卻看到了他會給民族帶來巨大災(zāi)難，確有先見之明。

　　墨索里尼上臺后，立即開始全國法西斯化，把銀行、學(xué)校、機(jī)關(guān)、報(bào)紙和議會等控制在自己手中，其他政黨和工會組織都被取締，共產(chǎn)黨和社會黨領(lǐng)導(dǎo)人不是被抓就是流亡國外，一批批反對者被投入監(jiān)獄。法西斯化的重要一點(diǎn)是對國民的精神控制，灌輸法西斯主義意識形態(tài)，開始了全國性的對法西斯主義頌揚(yáng)和對“領(lǐng)袖”墨索里尼狂熱的個(gè)人崇拜，機(jī)關(guān)、學(xué)校、劇院等各種公共場所都按要求掛上了墨索里尼的肖像。但由于托斯卡尼尼的堅(jiān)決反對，斯卡拉歌劇院頂住巨大的壓力，堅(jiān)持不掛墨氏肖像，他和墨索里尼的關(guān)系越來越緊張。1926年春，斯卡拉劇院上演由托斯卡尼尼指揮的名劇《圖蘭朵》，墨索里尼提出要觀看演出并要求在他入場時(shí)樂隊(duì)要高奏法西斯頌歌《青年進(jìn)行曲》。對此，托斯卡尼尼的回答是：可以，但要另請一位指揮。墨索里尼聽說后極為氣憤，劇院經(jīng)理和托斯卡尼尼的幾個(gè)朋友急忙出來勸他改變主意，指揮演奏《青年進(jìn)行曲》。但無論他們怎樣勸說，托氏拒不妥協(xié)，墨索里尼感到甚丟臉面，只好不觀看演出。由于托斯卡尼尼名聲太大，墨索里尼雖不高興暫時(shí)也無可奈何，而且，因其曾經(jīng)支持過法西斯所以對他還一直心存希望，盼他能重新支持法西斯，提高法西斯黨的威望。有次墨索里尼路過米蘭，指名一定要見托斯卡尼尼。幾次推脫不成，托斯卡尼尼只好去見他。見面后，墨索里尼滔滔不絕，大談藝術(shù)、政治和人生信仰等等，而他則直楞楞地盯住墨氏身后的墻壁一言不發(fā)。最后，墨索里尼終于露出見面目的，要求他加入法西斯黨，但托斯卡尼尼斷然拒絕。

　　法西斯政權(quán)的統(tǒng)治越來越嚴(yán)酷，而托斯卡尼尼的反對卻也越來越激烈。1931年5月中旬，他從米蘭到波洛尼亞市立劇院演出，當(dāng)?shù)氐姆ㄎ魉诡I(lǐng)導(dǎo)人也要來聽音樂會，并要求開演前要先演奏《國王進(jìn)行曲》《青年進(jìn)行曲》。劇院老板早就聽說過托斯卡尼尼不愿指揮演奏這類頌歌，于是作出妥協(xié)，安排他人指揮加奏這兩首樂曲，請他同意。沒想到托斯卡尼尼竟氣得把自己的大衣和帽子扔到地上，大喝一聲：“不行！”當(dāng)?shù)胤ㄎ魉诡I(lǐng)導(dǎo)人聽說后，表示不來聽音樂會。但當(dāng)天晚上，托斯卡尼尼乘車來到劇院門口剛下汽車，一群法西斯匪徒突然把他團(tuán)團(tuán)圍住，又打又罵，好幾分鐘后托斯卡尼尼才得以脫身，演出只得取消。在他乘車回米蘭要經(jīng)過的幾條主要街道上，法西斯又組織了群眾游行，狂呼謾罵他的口號。事情發(fā)生后，法西斯當(dāng)局又怕人知道，下令各報(bào)一律不準(zhǔn)登載此消息。但托斯卡尼尼畢竟名聲太大，此事還是滿城風(fēng)雨，家喻戶曉。為了“消除影響”，當(dāng)局的統(tǒng)一布置下，各報(bào)對托斯卡尼尼發(fā)起了猛烈圍攻，給他扣上種種罪名，由墨索里尼弟弟把持的《意大利人民報(bào)》寫道：“他認(rèn)為演奏頌歌會褻瀆藝術(shù)，這是對法西斯黨員和意大利人民的純潔良心的污辱。因此，他們的反應(yīng)是合情合理的�！保ā兑魳肥遣粫劳龅摹�，第129頁）從此時(shí)起，他上了警察局的黑名單，電話全天被監(jiān)聽。不過，警察局的電話錄音戰(zhàn)后卻成為研究了解他的珍貴檔案。他在電話中對人說：“我盼著趕快離開這兒，因?yàn)槲覍?shí)在忍受不下去了！”“我情愿拋棄一切，包括家庭在內(nèi)。我要自由地呼吸。在這兒他們會掐死你的！你的想法必須跟那家伙（指墨索里尼，筆者注）一致！……我可永遠(yuǎn)也不會和他想到一塊兒去……永遠(yuǎn)也不會！我只是在開始時(shí)犯過糊涂，現(xiàn)在一想起來就覺得難為情！”（《音樂是不會死亡的》，第130頁）對自己早先因一時(shí)糊涂支持過法西斯的無心之過，他深深懺悔。正是這種懺悔精神，使他能迅速“迷途知返”，而不少人則因缺乏懺悔精神而一錯(cuò)再錯(cuò)，最后仍對自己的所作所為百般辯解，拒不悔罪。

對歐洲即將面臨血光之災(zāi)，托斯卡尼尼早有預(yù)感，所以常常接受邀請到國外、尤其是到美國演出。因?yàn)樗械匠鰢梢允棺约汉妥杂砷_放的環(huán)境保持接觸，避免長期在專制制度下變得僵化、保守，喪失創(chuàng)造力。但真正要背井離鄉(xiāng)，一時(shí)還決心難下。早在1929年春，他到奧地利和德國巡回演出獲得巨大成功，到處是鮮花和經(jīng)久不息的掌聲，媒體好評如潮，對他的指揮天才贊嘆不已，在街頭常被人攔住表示祝賀，希望他能多呆幾天。巡回演出的成功使他激動不已，但他卻沒有陶醉在成功的喜悅中，相反，他卻對奧地利和德國的社會、政治現(xiàn)狀擔(dān)心不已，隱隱有種種不祥之兆，感到一場危機(jī)全歐洲的災(zāi)難可能由此而起。從1930年到1932年，他的足跡幾乎踏遍歐洲，對局勢的發(fā)展更加憂心忡忡。1932年他到德國參加瓦格納音樂節(jié)，指揮雖然獲得成功，但他卻不愿再到德國。此時(shí)已是納粹上臺前夜，德國已經(jīng)彌漫著濃烈的法西斯氣氛，使他難以忍受。對有“音樂王國”之稱的奧地利他一直深有好感，特別是對薩爾斯堡音樂節(jié)的評價(jià)極高。當(dāng)1938年法西斯德國吞并奧地利后，他感到一切都完了。這時(shí)他最不愿意在三個(gè)國家指揮演出：德國、奧地利和自己的祖國意大利。在國內(nèi)，形勢也越來越嚴(yán)峻。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)1938年4月，意大利追隨納粹德國公布了《種族宣言》，開始迫害猶太人；
1939年2月掀起“純潔文化”運(yùn)動，開始禁售猶太作家和一切“不正確”的書籍。托斯卡尼尼雖然不是猶太人，但對迫害猶太人憤怒已極，曾和12位指揮家聯(lián)名致電德國納粹當(dāng)局抗議希特勒排猶，還曾到巴勒斯坦為猶太人義演以示抗議。他對友人忿忿說道：“跟在別人屁股后面走，愚蠢至極。那家伙（指墨索里尼，筆者注）頭腦發(fā)昏了，會使我們的意大利遭殃的。種族法令是奇恥大辱�！庇捎谒_表明自己的態(tài)度，意大利各報(bào)又開始對他進(jìn)行新一輪圍攻，要求“應(yīng)該及時(shí)對污蔑法西斯主義和法西斯革命的人采取嚴(yán)厲措施。” （《音樂是不會死亡的》，第135頁）由于他影響巨大，法西斯當(dāng)局惱羞成怒，意大利駐蘇黎世領(lǐng)事公開揚(yáng)言應(yīng)該把托斯卡尼尼抓起來槍斃。他家門口開始有兩名警察日夜監(jiān)視。1939年秋，72高齡的他終下決心離開歐洲，流亡美國。臨走前，他專程回到離開多年的故鄉(xiāng)帕爾馬，來到母�；始乙魳穼W(xué)院，當(dāng)看到已經(jīng)發(fā)黃的自己青年時(shí)代照片時(shí)，白發(fā)蒼蒼他不禁老淚縱橫。古稀之年踏上流亡之路，很可能客死他鄉(xiāng)，怎能不愴然涕下？

　　由于受到監(jiān)視，他只能與老伴匆匆離開意大利，從法國乘船直赴美國，兒女都留在意大利，對極重家庭感情的他來說，因此一直深感痛苦。值得慶幸的是，他剛到美國，德國就入侵波蘭，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。

　　托斯卡尼尼對美國并不陌生，以前他曾多次到美國巡回演出。1929年10月24日華爾街發(fā)生導(dǎo)致世界性災(zāi)難的“黑色星期五”事件時(shí)他正在紐約，是這次全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)火線的目擊者。由于常到歐美各地巡回演出，他對以后持續(xù)數(shù)年“大蕭條”的慘狀較許多人有更直觀的感受。然而，當(dāng)不少深具良知者，尤以文學(xué)家和藝術(shù)家為甚，都因這種“大蕭條”而對市場經(jīng)濟(jì)和民主自由制度充滿疑慮，甚至因此轉(zhuǎn)而成為極權(quán)專制制度的支持者時(shí)，托斯卡尼尼卻依然對民主自由價(jià)值深信不疑，認(rèn)為極權(quán)專制制度更加危險(xiǎn)可怕，將給人類造成更大的災(zāi)難，足見其不僅有良知，而且有洞見。這種社會洞見，確為許多感情茂盛的文學(xué)家、藝術(shù)家所缺。

　　到美國后，美國國家廣播公司交響樂團(tuán)立即與他簽約，年薪10萬美元，而且不用交所得稅，每周只指揮一場一小時(shí)音樂會即可，待遇可謂優(yōu)厚。然而，他的內(nèi)心卻充滿憂慮，始終思念牽掛留在國內(nèi)的兒女，對祖國的命運(yùn)心憂如焚，因此優(yōu)渥安定的生活并未使他完全沉浸在音樂世界而忘卻現(xiàn)實(shí)，相反，他一直積極參加各種反法西斯活動，多次舉行義演，積極購買戰(zhàn)時(shí)公債，與其他政治避難者一起聯(lián)名寫信譴責(zé)法西斯，公開支持美國政府參戰(zhàn)。他還常和流亡美國的意大利抵抗組織成員見面，給他們力所能及的經(jīng)濟(jì)資助。為此，羅斯�？偨y(tǒng)在給他的信中贊揚(yáng)說：“我們本著人道主義和堅(jiān)定不移地為自由獻(xiàn)身的精神，贊賞您在音樂領(lǐng)域中作出的極為出色的貢獻(xiàn)。您象所有真正的藝術(shù)家一樣，從自己的一生經(jīng)歷中認(rèn)識到，藝術(shù)只有在享有自由的人中間才能繁榮。正因?yàn)槿绱�，您常常登上指揮臺，為受壓迫和受苦受難的大眾演出�！保ā兑魳肥遣粫劳龅摹罚�145頁）

　　托斯卡尼尼是真誠的愛國者，同時(shí)又是理智的愛國者。因此，他能將奪取國家統(tǒng)治權(quán)力的法西斯政權(quán)與國家本身區(qū)分開來。在國內(nèi)，他看到不少人因“愛國”而支持法西斯政權(quán)時(shí)，總是痛心疾首地勸人不要將政權(quán)與國家混為一談。在國外，他看到不少對法西斯深惡痛絕的外國朋友也把意大利和法西斯混為一談時(shí)，深感不安，也總是耐心地向人說明自己的祖國與法西斯政權(quán)的區(qū)別。熱愛祖國意大利，譴責(zé)法西斯政權(quán)，是他的一貫態(tài)度，這也是一個(gè)真正的愛國者應(yīng)有的態(tài)度。

　　藝術(shù)家率真任性的氣質(zhì)和嫉惡如仇的天性，使托斯卡尼尼根本不知何為世故圓滑，對人對事，從來立場鮮明，總是公開表明自己的態(tài)度和看法。面對墨索里尼的威脅利誘，他不屑一顧，橫眉冷對；
而對富爾特文格勒、卡拉揚(yáng)等屈服投降納粹的同行，他更是嗤之以鼻。

　　維爾赫姆·富爾特文格勒（1886－1954）是當(dāng)時(shí)與托斯卡尼尼齊名的德國指揮家，1920年任著名的柏林愛樂樂團(tuán)指揮，還曾指揮過紐約愛樂樂團(tuán)。納粹上臺后，他積極參與納粹的文化工作，后來還參加了希特勒的國家社會主義工人黨，并擔(dān)任過納粹政府的音樂顧問。對他的投靠納粹，斯托卡尼尼鄙夷地說：“在作為音樂家的富爾特文格勒面前，我愿意脫帽致敬。但是，在作為普通人的富爾特文格勒面前，我要戴上兩頂帽子�！保ā兑魳肥遣粫劳龅摹罚�133頁）富爾特文格勒原本是唯美主義、唯藝術(shù)主義者，堅(jiān)持認(rèn)為藝術(shù)和政治應(yīng)該而且可以截然分開，兩者之間沒有直接關(guān)系。據(jù)說這是不論由誰統(tǒng)治，他都不愿離開“音樂之鄉(xiāng)”德國和奧地利的重要原因。

　　奧地利青年音樂家赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)（1908－1989）此時(shí)已嶄露頭角，顯示出驚人的指揮天才。他是托斯卡尼尼的崇拜者之一，曾象朝圣者一樣騎著自行車千里迢迢前往拜羅伊特去聽托斯卡尼尼指揮的巡回演出。不久他來到德國追求自己的事業(yè)發(fā)展，在1935年初年僅27歲就成為亞琛劇院的音樂總監(jiān)，是德國當(dāng)時(shí)最年輕的音樂總監(jiān)。檔案表明早在1933年4月8日，即希特勒上臺兩個(gè)多月后，卡拉揚(yáng)就在奧地利的薩爾斯堡主動參加了主張吞并奧地利的納粹黨，而他后來卻自稱是在1935年迫于無奈才加入納粹黨的。他辯白說自己原來并不是納粹黨員，在亞琛歌劇院當(dāng)音樂指導(dǎo)時(shí)是不是黨員并不重要，但到簽訂就任音樂總監(jiān)的合同時(shí)，他的秘書對他說，亞琛納粹黨部的頭兒已放下話來，說合同難以通過：因?yàn)楸惶崦?dāng)音樂總監(jiān)的人居然不是黨員！他坦承，擺在他面前的那張加入納粹黨的申請書等于是一道門檻，跨過去就意味著可以得到無限的權(quán)力和對樂團(tuán)的資助，可以無拘無束地指揮音樂會，可以巡回演出，可以有自己的秘書和辦公室，快活如登天堂。但前提條件則是必須入黨，還有不時(shí)地為黨員們來一場演出。他認(rèn)為這些條件都無所謂，就在入黨申請上簽了字。

　　平心而論，富爾特文格勒的想法和卡拉揚(yáng)的解釋不能說毫無道理。藝術(shù)與政治本應(yīng)有相當(dāng)間隔，或者說，藝術(shù)家應(yīng)該享有是堅(jiān)持“唯藝術(shù)”或是以藝術(shù)為自己所贊同的政治目的服務(wù)的自由或曰基本權(quán)利。然而，在法西斯藝術(shù)/政治高度一體化的“整體性”觀念中，藝術(shù)是其政治動員中的重要力量，藝術(shù)不僅不能“獨(dú)立”而且必須為既定的政治目的服務(wù)。否則，藝術(shù)家不僅不能從事自己心愛的藝術(shù)，甚至?xí)艿接猩ｋU(xiǎn)的嚴(yán)懲，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使“純藝術(shù)”或“唯藝術(shù)”事實(shí)上不可能。在這種情境下，尤其是在納粹的滔天罪惡還未充分暴露的情況下，音樂家富爾特文格勒和卡拉揚(yáng)等人的選擇雖然難以苛責(zé)，但終究成為他們的歷史污點(diǎn)，令人遺憾。

　　相比之下，托斯卡尼尼的選擇更顯難能可貴，令人敬佩。當(dāng)時(shí)與納粹合作的知識分子無外兩種原因，不是出于精明的利害算計(jì)就是出于錯(cuò)誤糊涂的理論認(rèn)識。由于與法西斯早有“淵源”，如果托斯卡尼尼愿意，完全可以成為法西斯政權(quán)中的“元老”級人物，成為不可一世、君臨全國的“音樂沙皇”。這種權(quán)柄赫赫為不少人夢寐以求，他卻棄如敝屣，為是非而不計(jì)利害，為良心、原則而甘冒生命危險(xiǎn)。托斯卡尼尼只是個(gè)音樂家，對政治、國家等并無高深的理論，然而當(dāng)許多博大精深之士甚至象海德格爾那樣的大哲學(xué)家在這是非難辨的政治風(fēng)云中都作出錯(cuò)誤選擇時(shí)，他僅憑自己的良知和常識就明辨是非。“繁詞復(fù)說，道之蔽也�！庇袝r(shí)，那些看似玄妙高深冠冕堂皇的理論反使人心靈蒙塵，眼被遮蔽，步入歧途。

　　對富爾特文格勒和卡拉揚(yáng)的失足，托斯卡尼尼直到戰(zhàn)后都不能原諒。戰(zhàn)爭結(jié)束后，奧地利政府邀請他到享有盛譽(yù)的薩爾斯堡音樂節(jié)擔(dān)任指揮，雖然戰(zhàn)前他曾參加過薩爾斯堡音樂節(jié)并且評價(jià)極高，但現(xiàn)在他卻斷然拒絕，明確回答說：“謝謝，我不來。我不想和富爾特文格勒及馮?卡拉揚(yáng)接觸，他們無疑是偉大的音樂家，但他們曾為希特勒和納粹分子效勞�！保ā兑魳肥遣粫劳龅摹罚�146頁）或許他過于苛刻，但他生性如此，凡事都不妥協(xié)，終生未變。

　　戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，托斯卡尼尼已年近八旬。在余下的幾年中，他經(jīng)常在美國和意大利之間穿梭往返，時(shí)而演出，時(shí)而灌唱片，忙得不亦樂乎，似乎不知“老之已至”。但1957年元旦他突然病倒，十幾天后便在紐約病逝，離他的90歲生日，只差兩個(gè)月。

　　終其一生，他屢次卷入政治漩渦，但都是出于良知，無任何其他企求。1948年底，由于他輝煌的藝術(shù)成就和勇敢堅(jiān)決反對法西斯的人格威望，意大利總統(tǒng)任命他為終身參議員，但被他婉拒。他答復(fù)說：“我是一個(gè)年邁的意大利藝術(shù)家，您的這份突如其來的電報(bào)使我甚為不安。函望您諒解，任命我為終身參議員的決定完全違背我的意愿，因此我不得不十分遺憾地拒絕接受這項(xiàng)榮譽(yù)。我討厭學(xué)位、勛章和各種沽名釣譽(yù)行為，我希望能謙恭地度過一生。我十分感謝我的國家對我的承認(rèn)，并為此感到高興；
無論在什么情況下，我都愿意為祖國效勞。請您別把我的上述愿望誤認(rèn)為失禮或狂妄……”（《音樂是不會死亡的》，第160頁）

相關(guān)熱詞搜索：洞見 良知 尼尼 托斯卡 雷頤