古人云\"五百年必有王者興\"(《孟子·公孫丑下》)，但近五百年來，天下所行者卻不過是\"以力服人\"的\"霸道\"。我記得，好像是上-世紀(jì)初，有哪位歐洲哲人說過，我們還生活在中國歷史上的戰(zhàn)國時代(其最后一幕是荊軻刺秦王)。我覺得，他的話很有道理。因為近半個世紀(jì)，在\"恐怖的和平\"下(真正的恐怖是來自大國)，已經(jīng)好久沒有世界大戰(zhàn)了，對歷史來說，這是太大的意外。現(xiàn)在，當(dāng)\"新帝國主義\"論借全球化的西風(fēng)重新崛起時，我們不應(yīng)忘記，這五百年來，世界一直都是籠罩在西方軍事傳統(tǒng)的影響之下，戰(zhàn)爭仍威脅著整個人類。

　　沒人把《孫子兵法》當(dāng)回事

　　記得很多年前，在一次書刊發(fā)行會上，有位我很尊敬的著名學(xué)者說，中國的傳統(tǒng)文化就是好，就是好，它不但能救中國，還能救全世界。為了證明這一觀點的正確性，他老人家舉例說，比如西方人，他們就不懂什么叫\(zhòng)"兵不厭詐\"，海灣戰(zhàn)爭就是靠《孫子兵法》才打了勝仗。這樣的說法，咱們這邊有，臺灣那邊也有(我在臺灣的書店里見過這類書)，而且有人說了，這可是人家美國報紙講的。但不管怎么說，我就是不信。這就像過去大家說的拿破侖讀《孫子兵法》，悔不當(dāng)初(此說是三十年代出自李浴日口，類似故事還有威廉二世讀《孫子》），我很懷疑，它是咱們中國人捕風(fēng)捉影、自欺欺人的把戲。我相信的倒是，人家讀《孫子兵法》，頂多就是看著玩。在漢學(xué)譯本中，《孫子》地位高，僅次于《老子》、《易經(jīng)》，當(dāng)然很重要，但人家有人家的傳統(tǒng)，輪到動粗，他們玩的完全是另一套。比如這本《劍橋軍事史》吧，它就是講西方靠什么打仗。整個一卷書，從頭到尾講下來，不但不談《孫子兵法》(只在第9頁夸了一句，說他早就預(yù)言了后來由克勞塞維茨和約米尼提出的主張)，就連中國都沒有幾句話。我記得，許倬云先生說過，他出國之前以為，世界之大，只有中國；
出國之后才知道，世界之大，沒有中國。這種\"沒有中國\"的感覺，對我們來說，簡直不可想像，但在現(xiàn)在出版的各種\"劍橋史\"中(除去專講中國史的書)，卻比比皆是。這是很好的教育。

　　最近，插圖本的歷史書可謂大行于世，劍橋大學(xué)出版社出版了好幾本。讀這類書，大家都說，外面的世界真精彩。但我想提醒讀者，這些\"劍橋史\"，它們的共同點是很能反映西方觀點，特別是英語世界的看法的。它們是很有勢力的看法，但也是很有偏見的看法。雖然，我并不同意，而且是堅決不同意，西方學(xué)術(shù)就是國際學(xué)術(shù)，特別是拿西方漢學(xué)當(dāng)國際學(xué)術(shù)。我認(rèn)為，研究中國，只能是\"三個臭皮匠，頂個諸葛亮\"：中國學(xué)者的研究，加西方漢學(xué)的研究，加\"亞漢學(xué)\"的溝通介紹，勉強可叫\(zhòng)"國際學(xué)術(shù)\"。但我的很多西方同行，他們還是天經(jīng)地義地認(rèn)為，如果說在這個世界上還有什么普遍原則，那就是西方的原則。而且，在這個所謂\"普遍原則\"下，對這個\"原則\"是必要補充，他們還有純屬個人，千姿百態(tài)，只有白馬黑馬沒有馬的自由意見，真可謂\"至大無外\"、\"至小無內(nèi)\"。比如前不久，山東畫報出版社寄我一本他們出版的《劍橋插圖考古史》(郭小林、王曉泰譯，2OOO年)，也是插圖本，這本書就很\"歐洲中心主義\"(其前言第5頁說，\"本書在根據(jù)\"西方的經(jīng)驗\"說明這門學(xué)科的時候，有過分的西方中心論之嫌。我們并不想對此加以辯解，因為考古學(xué)并不是由非西方人創(chuàng)立的\")。雖然，因為考古發(fā)現(xiàn)的遍地開花，它對世界各地都得說上幾句。但它是說話人的歷史，不是被說內(nèi)容的歷史(是考古學(xué)的歷史而不是考古發(fā)現(xiàn)的歷史)。從記錄主體活動的角度看，它理所當(dāng)然地要把這部歷史看作西方的歷史，或者主要是西方的歷史。他們對世界上的國家，向分三六九等，著墨多少，尺度寬嚴(yán)，都有固定想法。比如講蘇聯(lián)，絕少不了惡評；
講亞洲，日本肯定在中國之上。它就是這種\"普遍原則\"的體現(xiàn)。只有明白這一點，你才能理解，為什么我們引為自豪的考古發(fā)現(xiàn)，到他們筆下卻幾乎等于零。在這本書里，關(guān)于中國考古，它惟一提到的是，中國還有個西安，西安還有個秦俑坑(第302-303頁)，即西方旅游者的必到之處(另外，在年表中，它還提到一九二一年發(fā)現(xiàn)北京猿人，一九五三年發(fā)現(xiàn)半坡遺址)

　　和《劍橋考古學(xué)史》相比，《劍橋戰(zhàn)爭史》對\"普遍原則\"講得更突出，線條也更為明快。本來這些歷史，它們統(tǒng)統(tǒng)都是世界史(然而它們都只標(biāo)\"劍橋\"，不標(biāo)\"世界\"），作者講得很清楚。世界史總得講世界吧，但作者覺得，要講戰(zhàn)爭，那我們是勝利者，這個歷史當(dāng)然是我們的歷史。他們講起話來真是坦誠相見，什么酸文假醋都沒有，干脆就是拿西方戰(zhàn)爭史當(dāng)世界戰(zhàn)爭史，一點都不臉紅。所以我覺得，這本書不僅對了解西方戰(zhàn)爭史有用，而且也有助于理解，現(xiàn)在之所謂\"國際學(xué)術(shù)\"到底是什么意思(就像我們拿北京話當(dāng)普通話，它可不是各地方言的拼湊，也不是投票選舉的結(jié)果，皇帝在哪兒，哪兒就是普通話)。

　　現(xiàn)在講中國的軍事傳統(tǒng)，我們當(dāng)然可以關(guān)起門來講，說我們有《孫子兵法》，老子天下第一。但我的看法有點不同。我相信，真正的西方文化，他們內(nèi)心的想法，其實是根本就沒把中國當(dāng)回事。就是講客氣話，肯定也是點綴(在很多場合下，還是保護)。而且，我完全同意，他們不把我們放在眼里，也確實很有理由。因為他們在各方面都比我們先進，也比我們眼界寬廣，更了解天下大勢。要講世界，他們比我們有發(fā)言權(quán)。

　　知人知面不知心，知心最難。學(xué)習(xí)西方文化，首先，我們得了解其心理特點(但不是個人心理，而是文化心理)，軍事是個人手處。作者說，\"西方的歷史，無論是本國的還是海外的，都是以強硬的、野心勃勃的大國們?yōu)闋帄Z控制權(quán)而展開的競爭，在競爭中，殘忍者、革新者和果斷者取代了自滿者、模仿者和優(yōu)柔寡斷者\"(第590頁)，他們的特點是居高臨下、恃強凌弱、吃硬不吃軟(他們不相信眼淚和感化，日本人也是如此)：如果你沒有足以與之抗衡的\"高\"與\"強\"，即\"彼可取而代之\"的一整套制度和觀念(我們確實沒有)，他們當(dāng)然會問：我們的東西為什么不是最好的?而且你有什么理由加以拒絕?這就像在沒有新鮮空氣和干凈水源的情況下，我們不能拒絕呼吸和飲水。他們的道理確實是\"硬道理\"。

　　在近百年的文化爭論中，我們不是自大就是氣短，原因就在，我們不懂他們的\"硬道理\"有多\"硬\"；
既不知己，也不知彼，還老想和人家較勁；
剛學(xué)一兩招，就想把對方放倒，不知道人家這五百年的功夫是怎么來的所以還是那句老話：放棄華夏傳統(tǒng)的精巧玩意兒，學(xué)學(xué)洋鬼子槍擊我們的本領(lǐng)(魯迅)。

　　站在\"八國聯(lián)軍\"一面，還是站在\"義和團\"一面?

　　此書作者共七人，兩位是英國人(包括在英國受教育然后到美國教書的主編)，五位是美國人(其中一位還當(dāng)過空軍，有上校軍銜)。我無法估計它在西方世界的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。但從書后的介紹看，好像都是大教授。

我向一位西方學(xué)者介紹此書，他的第一反應(yīng)是\"這是一本十九世紀(jì)的書吧\"?我說不是，這是一九九五年海灣戰(zhàn)爭后出的書。但我覺得，他的反應(yīng)并沒有錯。因為當(dāng)我們跨入二十一世紀(jì)，世界確實是倒退，已經(jīng)退回了十九世紀(jì)。很多政治家的言論已經(jīng)把它講得很清楚，就像科幻影片的說法，是back to the future(返回將來)。

　　記得2OOO年，有不少人約我寫稿，慶千年之禧，做世紀(jì)展望。我說，慶祝什么，展望什么，你看看一九x x年，就知道二x x x年了。因為在這個世紀(jì)之交，我們仿佛又回到了一百年前。前不久，我打開電視，香港城市大學(xué)的校長張信剛先生出現(xiàn)在屏幕上。在世紀(jì)大講堂，他說，我們現(xiàn)在這個世界，其實還是由\"八國聯(lián)軍\"主宰(除奧匈帝國不在，換了加拿大)。這句話給我留下深刻印象。因為我們這個文化界，\"自由派\"也好，\"新左派\"也好，他們面紅耳赤，整天吵什么，問題還是，你是站在八國聯(lián)軍一面，還是站在義和團一面，好像別無選擇：

　　美國欺人太甚，你跟它硬也不行，軟也不是，反正說什么，他也要打你，跟丫拼了。世界這么亂，沒人管怎么行，咱們得謝謝美國。你不支持美國，就是支持獨裁領(lǐng)袖、流氓國家、恐怖分子，就是和全人類作對，和自由民主作對。

　　......

　　這些都是世紀(jì)性的爭論。

　　其實，在過去一百年里，我們的地位是什么，早就有先定之?dāng)?shù)：列強世界是\"先下手為強，后下手遭殃\"，我們既沒有機會先搶，也沒有力后搶，只能自己搶自己，苦苦掙扎于世界之林�，F(xiàn)在的中國和-百年前相比，地位當(dāng)然是提高了(無論怎么評價，這也是拜民族主義和共產(chǎn)主義之賜)。但水漲船高，在世界的整體格局中，在西方的心理框架下，我們和兩次\"公理戰(zhàn)勝\"后，地位還是差不多。兩次世界大戰(zhàn)是什么?是\"八國聯(lián)軍\"的窩里斗(先搶者和后搶者斗)，德國(屬后搶類國家)是處于\"四戰(zhàn)之地\"，最慘，兩次都是戰(zhàn)敗國；
英、法扼其左，俄國阻其右，都想引禍水于對方，但彼此都倒了霉，兩次大戰(zhàn)也是損失慘重；
奧匈帝國(也是后搶類國家)，是德國的幫兇，一次大戰(zhàn)后，迅即土崩瓦解；
意大利和日本(也是后搶類國家)，二次大戰(zhàn)跟德國跑，也沒它什么好；
\"螳螂捕蟬，黃雀在后\"，真正撈到好處的，只有美國。第一次大戰(zhàn)，打出、-個\"法\"(法西斯主義)，打出一個\"共\"(共產(chǎn)主義)，引起二次大戰(zhàn)反\"法\"，冷戰(zhàn)時期反\"共\"，但反來反去，在美、英、法眼里，德、意、日還是他們的人，俄國也是旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ�。我們徒有\(zhòng)"戰(zhàn)勝國\"的虛名，既不是最貧弱的國家，也不是\"八國聯(lián)軍\"圈里人，一直扒在車幫上，無論怎么變，地位都不能同日本相比。因為日本是他們?nèi)�里人，而中國不�?就連漢學(xué)研究的地位都是由此而定，過去我不明白，現(xiàn)在看得很清楚)。二次大戰(zhàn)期間，所有強國都是以鄰為壑，珍珠港事件之前，它們對中國都是見死不救�？紫槲跤握f德國，宋美齡游說美國，都是灑淚而還，為什么?除去移禍蘇聯(lián)，還有一個理由，就是日本在亞洲最有領(lǐng)導(dǎo)資格。現(xiàn)在輪到反\"恐\"(沒有反完的\"共\"都納之于\"恐\")，叫\(zhòng)"后冷戰(zhàn)時期\"，對西方來說，是打完大敵打小敵，又轉(zhuǎn)回去了。所以，我們的世界反而更像19OO年，即八國聯(lián)軍到北京教訓(xùn)我們的樣子。作者說，在近兩個世紀(jì)里，世界上歸順西方，首先舉的是日本；
頑抗西方，首先舉的是中國(序言，第4頁)。有個西方學(xué)者跟我講，現(xiàn)在這個世界，屈指可數(shù)的流氓國家，你們是難逃其外；
本世紀(jì)還保留吃人習(xí)俗，你們是獨一無二(他們已寫出\"中國吃人史\")。在他們跟中，我們還是義和團。

　　為什么不談中國?

　　《劍橋戰(zhàn)爭史》是一部詳于今而略于古，專講西方之不暇，遑論其他地區(qū)的世界戰(zhàn)爭史。它在中國出版，作者兼編者，美國的帕克教授為它寫了一篇中文版序言。這個序言很有意思。他說：

　　由我策劃和編輯的《劍橋戰(zhàn)爭史》，現(xiàn)將與占世界人口四分之一的中國讀者見面，這是一件十分榮幸的事。但是，我擔(dān)心有些讀者在看了書中的內(nèi)容基本限于涉及西方的戰(zhàn)爭之后會感到失望。坦率地說，他們一定會認(rèn)為，戰(zhàn)爭的中國模式在重要性和令人感興趣方面并不亞于西方。

　　然后，他提到漢森(Victor Davis Hanson)的書(Western War of War，1989)和魯威儀(Mark Edward Lewis)的書(Sanctioned Violence．in Early China，Albany：State University of New York Press，1990)。前書是介紹\"西方戰(zhàn)爭方式\"，后書是介紹\"東亞戰(zhàn)爭方式\"(其實是講\"中國戰(zhàn)爭方式\"，漢學(xué)家常把中國、日本、朝鮮擱一塊兒，放在\"東亞\"下面講，光是中國都不夠一盤菜)。這是他們做比較研究的基礎(chǔ)。

　　作者向中國致敬，主要是說希臘和中國進行過類似的\"軍事革命\"。比如：希臘有重裝步兵，中國也有；
希臘有色諾芬，中國有孫子(他說，與《孫子兵法》\"齊名\"，還有《墨子》城守各篇，西方重技術(shù)，故看重這些篇，但在中國，沒人這么說)；
希臘有民選將軍，中國也有精通軍事技術(shù)的專門指揮家；
中國有秦始皇的\"中央帝國\"，馬其頓有亞歷山大的希臘化(第2--3頁)。此外，書中還特別提到，中國和西方一樣，都很重視操練(第4頁圖注和第595頁)。這是以他熟悉的東西講他不熟悉的東西，就和古謠諺所謂的駱駝就是\"馬腫背\"一樣，(點擊此處閱讀下一頁)

　　只是最表面的比較。

　　最后他說，然而，為什么這部書只談西方，不講中國，也不講世界其他地方呢?他有三條理由：

　　前兩條理由，我看是搪塞。比如第一條，\"對各個歷史時期所有社會--無論阿茲臺克人和莫臥兒人，還是中國和歐洲--都予以同樣關(guān)注的\"戰(zhàn)爭史\"，其廣泛多異的內(nèi)容是一單卷本的書無法包容的\"(第3頁)，這是說\"一卷裝不下\"；
第二條，\"在讓西方的勇士和軍界名流們分享關(guān)注和榮譽的同時，僅僅對非洲、亞洲和美洲的軍事和海軍傳統(tǒng)輕描淡寫地說上幾句好話，那將是不可原諒的歪曲\"，這是說\"幾句說不清\"(第3頁，我看不出書中的\"勇士\"和\"名流\"有什么值得夸耀，特別是近五百年)。這些不是主要理由。他關(guān)鍵的理由，我看還是第三條，即歸根結(jié)底，還是\"誰也打不過西方\"。

　　他把話說得很清楚：

　　不管是進步還是災(zāi)難，戰(zhàn)爭的西方模式已經(jīng)主導(dǎo)了整個世界。在十九、二十世紀(jì)，包括中國在內(nèi)，以悠久文化稱著(\"著稱\"之誤?)的幾個國家，長期以來一直在堅持不懈地抵抗西方的武裝，而像日本那樣的少數(shù)國家，通過謹(jǐn)慎的模仿和適應(yīng)，取得了通常的成功。到二十世紀(jì)最后十年，無論是向好的還是壞的方面發(fā)展，自公元前五世紀(jì)以來已經(jīng)融入西方社會的戰(zhàn)爭藝術(shù)，使所有的競爭者都相形見絀。這種主導(dǎo)傳統(tǒng)的形成和發(fā)展，加上其成功的秘密，看來是值得認(rèn)真地考察和分析的(第3-4頁)。

　　因為作者不講中國軍事史，這里，我想舉幾本中國出版的書，供大家參考：

　　一、軍事科學(xué)院編的十七卷本《中國軍事通史》，軍事科宇出版社，一九九八年。

　　二、王兆春，《中國科學(xué)技術(shù)史》軍事技術(shù)卷，科學(xué)出版社，一九九八年。

　　三、藍永蔚、黃樸民，《中國軍事史》(插圖本)，華東師范大學(xué)出版社，2001年。

　　另外，我想順便提到的是，上述作者之一藍永蔚先生(他曾寫過《中國春秋時期的步兵》，中華書局，198O年)，最近在《中華讀書報》(2001年11月14日第一版)上寫過一篇文章，叫《在旗影征塵中追尋》，是介紹上面的第三本書。藍先生說，《劍橋戰(zhàn)爭史》大講希臘、羅馬步兵，不提中國春秋戰(zhàn)國的步兵，對它最好的回應(yīng)就是寫出中國自己的戰(zhàn)爭史，我很欽佩。但我覺得，西方學(xué)者不講中國就不講好了。他們的戰(zhàn)爭史，即作為\"主導(dǎo)傳統(tǒng)\"和\"成功秘密\"的西方戰(zhàn)爭方式，還是值得認(rèn)真研究。

　　[附記]

　　《環(huán)球時報》2OO2年4月26日載于非文《三個著名的有關(guān)美國的錯誤說法》剛好澄清了我在文章前面提到的\"海灣戰(zhàn)爭是靠《孫子兵法》打勝仗\"的謠言。作者有機會與多位美國軍方人士接觸，經(jīng)核實，所謂\"參加海灣戰(zhàn)爭的美國大兵人手一冊《孫子兵法》\"，其實是\"絕無此事\"。因為在美國軍隊中，實際情況是：

　　第一，沒有打仗帶書的做法，上級也不會下這樣的命令，更不會人手一冊地分發(fā)。

　　第二，許多當(dāng)兵的根本就不愛看書，連美國的書都不愛看，怎么會去看中國古人寫的書。

　　第三，《孫子兵法》再好，上了戰(zhàn)場才去讀，也已經(jīng)晚了。作者補充說，跟他介紹情況的美國國防部官員告訴他，\"《孫子兵法》博大精深，是許多國家高級軍官愛讀的一部經(jīng)典之作，一些國家的軍事院校還開設(shè)了《孫子兵法》課程，上過高等院校的美國軍官大多應(yīng)當(dāng)讀過，但普通士兵是不會讀的\"。（《讀書》8月）

相關(guān)熱詞搜索：主導(dǎo) 殺人 傳統(tǒng) 秘密 成功