在新文化運(yùn)動(dòng)達(dá)到頂點(diǎn)、新思潮最為高漲的一九一九年，胡適卻突然提出了要“整理國(guó)故”的號(hào)召。此論一出，便引起爭(zhēng)論。有人熱烈響應(yīng)，并身體力行，使“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)取得了至今仍令人贊嘆、堪稱豐碩的學(xué)術(shù)成就。這對(duì)文化的積累和學(xué)術(shù)的進(jìn)步，無(wú)疑有著不容否定的巨大意義。有人激烈反對(duì)，指其為對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的背叛，不僅有復(fù)古傾向，而且別有用心，要引誘青年在國(guó)難當(dāng)頭之際鉆進(jìn)“故紙堆”，置民族國(guó)家之危亡于不顧，實(shí)際為統(tǒng)治者服務(wù)。這種指責(zé)并非毫無(wú)道理，在當(dāng)時(shí)的情境下，甚至引起了青年更多的共鳴。

　　這些稱贊或批評(píng)當(dāng)然各有其道理，但在近八十年后的今天，這些稱贊與批評(píng)或已無(wú)關(guān)緊要。對(duì)我們來(lái)說，更重要的是以客觀、從容的態(tài)度對(duì)胡適提出“整理國(guó)故”的背景、本意及其意義作一歷史的探討和理解。

　　一

　　一九一九年年末，經(jīng)過群情激昂的“五四運(yùn)動(dòng)”之后，“新思潮”“新文化”取得了摧枯拉朽般的巨大勝利。在這種情況下，胡適發(fā)表了重要的《新思潮的意義》一文【1】，試圖對(duì)新思潮的目的、內(nèi)容和意義作一概括性的說明和總結(jié)。

胡適開篇即提出了“研究問題”“輸入學(xué)理”“整理國(guó)故”“再造文明”作為新思潮和新文化運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)。在這一綱領(lǐng)中，“整理國(guó)故”是以“再造文明”為根本目的的新文化運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)容和步驟。在被稱為“全盤”、“徹底”反傳統(tǒng)的新文化運(yùn)動(dòng)的諸位思想先進(jìn)中，胡適卻又首先提出要“整理國(guó)故”，的確有些出人意外。但在胡適而言，這卻是“順理成章”的。

　　胡適認(rèn)為，“新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。這種新態(tài)度可叫做‘評(píng)判的態(tài)度’�！薄霸u(píng)判的態(tài)度，簡(jiǎn)單說來(lái)，只是凡事要重新分別一個(gè)好與不好�！币簿褪悄岵伤�說的“重新評(píng)價(jià)一切價(jià)值”。他認(rèn)為，這種“評(píng)判的態(tài)度”主要是對(duì)制度風(fēng)俗、圣賢遺訓(xùn)和社會(huì)公認(rèn)的行為與信仰這三方面作以理性為標(biāo)準(zhǔn)的重新評(píng)估。這三方面的重新評(píng)估，與中國(guó)舊有的學(xué)術(shù)自然有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。因此，“我們對(duì)于舊有的學(xué)術(shù)思想有三種態(tài)度。第一，反對(duì)盲從；
第二，反對(duì)調(diào)和；
第三，主張整理國(guó)故�！边@三項(xiàng)中，“積極的只有一個(gè)主張，━━就是‘整理國(guó)故’。整理就是從亂七八糟里面尋出一個(gè)條理脈絡(luò)來(lái)；
從無(wú)頭無(wú)腦里面尋出一個(gè)前因后果來(lái)；
從胡說謬解里面尋出一個(gè)真意義來(lái)；
從武斷迷信里面尋出一個(gè)真價(jià)值來(lái)�！敝�所以如此，是因?yàn)楣糯�的學(xué)術(shù)思想向來(lái)“沒有條理，沒有頭緒，沒有系統(tǒng)”，“少有歷史進(jìn)化的眼光”，不講究學(xué)術(shù)淵源和思想的前因后果，“大都是以訛傳訛的謬說”，“有種種武斷的成見”和“可笑的迷信”。針對(duì)這些，他提出了整理國(guó)故的四個(gè)具體步驟：第一步是“條理系統(tǒng)的整理”，第二步是“尋出每種學(xué)術(shù)思想怎樣發(fā)生，發(fā)生之后有什么影響效果”，第三步是“要用科學(xué)的方法，作精確的考證，把古人的意義弄得明白清楚”，第四步是“綜合前三步的研究，各家都還他一個(gè)本來(lái)面目，各家都還他一個(gè)真價(jià)值”。所謂各家的“本來(lái)面目”和“真價(jià)值”，主要是針對(duì)幾千年“獨(dú)尊儒術(shù)”所形成的以三綱五常為體統(tǒng)的儒學(xué)教條，剝?nèi)テ浔灰暈椤叭f(wàn)古不易”的神圣之光，而對(duì)從前被視為異端邪說因而不被重視的各種思想和學(xué)說作一客觀評(píng)價(jià)，闡發(fā)其中的合理因素，“如罵楊朱墨翟為禽獸，卻尊孔丘為德配天地、道冠古今！”對(duì)于“保存國(guó)粹”的主張，胡適作出激烈批評(píng)：“現(xiàn)在有許多人自己不懂得國(guó)粹是什么東西，卻偏要高談‘保存國(guó)粹’……現(xiàn)在許多國(guó)粹黨，有幾個(gè)不是這樣糊涂懵懂的？這種人如何配談國(guó)粹？若要知道什么是國(guó)粹，什么是國(guó)渣，先須要用評(píng)判的態(tài)度，科學(xué)的精神，去做一番整理國(guó)故的工夫�！睅啄旰笏麑懙溃骸爸袊�(guó)的一切過去的文化歷史，都是我們的‘國(guó)故’；
研究這一切過去的歷史文化的學(xué)問，就是‘國(guó)故學(xué)’，省稱為‘國(guó)學(xué)’�！畤�(guó)故’這個(gè)名詞，最為妥當(dāng)；
因?yàn)樗�是一個(gè)中立的名詞，不含褒貶的意義�！畤�(guó)故’包含‘國(guó)粹’；
但他又包含‘國(guó)渣’。我們?nèi)舨涣私狻畤?guó)渣’，如何懂得‘國(guó)粹’？”【2】

　　這些可說是胡適提倡“整理國(guó)故”的本意，也可說是“整理國(guó)故”的綱領(lǐng)。亦即要通過“整理國(guó)故”分清傳統(tǒng)文化中的精粹與糟粕，去蕪取菁，再造新的文明。這一思路有存有去，有舍有取，重視傳統(tǒng)，卻意在創(chuàng)新，相當(dāng)平穩(wěn)。因此，人們不應(yīng)指責(zé)這是復(fù)古、守舊，是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的背叛；
更不應(yīng)以“全盤、激烈、徹底反傳統(tǒng)”的“文化激進(jìn)主義”來(lái)批評(píng)胡適。

　　但是，胡適在不同時(shí)候，針對(duì)不同問題，對(duì)這一題目的側(cè)重與說法卻又有所不同，甚至彼此矛盾。正是這些不同，引起不同的理解和后果，也引來(lái)了有時(shí)甚至是互相反對(duì)的種種批評(píng)。

　　其實(shí)就在寫這篇文章的前幾個(gè)月，他在給毛子水的一封專論“國(guó)故學(xué)”的信中對(duì)學(xué)術(shù)研究報(bào)“有用無(wú)用”的態(tài)度提出批評(píng)，認(rèn)為這是應(yīng)當(dāng)摒除的“狹義的功利觀念”，主張為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，“存一個(gè)‘為真理而求真理’的態(tài)度”，為了強(qiáng)調(diào)此點(diǎn)，他提出了一個(gè)著名的論斷：“學(xué)問是平等的，發(fā)明一個(gè)字的古義，與發(fā)現(xiàn)一顆恒星，都是一大功績(jī)。”【3 】他在給胡樸安的信中也說：“我不認(rèn)為中國(guó)學(xué)術(shù)與民族主義有密切的關(guān)系。若以民族主義或任何主義來(lái)研究學(xué)術(shù)，則必有夸大或忌諱的弊病。我們整理國(guó)故，只是研究歷史而已，只是為學(xué)術(shù)而作工夫，所謂實(shí)事求是是也。從無(wú)發(fā)揚(yáng)民族精神感情的作用�！薄�4】但他自己在《新思潮的意義》一文中實(shí)際并末遵循為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)這種價(jià)值中立的原則，而是以打倒儒學(xué)、“再造文明”作為“整理國(guó)故”的目的，具有明確的現(xiàn)實(shí)的“功利觀點(diǎn)”。把發(fā)現(xiàn)恒星這種“宇宙之大”與發(fā)明一個(gè)字的古義這種“蒼蠅之微”等量齊觀，顯然失衡，不夠恰當(dāng)。但由于胡適當(dāng)年的巨大聲望，這一觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)頗有影響，確有誘人遠(yuǎn)離社會(huì)脫離實(shí)際，在“故紙堆”里討生活之弊；
如果過份強(qiáng)調(diào)，在當(dāng)時(shí)的情況下確也容易引發(fā)“復(fù)古”的傾向。

　　在胡適的倡導(dǎo)下，從二十年代初起，“整理國(guó)故”開始流行起來(lái)。胡適身體力行，不遺余力。他投入巨大精力進(jìn)行國(guó)學(xué)研究，寫下一篇篇扎實(shí)深入的研究論文、書評(píng)、序、跋；
創(chuàng)辦《國(guó)學(xué)季刊》，并發(fā)“宣言”；
推動(dòng)古史討論，擬出“最低限度的國(guó)學(xué)書目”，向廣大青年大力推薦……整理國(guó)故無(wú)疑取得了巨大的學(xué)術(shù)成就。但同時(shí)，這一運(yùn)動(dòng)也確有如上所說的負(fù)面影響，不僅引起了他人尖銳的批評(píng)，也引起了他自己的警覺，又多次撰文提醒青年不要“鉆故紙堆”，頗為矛盾。

　　一九二七年，針對(duì)對(duì)整理國(guó)故是“復(fù)舊”的批評(píng)，他寫了《整理國(guó)故與打鬼》一文對(duì)整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)作了進(jìn)一步的辯護(hù)和解釋。他說之所以要整理國(guó)故“只為了我十分相信‘爛紙堆’里有無(wú)數(shù)老鬼，能吃人， 能迷人， 害人的厲害勝過柏斯德（Pasteur）發(fā)現(xiàn)的種種病菌，只為了我自己自信，雖然不能殺菌， 卻頗能‘捉妖’‘打鬼’�！薄拔宜�以要整理國(guó)故，只是要人明白這些東西原來(lái)‘也不過如此’！本來(lái)‘不過如此’，我所以還他一個(gè)‘不過如此’�！币簿褪钦f，其目的并非“為真理而真理”“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的“純學(xué)術(shù)”，更不是發(fā)思古之幽思的懷舊復(fù)古，而是“化黑暗為光明，化神奇為臭腐，化玄妙為平常，化神圣為凡庸：這才是‘重新估定一切價(jià)值’。他的功用可以解放人心，可以保護(hù)人們不受鬼怪迷惑�！薄�5】是對(duì)傳統(tǒng)批判的繼續(xù)與深入。

　　盡管如此，胡適還是很清楚，這一運(yùn)動(dòng)實(shí)際很容易將人引入“故紙堆”而難以自拔，所以在一九二八年夏，他又寫下了《治學(xué)的方法與材料》一文，對(duì)清代學(xué)者的治學(xué)的考證學(xué)方法大加推崇的同時(shí)，卻格外強(qiáng)調(diào)“材料”，即研究對(duì)象的重要性。他認(rèn)為清代學(xué)者的治學(xué)“方法”雖然與西方學(xué)者的方法一樣“科學(xué)”，但卻只以“故紙堆”作為研究的“材料”，所以對(duì)國(guó)計(jì)民生無(wú)大作用，也是中國(guó)近代科學(xué)落后的一個(gè)重要原因�！肮始埖牟牧辖K久限死了科學(xué)的方法，故這三百年的學(xué)術(shù)也只不過是文字的學(xué)術(shù)，三百年的光明也只不過是故紙堆的火焰而已！”“我們考證學(xué)的方法盡管精密，只因?yàn)槭冀K不接近實(shí)物的材料，只因?yàn)槭冀K不曾走上實(shí)驗(yàn)的大路上去，所以我們?nèi)�百年最高的成�?jī)終不過幾部古典的整理，于人生有何益處？于國(guó)家的治亂安危有何裨補(bǔ)？雖然做學(xué)問的人不應(yīng)該用太狹義的實(shí)利主義來(lái)評(píng)判學(xué)術(shù)的價(jià)值，然而學(xué)問若完全拋棄了功用的標(biāo)準(zhǔn)，便會(huì)走上很荒謬的路上去，變成枉費(fèi)精力的廢物。同時(shí)還以自責(zé)的態(tài)度寫道：“所以我們要希望一班有志做學(xué)問的青年人及早回頭想想，單學(xué)一個(gè)方法是不夠的。最要緊的是你用什么材料�，F(xiàn)在一少年人跟著我們向故紙堆去亂鉆，這是最可悲嘆的現(xiàn)狀。我們希望他們及早回頭，多學(xué)一點(diǎn)自然科學(xué)的知識(shí)與技術(shù)，那條路是活路，這條故紙堆的路是死路。三百年的第一流聰明才智消磨在這故紙堆里，還沒有什么好成績(jī)，我們應(yīng)該換條路走走了�！薄�6】

　　一方面反對(duì)“狹義的功利觀念”、提出整理國(guó)故要堅(jiān)持“為真理而真理”“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的為學(xué)之道，另一方面又以對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行“捉妖”“打鬼”、進(jìn)而“再造文明”作為整理國(guó)故的綱領(lǐng)和旗幟；
一方面力倡“整理國(guó)故”，另一方面又唯恐青年人因此而“鉆故紙堆”，所以用“廢物”、“死路”等驚人之語(yǔ)提醒青年應(yīng)“換條路”，走自然科學(xué)與技術(shù)的“活路”。這種自相矛盾與其說是胡適的思想混亂所致，勿寧說是客觀環(huán)境使然。在一個(gè)安定、正常、合理的社會(huì)中，學(xué)術(shù)與政治相對(duì)隔離，“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的態(tài)度對(duì)文化的積累意義殊深，無(wú)疑也是為學(xué)的正途和常態(tài)，本不成其為“問題”。這是胡適所追求、向往的，因而情不自禁屢屢提倡。但在正處社會(huì)轉(zhuǎn)型的近代中國(guó)，新舊思想的沖突格外尖銳、激烈，整理國(guó)故的確又極易為守舊者所利用，為舊勢(shì)力張目，這是胡適所堅(jiān)決反對(duì)的，所以不得不對(duì)此又充滿警惕，意識(shí)到在這種情境下很難做到“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”。在近代中國(guó)，“學(xué)術(shù)”實(shí)難擺脫“政治”的糾纏。在這新舊交替的關(guān)鍵時(shí)刻，他又希望能以學(xué)術(shù)來(lái)“解放人心”，以深入的學(xué)術(shù)研究為基礎(chǔ)，將新文化運(yùn)動(dòng)中迸發(fā)出的雖啟人心智但確有些失之浮躁的思想火花經(jīng)過深化和段造，作為民族新文明的基質(zhì)沉淀下來(lái)。

　　二

　　“民主”與“科學(xué)”是新文化運(yùn)動(dòng)兩個(gè)最著名的口號(hào)，也是這一運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)，胡適的提倡“整理國(guó)故”，則與他對(duì)“科學(xué)”的理解有著密切的關(guān)系。一方面，他提出要用現(xiàn)代的“科學(xué)方法”來(lái)整理國(guó)故；
另一方面，他想通過整理國(guó)故來(lái)說明中國(guó)文化傳統(tǒng)中的“科學(xué)方法”，為“科學(xué)”在中國(guó)尋根，并藉此證明“科學(xué)”并非是與中國(guó)傳統(tǒng)文化完全不相容的“泊來(lái)品”，因此，提倡、宣傳“科學(xué)”也據(jù)有傳統(tǒng)的合法性。更重要的是，他始終相信社會(huì)、人文學(xué)科和自然科學(xué)之間有著共同的“方法”，要藉整理國(guó)故來(lái)證明此點(diǎn)，同時(shí)，這也是“打通”二者的一種積極努力。

　　胡適的科學(xué)觀，是以屬于經(jīng)驗(yàn)論（Experimentalism）哲學(xué)傳統(tǒng)的“實(shí)用主義”（Pragmaticism）為基礎(chǔ)的。他將“Experimentalism ”譯為極富自然科學(xué)意味的“實(shí)驗(yàn)主義”，表明在他的心目中，這種哲學(xué)是與自然科學(xué)類似的一種“科學(xué)”的哲學(xué)。他在《實(shí)驗(yàn)主義》一文中說這種哲學(xué)的特點(diǎn)就是注重實(shí)驗(yàn)的方法，所謂“實(shí)驗(yàn)的方法就是科學(xué)家在試驗(yàn)室里用的方法”。他強(qiáng)調(diào)科學(xué)試驗(yàn)室的態(tài)度和歷史的態(tài)度是實(shí)驗(yàn)主義的兩個(gè)根本觀念，“這兩個(gè)基本觀念都是十九世紀(jì)科學(xué)的影響。所以我們可以說：實(shí)驗(yàn)主義不過是科學(xué)方法在哲學(xué)上的應(yīng)用�！边@種哲學(xué)，實(shí)際是一種解決具體問題的“思維術(shù)”（思想方法），即他所推崇的“用已知的事物作根據(jù)，由此推測(cè)出別種事物或真理的作用”的“杜威所說的思想”。他對(duì)杜威所說思想方法的五步說作了具體的分析說明，這五步是（一）疑難的境地；
（二）指定疑難之點(diǎn)究竟在什么地方；
（三）假定種種解決疑難的方法；
（四）把每種假定所涵的結(jié)果，一一想出來(lái)，看哪一個(gè)假定能夠解決這個(gè)困難；
（五）證實(shí)這種解決使人信用，或證明這種解決的謬誤，使人不信用�！敝档米⒁獾氖�，他在解釋的過程中，反復(fù)舉清儒畢沅、王念孫等樸學(xué)大師對(duì)《墨子》一書的考訂為例，來(lái)說明這“五步”的“科學(xué)”正確，也就是說，他實(shí)際認(rèn)為這兩者間有某種相通之處。

【7】他認(rèn)為科學(xué)的方法、精神、態(tài)度可從“懷疑”、“事實(shí)”、“證據(jù)”和“真理”這四方面來(lái)說明，在他對(duì)這四個(gè)方面的闡釋中，科學(xué)的本質(zhì)還是實(shí)驗(yàn)主義解決具體問題的試驗(yàn)室的態(tài)度和方法【8】。由此，他發(fā)出了多研究問題、少談主義的號(hào)召， 在《新思潮的意義》一文中，他在提出要“整理國(guó)故”的同時(shí)對(duì)“主義”卻大加批判：“這兩三年新思潮運(yùn)動(dòng)的歷史應(yīng)該給我們一種很有益的教訓(xùn)。什么教訓(xùn)呢？就是：這兩三年來(lái)新思潮運(yùn)動(dòng)的最大成績(jī)差不多全是研究問題的結(jié)果�！薄笆�部‘純粹理性的批判’，不如一點(diǎn)評(píng)判的態(tài)度；
十篇‘贏馀價(jià)值論’，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不如一點(diǎn)研究的興趣；
十種‘全民政治論’，不如一點(diǎn)獨(dú)立思想的習(xí)慣�！憋@然，他的“整理國(guó)故”與“研究問題”也有內(nèi)在的相通之處。在他的心目中，清代漢學(xué)便可說是只研究“問題”、不過問“主義”的典范。

　　當(dāng)然，在這方面他的論述也有自相矛盾之處。他堅(jiān)決反對(duì)“主義”，但大力提倡的“實(shí)驗(yàn)主義”本身實(shí)際也是一種主義；
對(duì)清代漢學(xué)的方法推崇備至，但卻又有嚴(yán)厲的批判：“這三百年之中，幾乎只有經(jīng)師，而無(wú)思想家；
只有校史者，而無(wú)史家；
只有校注，而無(wú)著作�！薄扒宄�的學(xué)者只是天天一針一針的學(xué)繡，始終不肯繡鴛鴦。所以他們盡管辛苦殷勤的做去，而在社會(huì)的生活思想上幾乎全不發(fā)生影響。”【9】當(dāng)西方的科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)的時(shí)候， “我們的學(xué)術(shù)界還在爛紙堆里翻我們的筋斗”，所以“我們的三百年最高的成績(jī)終不過幾部古書的整理，于人生有何益處？”【10】但是，他并不因此而否認(rèn)“清儒”具有“科學(xué)方法”和“科學(xué)精神”，認(rèn)為不同的后果是由不同的研究對(duì)象造成的，強(qiáng)調(diào)“清代的‘樸學(xué)’確有‘科學(xué)’的精神”。在他的心目中，科學(xué)的本質(zhì)就是科學(xué)的方法的精神，這是比實(shí)際的科學(xué)研究和結(jié)果還重要的。但是，歐洲科學(xué)已經(jīng)發(fā)達(dá)了好幾百年，但只到晚近才有較為完滿的“科學(xué)方法論”的提出，“這都是因?yàn)楦哒劮椒ǖ恼軐W(xué)家和發(fā)明方法的科學(xué)家向來(lái)不狠接近，所以高談方法的人至多不過得到一點(diǎn)科學(xué)的精神和科學(xué)的趨勢(shì)；
所以創(chuàng)造科學(xué)方法和實(shí)用科學(xué)方法的人，也只顧他自己研究試驗(yàn)的應(yīng)用，不能用哲學(xué)綜合的眼光把科學(xué)方法的各方面詳細(xì)表示出來(lái)，使人了解。哲學(xué)家沒有科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，決不能講圓滿的科學(xué)方法論�？茖W(xué)家沒有哲學(xué)的興趣，也不能講圓滿的科學(xué)方法論�！薄�11】因此，“整理國(guó)故”在胡適看來(lái)也是哲學(xué)和科學(xué)互相結(jié)合闡發(fā)、總結(jié)和提升科學(xué)方法論和科學(xué)精神的一種途徑。

　　他認(rèn)為，宋明理學(xué)中即含有某些科學(xué)精神的因素，如程朱提倡“格物致知”的“即物而窮其理”“便是歸納的精神”；
“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益窮之，以求至乎其極”“是狠偉大的希望”，“科學(xué)的目的，也不過如此”，“的確含有科學(xué)的基礎(chǔ)”。但是，由于“科學(xué)的工具器械不夠用”、反對(duì)實(shí)用、“丟掉了具體的物理，去求那‘一旦豁然貫通’的大澈大悟，決沒有科學(xué)”。而且，由于沒有“假設(shè)”和“實(shí)驗(yàn)”這兩個(gè)“科學(xué)方法”的“重要部分”，“這種格物如何能有科學(xué)的發(fā)明？”對(duì)陸王心學(xué)，胡適認(rèn)為也有一定的科學(xué)精神和意義。他認(rèn)為，由于陸王一派主張“心外無(wú)物”，所以他們對(duì)“物”的定義，即“意所在之事謂之物”的范圍可大到無(wú)窮，比程朱一派實(shí)以“圣賢之書”作為“格致”對(duì)象的“天下之物”的范圍要廣得多。另外他還認(rèn)為陸王提倡“《六經(jīng)》為我注腳”和“夫?qū)W貴得之心，求之于心而非也，雖其言之出于孔子，不敢以為是也”等是一種“獨(dú)立自由的精神”，而“這種獨(dú)立自由的精神便是學(xué)問革新的動(dòng)機(jī)”。他得出的結(jié)論是：“程朱的格物論注重‘即物而窮其理’，是狠有歸納的精神的�？上�他們存一種被動(dòng)的態(tài)度，要想‘不役其知’，以求那豁然貫通的最后一步。那一方面，陸王的學(xué)說主張真理即在心中，抬高個(gè)人的思想，用良知的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)解脫‘傳注’的束縛。這種自動(dòng)的精神狠可以補(bǔ)救程朱一派的被動(dòng)的格物法。程朱的歸納手續(xù)，經(jīng)過陸王一派的解放，是中國(guó)學(xué)術(shù)史的一大轉(zhuǎn)機(jī)。解放后的思想，重新又采取程朱的歸納精神，重新經(jīng)過一番‘樸學(xué)’的訓(xùn)練，于是有清代學(xué)者的科學(xué)方法的出現(xiàn)，這又是中國(guó)學(xué)術(shù)史的一大轉(zhuǎn)機(jī)。”他不厭其詳?shù)匾砸繇�、�?xùn)詁、�？睘槔�，細(xì)致分析漢學(xué)中的科學(xué)精神。他寫道：“淺學(xué)的人只覺得漢學(xué)家斤斤的爭(zhēng)辯一字兩字的�？保�以為‘支離破碎’，毫無(wú)趣味。其實(shí)漢學(xué)家的工夫，無(wú)論如何瑣碎，卻有一點(diǎn)不瑣碎的元素，就是那點(diǎn)科學(xué)的精神�！弊詈�，他將清儒的方法概括為“（1）大膽的假設(shè)，（2）小心的求證”�！�12】“大膽的假設(shè)、小心的求證”是胡適對(duì)“科學(xué)方法”最為簡(jiǎn)約的概括，后來(lái)他多次說明此點(diǎn)，以至成為“胡氏科學(xué)方法”的代名詞。由此可見清儒的“漢學(xué)方法”在他心目中的地位之高。所以他多次表示，自己對(duì)中國(guó)古代小說的種種考證的目的是“要讀者學(xué)得一點(diǎn)科學(xué)精神，一點(diǎn)科學(xué)態(tài)度，一點(diǎn)科學(xué)方法”�！�13】在晚年他依然堅(jiān)持認(rèn)為西方的科學(xué)思想和科學(xué)發(fā)展史與中國(guó)古代的學(xué)術(shù)“方法都是一樣的”，他不研究物理化學(xué)等自然科學(xué)而考證中國(guó)古代小說是“想用偷關(guān)漏稅的方法來(lái)提倡一種科學(xué)的治學(xué)方法”�！拔覍�(duì)于小說材料，看做同化學(xué)問題的藥品材料一樣，都是材料�！薄�14】很明顯，他始終認(rèn)為在各門學(xué)科間有一種最基本、最簡(jiǎn)單、一成不變的共同的“科學(xué)”方法。

　　另外，他之所以要不憚煩難地從國(guó)學(xué)中一點(diǎn)點(diǎn)地整理、發(fā)現(xiàn)“科學(xué)精神”“科學(xué)方法”，是因?yàn)樗�想證明“如果正確地解釋儒學(xué)，將并不意味著儒學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)思想相反。我不但認(rèn)為儒學(xué)將為現(xiàn)代科學(xué)思想的培養(yǎng)、產(chǎn)生提供肥沃的土壤，而且儒學(xué)的許多傳統(tǒng)是非常有利于現(xiàn)代科學(xué)的精神與態(tài)度的�！薄�15】這段文字寫于1933年，但在50年代末，即他生命的晚期他甚至認(rèn)為：“我有意未提中國(guó)哲學(xué)中的科學(xué)內(nèi)容，不僅是由于一個(gè)明顯的原因，即這一內(nèi)容與西方最近四個(gè)世紀(jì)的科學(xué)成就相比是微不足道的，還因?yàn)槲艺J(rèn)為，在科學(xué)的歷史發(fā)展中，科學(xué)精神或意識(shí)態(tài)度及科學(xué)方法要比天文學(xué)家，歷法學(xué)家，化學(xué)家，物理學(xué)家或園藝學(xué)家的任何實(shí)際的或經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果都要重要得多。”【16】依此看來(lái)，中國(guó)的“清儒”對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)和作用要比西方近代科學(xué)家重要得多！這當(dāng)然不正確。但貫穿胡適幾十年的有關(guān)論述，不難看出他的主要目的是要為“科學(xué)”在中國(guó)尋根。

　　三

　　無(wú)論是否同意胡適對(duì)科學(xué)的這種理解和對(duì)整理國(guó)故的種種意義的闡發(fā)，無(wú)法否認(rèn)的是“整理國(guó)故”在學(xué)術(shù)上的確取得了重大成就。這些成就，是與胡適提出的整理國(guó)故的具體方法分不開的。

　　在《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》中，他提出了整理國(guó)故的具體方法。一是“用歷史的眼光來(lái)擴(kuò)大國(guó)學(xué)研究的范圍”，突破傳統(tǒng)樸學(xué)僅把義理之辨的儒學(xué)經(jīng)典作為研究對(duì)像的狹窄范圍，將一直被視為不入流的古代各類裨官野史、街談巷議、“三教九流”與這些經(jīng)典一樣作為歷史研究的對(duì)象，這就使研究對(duì)象極大地豐富，并且必然填補(bǔ)許多研究的空白。二是“用系統(tǒng)的整理來(lái)部勒國(guó)學(xué)研究的資料”，具體提出“索引式整理”、“結(jié)賬式整理”和“專史式的整理”。這種專史研究又細(xì)分為民族史、語(yǔ)言文字史、經(jīng)濟(jì)史、政治史、國(guó)際交通史、思想學(xué)術(shù)史、宗教史、文藝史、風(fēng)俗史和制度史這十個(gè)方面。也只有分專史研究，國(guó)學(xué)研究才能深入。三是“用比較的研究來(lái)幫助國(guó)學(xué)的材料的整理與解釋”，即要借鑒域外的研究方法和材料，否則，許多問題就無(wú)法解決。

　　在這種方法指導(dǎo)下，整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)在短期內(nèi)就取得了許多豐碩而重要的成果。如胡適的學(xué)生顧頡剛的《古史辨》對(duì)長(zhǎng)期被視為定論的中國(guó)上古史的懷疑，引起了對(duì)中國(guó)上古史持久不衰的爭(zhēng)論和研究，使這一領(lǐng)域的研究大大深化。中央研究院史語(yǔ)所在他的學(xué)生傅斯年的領(lǐng)導(dǎo)下，突破文獻(xiàn)范圍，對(duì)安陽(yáng)殷墟多次進(jìn)行大規(guī)模發(fā)掘，取得了舉世矚目的成果。胡適本人當(dāng)然身體力行，也取得了許多重要成果，對(duì)學(xué)術(shù)研究作出了直接的貢獻(xiàn)。具體地說，胡適國(guó)學(xué)研究的成就主要在古典小說考證、中國(guó)古代文學(xué)史、中國(guó)古代思想史和《水經(jīng)注》的研究。

　　他二十年代初起對(duì)《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》的研究考證，就以其方法的的新穎和論證的嚴(yán)密確當(dāng)，豎立了一種新的學(xué)術(shù)典范。在《水滸傳》研究中，他采取對(duì)某一歷史“故事”的演變作歷史追蹤的方法，對(duì)有關(guān)民間傳說、野史、話本等等在不同時(shí)期的歷史變化形態(tài)追本溯源，指出該書是經(jīng)過幾百年民間傳說后，由托名施耐庵的人整理加工而總其成的。《〈紅樓夢(mèng)〉考證》可說是胡適這方面的代表作，影響之大直到如今。他以書的內(nèi)容為對(duì)象，廣泛搜羅有關(guān)著者的時(shí)代背景和各種版本，經(jīng)過細(xì)致研究，推倒了近百年來(lái)關(guān)于這本“奇書”的各種“索引”與“附會(huì)”，指出《紅樓夢(mèng)》的作者是曹雪芹，這部書只是作者的自敘傳。此論一出即引起轟動(dòng)，為學(xué)界接受，并開創(chuàng)“紅學(xué)”研究的新方向，被稱為“新紅學(xué)”。此一學(xué)派至今仍常盛不衰，為“紅學(xué)”中的主要學(xué)派。胡適的《白話文學(xué)史》是較早地系統(tǒng)研究中國(guó)古代文學(xué)史的著作，這部著作首先將白話或近于白話的文學(xué)置于中國(guó)文學(xué)的中心地位，強(qiáng)調(diào)民間而不是士大夫是文學(xué)的最深、最基本的根源，并且認(rèn)為文學(xué)是社會(huì)生活的反映，所以可將此作為社會(huì)生活的史料。這些在當(dāng)時(shí)都是劃時(shí)代的。

　　胡適以博士論文《先秦名學(xué)史》為肇端，對(duì)中國(guó)古代思想史的研究興趣也是終生不衰。他在博士論文基礎(chǔ)上改寫的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（卷上）也是中國(guó)哲學(xué)史、思想史研究中的開山之作，是第一部用現(xiàn)代哲學(xué)眼光、方法衡量、分析中國(guó)古代哲學(xué)史、思想史的著作，對(duì)后來(lái)的中國(guó)哲學(xué)、思想史研究的影響至深且巨。他對(duì)禪宗史的研究也是終生不綴，既有全面細(xì)致的史料搜集整理和考證，又有客觀中肯的思想理論分析。在這方面，他也著述甚豐。后來(lái)，日本學(xué)者柳田圣山專門將胡適發(fā)表的有關(guān)禪宗史研究的著述匯集成《胡適禪學(xué)案》，成為禪學(xué)研究的重要著作。

　　在胡適的晚年，他幾乎傾最后二十年的精力于《水經(jīng)注》的考證、�？焙脱芯恐�中。他的初衷是為“鄉(xiāng)賢”戴震洗冤，但實(shí)際帶來(lái)的考證、校勘、目錄版本等方面的成就卻不容低估。盡管有人認(rèn)為他花二十余年的精力于此案的研究十分不值，但若以純學(xué)術(shù)、為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)來(lái)看，這一研究還是極具學(xué)術(shù)意義的。

　　可以說，從他在新文化運(yùn)動(dòng)中踏上歷史的舞臺(tái)起，終其一生末停止過對(duì)國(guó)學(xué)的整理和研究。從學(xué)術(shù)影響的廣博和深遠(yuǎn)來(lái)看，本世紀(jì)還罕有其媲。

　　四

　　胡適的國(guó)學(xué)研究除了社會(huì)的和文化的意義之外，當(dāng)然還有其個(gè)人的原因和意義。

　　從個(gè)人文化根源上看，他可說是從小就受到“國(guó)學(xué)”的教育，對(duì)此自然有種“親和性”。但更重要的是，在一個(gè)政治腐敗、劇烈動(dòng)蕩的社會(huì)中，沉浸于國(guó)學(xué)研究之中無(wú)疑是種逃避現(xiàn)實(shí)的精神安慰。對(duì)此，胡適早在留美期間就曾在1914年12月的一則日記中寫道：“德國(guó)文豪歌德自言，‘每遇政界有大事震動(dòng)心目，則黽勉致力于一種絕不關(guān)系此事之學(xué)問以收吾心�！�故當(dāng)拿破侖戰(zhàn)氛最惡之時(shí)，歌德日從事于研究中國(guó)文物……此意大可玩味，怡蓀嘗致書，謂‘以鞠躬盡瘁之諸葛武侯乃獨(dú)能于漢末大亂之時(shí)高臥南陽(yáng)者，誠(chéng)知愛莫能助，不如存養(yǎng)待時(shí)而動(dòng)也。’亦即此意�！薄�17】胡適回國(guó)后，國(guó)難頻仍，熱血青年無(wú)法安于學(xué)業(yè)。對(duì)此，胡適便多次舉德國(guó)文豪歌德在祖國(guó)垂危之時(shí)仍潛心學(xué)術(shù)為例，勸誡青年回到教室，以歌德為榜樣專心向?qū)W：“每遇著國(guó)家政治有大紛擾的時(shí)候，他（指歌德，筆者注）便用心去研究一種絕不關(guān)系時(shí)局的學(xué)問，使他的心思不致受外界的干擾”，以“拯救自己”【18】。

　　但在亂世中潛心國(guó)學(xué)并非胡適一人的個(gè)別現(xiàn)像，卻是近代中國(guó)不少知識(shí)分子的人生選擇。

　　如原本專治古典詩(shī)詞和叔本華等德國(guó)古典哲學(xué)的王國(guó)維后來(lái)轉(zhuǎn)向甲骨金文一類的考據(jù)之學(xué)；
新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒、激烈反傳統(tǒng)的陳獨(dú)秀政壇失意后便一直沉溺于小學(xué)之中；
反滿斗士章太炎由撰寫“令人神旺”的政論高手一轉(zhuǎn)而為國(guó)學(xué)大師；
“紅燭詩(shī)人”聞一多從二十年代末到四十年代初潛心國(guó)學(xué)十余年，甚至連樓都不愿下；
聞一多的學(xué)生、著名的“新月詩(shī)人”陳夢(mèng)家后來(lái)也轉(zhuǎn)向古文字學(xué)；
就連“敢于直面人生”的魯迅，在辛亥革命后也曾一度致力于古碑的搜集整理而難以自拔。凡此種種，當(dāng)非偶然。

　　當(dāng)然，從細(xì)的方面來(lái)說，他們的情況各不相同，各自有因。但從大的方面來(lái)說，卻有十分相同的背景：

　　首先，“國(guó)學(xué)”可說是傳統(tǒng)文化中的精萃，確具極大的學(xué)術(shù)、文化魅力，足以將人吸引過來(lái)；
而鉆研國(guó)學(xué)，歷來(lái)似乎就是文人學(xué)者的“天職”。

　　其次，在中西文化碰撞的時(shí)刻，國(guó)學(xué)當(dāng)然也面臨“現(xiàn)代化”的發(fā)展問題。而這一代學(xué)人卻也生逢其時(shí)，從小都浸淫在傳統(tǒng)的“國(guó)學(xué)”之中，青年時(shí)起又較多地接受了西方的思想影響和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，因此大都學(xué)兼中西。這使他們既有“樸學(xué)”的功底，又有“新學(xué)”的創(chuàng)見。從中西兼用的角度來(lái)看，“國(guó)學(xué)”確有一片廣闊的天地供他們一展身手。

　　更值得注意的是，國(guó)學(xué)為身處政治專制腐敗、社會(huì)動(dòng)蕩之中的近代知識(shí)分子提供了一塊難得的安身立命之所。當(dāng)對(duì)現(xiàn)實(shí)倍感無(wú)奈而環(huán)境又不允許他們慷慨激昂之時(shí)，自然就要“向內(nèi)走”，躲進(jìn)書齋之中。如聞一多在彷徨痛苦中向友人傾訴說：“我近來(lái)最痛苦的是發(fā)現(xiàn)了自己的缺陷──不能適應(yīng)環(huán)境。因?yàn)檫@樣，向外發(fā)展的路既走不通，我就不能不轉(zhuǎn)向內(nèi)走。在這向內(nèi)走的路上，我卻得著一個(gè)大安慰，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因?yàn)槲覍?shí)證了自己在這向內(nèi)的路上，很有發(fā)展的希望。因?yàn)椴荒芟蛲庾叨�逼得我把向�?nèi)的路走通了，這也可說是塞翁失馬，是福而非禍。”【19】但另一方面來(lái)說，國(guó)學(xué)又不僅僅是“獨(dú)善其身”的庇護(hù)所，還能與民族、國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)。如前所述，胡適便屢屢表白整理國(guó)故的社會(huì)意義，時(shí)而說是為了“捉妖打鬼”，找出傳統(tǒng)文化的病癥，時(shí)而說是為了找出科學(xué)在傳統(tǒng)文化中的根源，以改造弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。當(dāng)聞一多在40年代中期重新介入社會(huì)政治、開始吶喊時(shí)，對(duì)自己的“鉆故紙堆”又作出如下辯白：“近年來(lái)我在聯(lián)大的圈子里聲音喊得很大，慢慢我要向圈子外喊去，因?yàn)榻?jīng)過十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族，這文化的病癥，我敢于開方了�！薄澳阆氩坏轿冶热魏稳诉�恨那故紙堆，正因?yàn)楹匏�，更不能不弄個(gè)明白。你誣枉了我，當(dāng)我是一個(gè)蠹魚，不曉得我是殺蠹的蕓香。雖然二者都藏在書里，他們的作用并不一樣�！薄�20】

　　顯然，國(guó)學(xué)在近代中國(guó)具有一種奇特的功能，使沉潛其中者一方面能逃避現(xiàn)實(shí)、在風(fēng)暴中找尋到一塊難得的安寧之所，另一方面又有種維系傳承民族文化血脈、以一種更間接卻更深遠(yuǎn)的方式“兼濟(jì)天下”的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。這種感覺足以消除由“獨(dú)善其身”引起的某種良心不安，獲得一種精神的滿足和心靈的自慰。當(dāng)然，倘政治專治到極點(diǎn)，連這種與現(xiàn)實(shí)關(guān)系極其疏遠(yuǎn)的“國(guó)學(xué)”都被禁止時(shí)，知識(shí)分子便喪失了安身立命的最后一個(gè)支點(diǎn)。

　　【注釋】

　　【1】《新思潮的意義》，1919年12月《新青年》第7卷第1號(hào)。

　　【2】《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》，《胡適文存》第2集第1卷。

　　【3】《論國(guó)故學(xué)━━答毛子水》，《胡適文存》第1集第2卷。

　　【4】轉(zhuǎn)引自耿云志編《胡適年譜》，四川人民出版社1989年版，第167－168頁(yè)。

　　【5】《整理國(guó)故與打鬼》，《胡適文存》第3集第2卷。

　　【6】《治學(xué)的方法與材料》，《胡適文存》第3集第2卷。

　　【7】《實(shí)驗(yàn)主義》，1919年4月《新青年》第6卷第3號(hào)。

　　【8】《科學(xué)的人生觀－民國(guó)十九年在蘇州青年會(huì)講》， 《胡適哲學(xué)思想資料選》（上）第322頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社1981年版。

　　【9】《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》。

　　【10】《治學(xué)的方法與材料》。

　　【11】《清代學(xué)者的治學(xué)方法》，《胡適文存》第1集第2卷。

　　【12】《清代學(xué)者的治學(xué)方法》。

　　【13】《介紹我自己的思想》，《胡適選集》，天津人民出版社1991年版， 第285頁(yè)。

　　【14】《治學(xué)方法》（第一講），《胡適選集》，第388頁(yè)。

　　【15】《儒學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)思維》，見A.海頓編《世界宗教中的現(xiàn)代潮流》，芝加哥大學(xué)出版社1934年英文版，第45-61頁(yè)。

　　【16】《中國(guó)哲學(xué)中的科學(xué)精神與方法》，見C.A摩爾編《中國(guó)精神》， 夏威夷大學(xué)出版社1967年英文版，第104-131頁(yè)。

　　【17】《胡適作品集》，臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司1986年版，第35冊(cè)，第484頁(yè)。

　　【18】見《現(xiàn)代評(píng)論》二卷三十九期。

　　【19】聞一多：《給饒孟侃先生》，《聞一多書信選集》第234頁(yè)，人民文學(xué)出版社1986年版。

　　【20】聞一多：《給臧克家先生》，《聞一多書信選集》第315頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 國(guó)故 整理 運(yùn)動(dòng) 張鳴