近期本有應(yīng)接不暇的校內(nèi)公務(wù)與校外學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，許多文債也在不斷延期和不斷償還之中，實(shí)難他顧。當(dāng)故友建明先生自北京來(lái)電，囑為他與鐘沈軍先生的合著 《血火名城——?dú)v史的重現(xiàn)與哲學(xué)的反思》（2002年8月，湖南人民出版社）獻(xiàn)“序”時(shí)，我雖猶豫片刻，卻仍不忍峻拒，只好下定決心承諾一試。這不僅因?yàn)槲抑两襁�沒(méi)學(xué)會(huì)謝絕建明的任何邀請(qǐng)，而且無(wú)法漠視這兩位非史學(xué)專業(yè)出身的同輩學(xué)人認(rèn)真解讀歷史所展示的那份人文關(guān)懷與社會(huì)責(zé)任感，他們不過(guò)是在替吾輩職業(yè)性的治史者代勞而已，我們理當(dāng)借此感謝他們。

　　建明與他的合作伙伴，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士出身的金融界優(yōu)秀管理成員，一個(gè)是出道有年的新華社記者。他們不是專心于自己的熱門專業(yè)與行業(yè)中大顯身手，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中推波助瀾或呼風(fēng)喚雨，輕車熟路地先富起來(lái)，而是甘于寂寞，涉足冷僻而艱辛的史學(xué)領(lǐng)域，走街串巷作口述史調(diào)查，抓住“文夕大火”注這一曾使許多瀟湘父老家毀人亡或顛沛流離的歷史話題，以犀利流暢的筆鋒，揭示日軍侵華行徑的殘暴，展示生命的珍貴，再現(xiàn)三湘兒女那不屈不撓的“蠻勁”、“挺勁”和“春風(fēng)吹又生”的勃勃生機(jī)，試圖穿越歷史的時(shí)空障礙，構(gòu)建起連接昨天與今天的橋梁，可望提醒那些年輕的讀者群在染發(fā)、文身、泡網(wǎng)吧、當(dāng)追星族、吃麥當(dāng)勞或肯德基的同時(shí)，也別忘了多災(zāi)多難的祖輩與父輩們的鮮血就曾從我們的腳下流淌，那些受盡折磨的身軀就曾在我們的腳下掙扎，是他們的斑斑血跡與累累白骨積淀成厚實(shí)的土基，支撐起我們今天的腳步，延伸著明天的何去何從。

　　回首23年前，我于負(fù)笈岳麓之初，即從師友的言談與某些零星的文字記載中略知，與我們一同在陽(yáng)光下呼吸的省垣長(zhǎng)沙就在1938年11月13日凌晨，在“焦土抗戰(zhàn)”、“以空間換時(shí)間”的名目下蒙受過(guò)一場(chǎng)可與1812年俄軍統(tǒng)帥庫(kù)圖佐夫火燒莫斯科之舉相類似的吞城巨火，其來(lái)龍去脈卻語(yǔ)焉不詳。粗閱《千年火祭》，可知作者不僅參考了許多已刊文字資料，還作過(guò)若干口述史采訪。上訪對(duì)象中，既有制訂焚城計(jì)劃的原長(zhǎng)沙警備司令部參謀處處長(zhǎng)許權(quán)、與聞焚城機(jī)要的原湖南省政府主席張治中的秘書(shū)余湛邦、長(zhǎng)沙警察局局長(zhǎng)文重孚的秘書(shū)吳世佶，還有中共中央副主席兼國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部副部長(zhǎng)周恩來(lái)的副官邱南章、當(dāng)年執(zhí)行公務(wù)的長(zhǎng)沙憲兵團(tuán)成員等，還有許多逃出火海的幸存者與目擊者。全書(shū)征引之翔實(shí)，敘述之生動(dòng)，便不足為奇。該書(shū)既具體描述了火案從發(fā)生到處理的全過(guò)程，也認(rèn)真披露了蔣介石為首的國(guó)民政府關(guān)于“焦土抗戰(zhàn)”方略與焚城方案出臺(tái)的由來(lái)；
既詳盡地記載了蕓蕓眾生那刻骨銘心的痛苦和災(zāi)難，也簡(jiǎn)要地勾畫(huà)了劫后余生的省垣人帶著累累傷痕英雄般站立起來(lái)的豐姿，連同千年古城在狼煙滾滾的廢墟上橫空出世的艱辛與奇跡。盡管個(gè)別史實(shí)的表述似乎有待進(jìn)一步斟酌，但作者不是囿于濃烈的鄉(xiāng)土情結(jié)與家園恩怨，而是把長(zhǎng)沙火案放在全民抗日的大背景下去寫(xiě)實(shí)和分析，省卻許多情緒化的話語(yǔ)，不僅視野開(kāi)闊，而且立論相對(duì)平實(shí)，似非許多同類書(shū)籍所能企及。

　　“焦土抗戰(zhàn)”的必要性及其實(shí)效既是本書(shū)的一個(gè)重點(diǎn)，也是一個(gè)難點(diǎn)。對(duì)于學(xué)術(shù)界的見(jiàn)仁見(jiàn)智，該書(shū)既未置若罔聞，亦不曾單憑個(gè)人興趣隨意取舍，而是將不同的觀點(diǎn)列出，留給讀者去判斷，若以學(xué)院派的眼光視之，這也不失為行之有效的敘述方法之一。對(duì)于那些習(xí)慣于思考的讀者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)成結(jié)論并不比思維空間更重要。史學(xué)研究也罷，現(xiàn)實(shí)生活也罷，那種喜歡用事物的結(jié)果推導(dǎo)過(guò)程的方法是無(wú)濟(jì)于事的，應(yīng)當(dāng)盡量避免。結(jié)果固然簡(jiǎn)單，但過(guò)程十分復(fù)雜，變量頗多。惟其如此，事后諸葛亮好當(dāng)，事前的諸葛亮卻不啻算命先生，每個(gè)算命者的算法與說(shuō)法往往既含混其詞，又因時(shí)而變，都不敢理直氣壯地接受驗(yàn)證。

　　“焦土抗戰(zhàn)”固然屬于國(guó)民政府謀求抗日的一種手段，但受焦的還是勞苦大眾。無(wú)論政治家的口號(hào)喊得如何悅耳誘人，戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)還得由受害一方的人民去分擔(dān)。無(wú)辜的人民常常在劫難逃，而且首當(dāng)其沖，人類的殘忍與世道的不公由此就可見(jiàn)一斑了。在統(tǒng)治者決定“不資敵用”而實(shí)施焚城方案之前，廣大長(zhǎng)沙市民事先卻一無(wú)所知，許多生靈要么為火海所吞噬，要么帶著身與心的重痛僥幸地踏上離鄉(xiāng)背井之路，艱難地求生于亂世，一如開(kāi)封花園口決堤之后的無(wú)數(shù)黎民飽經(jīng)水患之苦，不僅無(wú)家可歸，哀鴻遍野，而且還求告無(wú)門，有哭無(wú)淚。試問(wèn)：這樣的政府究竟在多大程度上想著和代表著曾經(jīng)被梁任公所贊嘆被孫逸仙所推舉的國(guó)民？即便是古典傳言中的“民本主義”，其“本”安在？

　　近代國(guó)人備受欺凌，這無(wú)疑與晚清以降的歷代統(tǒng)治者不思勵(lì)精圖治，只求敷衍塞責(zé)關(guān)系甚大。明火執(zhí)仗的外來(lái)侵略者卻喪心病狂，不僅劫財(cái)毀物，而且奸淫殺戮，無(wú)惡不作，其中尤以日本侵略者為甚。但令人遺憾的是，德國(guó)總理勃蘭特可以在死于納粹之手的華沙死難者紀(jì)念碑前下跪，日本當(dāng)局至今卻不愿承認(rèn)他們的前輩在廣袤神州的所作所為就是赤裸裸的強(qiáng)盜行為，它的名字就叫“侵略”，至今不愿將近代日軍的在華真相告訴給自己的下一代，日本的歷史教材就對(duì)1930年以后的事件避而不談或少談，更不納入考試范圍，我們無(wú)法知道其用意究竟何在。說(shuō)到這里，我不禁聯(lián)想起曾經(jīng)發(fā)生在身邊的一件往事。前年5月，當(dāng)我國(guó)駐南斯拉夫使館遭到北約集團(tuán)的轟炸時(shí)，面對(duì)西方霸權(quán)勢(shì)力對(duì)主權(quán)國(guó)家與國(guó)際法權(quán)體系的悍然挑釁，舉世為之憤慨，我校有一名來(lái)自日本的留學(xué)生卻公開(kāi)叫喊“炸得好”，甚至說(shuō)“中國(guó)就應(yīng)該滅亡”，如此不諧之音自然激怒了求是園中成千上萬(wàn)的中華學(xué)子，差點(diǎn)釀成涉外事故。這個(gè)日本學(xué)生的表演顯然不是偶然的。相比之下，一身正氣的日本電影制片人近藤昭二先生于今年2月22日晚應(yīng)邀來(lái)我所作學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)，他根據(jù)自己在本國(guó)冒著生命危險(xiǎn)收集來(lái)的資料，如實(shí)地披露日軍對(duì)我中華同胞實(shí)施慘無(wú)人道的細(xì)菌戰(zhàn)的事實(shí)和日本政府長(zhǎng)期以來(lái)企圖掩蓋其細(xì)菌戰(zhàn)的事實(shí)及其原因，贏得全所師生的陣陣掌聲�？上�像他那樣的日本學(xué)者為數(shù)并不太多，遑論一般的日本民眾。我就打算趁12月走日本神戶、東京等地赴會(huì)和講學(xué)之機(jī)，回訪近藤先生這位對(duì)中國(guó)人民深懷同情和友情的執(zhí)著求真者，無(wú)論自己的訪問(wèn)日程有多緊張�！肚�年火祭》對(duì)日本當(dāng)局至今公然為戰(zhàn)犯招魂之謬舉的揭露堪稱清晰和全面，有關(guān)分析尤為精當(dāng)。它在和盤(pán)托出日軍侵華之真相與掩蓋真相之動(dòng)機(jī)，以理性為翅膀展開(kāi)思路，可望激活國(guó)人的愛(ài)國(guó)情懷，使長(zhǎng)沙巨火化為警鐘長(zhǎng)鳴，殆無(wú)歧義。如果有人說(shuō)作者就在為迅疾提高國(guó)民的公德意識(shí)與文化素養(yǎng)而添磚加瓦，如同給喜吃辣椒者提供一份久違了火宮殿或玉樓東的辣味佳肴，當(dāng)不為過(guò)。

　　中華民族不是一個(gè)善于記仇的民族，也不是一個(gè)像患失憶癥那樣善惡不分的民族。如果糾纏于過(guò)去，我們不會(huì)擁有輕松愉快的將來(lái)；
但如果忘記過(guò)去，我們也難以擁有心底塌實(shí)的現(xiàn)在。時(shí)間本是一串既剪不斷也理不亂的因果鏈。置身于這條鏈上的現(xiàn)實(shí)只能是承先啟后的現(xiàn)實(shí)，無(wú)法另起爐灶。現(xiàn)實(shí)不是對(duì)歷史的虛無(wú)與背叛，不能隨意將自己延伸，杜撰未來(lái)。在時(shí)間的因果鏈上，無(wú)論是歷史，還是現(xiàn)實(shí)，還是短距離的未來(lái)，三者都在手拉手、肩并肩地朝著渾無(wú)際涯的廣義未來(lái)延伸，而且都將成為歷史。遺忘歷史難免受到歷史的懲罰，篡改歷史或捏造歷史則終將受到歷史的審判。

　　茫茫洞庭水，巍巍南岳峰。蒼生多脆弱，難折是湘人。毀于一旦的古城長(zhǎng)沙為何得以劫后重生，而且生生不息？后人從火患的無(wú)情與歷史的滄桑中還能讀出什么感觸，可望獲得哪些啟示？由建明先生執(zhí)筆的《千年火祭》第16章倒是給讀者提供了幽靜而深邃的思路。建明拿出兩年前撰寫(xiě)《苦我心志》一書(shū)的人文底蘊(yùn)與學(xué)術(shù)功力，從兩火相疊的炎帝談起，跨越兩千余年的歷史時(shí)空，與憂國(guó)傷懷的屈子、賈誼對(duì)話，將首倡“師夷”的魏默深與笑看橫刀的譚復(fù)生現(xiàn)身，透過(guò)屢敗屢戰(zhàn)的黃克強(qiáng)、斷喝止水的蔡松坡等人的凜然浩氣和“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的毛澤東、“我不下油鍋誰(shuí)下油鍋”的胡耀邦等政治領(lǐng)袖的身影，還有“惟楚有材”的學(xué)府風(fēng)采、湘軍腳下的雄關(guān)漫道，展示瀟湘兒女隱忍自強(qiáng)的弘毅與蕩氣回腸的才思，體念輿櫬出關(guān)式的激越與悲壯，追尋那“不吃辣椒不革命”的萬(wàn)丈豪情，感悟那務(wù)實(shí)與敢為相表里的地域神力與文化特質(zhì)。對(duì)于三湘四水的歷史積淀與文脈精髓，作者不僅旁征博引，如數(shù)家珍，而且文思不絕，有似滔滔江水。建明還獨(dú)辟蹊徑，仔細(xì)比照湖南人卓厲敢死的“殉道精神”與日本武士道的差異，從而得出結(jié)論：日本的武士道“喪失了基本的是非判斷，視侵略為圣戰(zhàn)，視屠殺為武勇，視瘋狂為無(wú)我，視戰(zhàn)犯為民族英雄……”。他還以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全勝為背景，以今日中日兩國(guó)之間實(shí)質(zhì)性的外交關(guān)系為參照，一針見(jiàn)血地指出：“結(jié)局的輝煌讓我們忘記了過(guò)程的殘酷，盡管我們?cè)��?jīng)飽經(jīng)苦難，但我們卻不喜歡咀嚼苦難；
盡管我們的歷史充滿了悲劇，但我們卻是一個(gè)最喜歡‘大團(tuán)結(jié)’結(jié)局的民族�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利正是應(yīng)證了中國(guó)人的這種天性。直到當(dāng)年失敗的侵略者早已崛起并再次居高臨下時(shí)，我們才感覺(jué)到面臨新的競(jìng)爭(zhēng)劣勢(shì)，勝利者其實(shí)很苦澀。”讀者諸君倘若目誦至此，能不為作者那立意高遠(yuǎn)和充滿睿智與思辨的話語(yǔ)所打動(dòng)么？

　　今日乃長(zhǎng)沙火患63周年之忌日，筆者提筆為序，除了略示對(duì)《千年火祭》一書(shū)的共鳴與推薦之情外，欲為63年前焚于大火的數(shù)千名死難者的亡靈獻(xiàn)上一份遲到的哀思，并對(duì)63年來(lái)在廢墟焦土上忘我勞作的幾代省垣人捎上異鄉(xiāng)游子的一片敬意。已焚者的生命是無(wú)價(jià)的，長(zhǎng)沙人民與瀟湘父老鄉(xiāng)親的進(jìn)取精神也是無(wú)價(jià)的。

　　2001年11月13日晚草于杭州市體育場(chǎng)路浙大寓所16號(hào)樓

相關(guān)熱詞搜索：名城 血火 郭世佑