李國(guó)文:話說(shuō)交椅
發(fā)布時(shí)間:2020-05-23 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
早年讀《水滸傳》,常自問(wèn):“梁山泊里忠義堂上的交椅,究竟應(yīng)該是怎么一回事?”深入地探討一番,發(fā)現(xiàn)所謂的交椅,雖然不過(guò)是折疊椅或者馬札之流,但在中國(guó),卻是一個(gè)饒有興味的話題。
因?yàn),它是一種有著久遠(yuǎn)歷史的器物,更有甚者,它還是等級(jí)社會(huì)里體現(xiàn)地位的象征物。
所以,人們常說(shuō)的第一把手、第二把手的那個(gè)“把”字,其實(shí)與“手”并不搭界。確切地說(shuō),倒是與誰(shuí)坐第一把椅子、誰(shuí)坐第二把椅子的“把”字相關(guān)連。因此,在中國(guó),這種交椅“情結(jié)”,也是弄得很多排排坐、吃果果的大人先生們,輾轉(zhuǎn)反側(cè),不安于位,上下左右,坐臥不寧,甚至成為性命交關(guān)的事情。
清人阮葵生在《茶余客話》中如此說(shuō):“交木兩支,如交椅之稱。胡床,即交椅!
于是,我們知道交椅,也就是胡床。在漢唐時(shí),凡從西域引進(jìn)的物品,均冠以“胡”字,與明清時(shí),從海外引進(jìn)的舶來(lái)品,均加一個(gè)“洋”字,是同樣的道理。古代中國(guó),沒(méi)有交椅這一說(shuō),那時(shí)的達(dá)官貴人,平民百姓,均席地而坐,或跪或跽或盤腿或打坐,至少在唐代以前,中國(guó)人的屁股底下用不著座椅這類器物。這種遺風(fēng),至于今仍可從日本人使用榻榻米的習(xí)慣看出來(lái)。
因此,胡床或者交椅,肯定是隨著境外游牧民族的金戈鐵馬,大舉南下,他們的穹廬氈幕、羊酪胡床之類,也漸及中原,這才盛行河洛的。記魏晉間事的《世說(shuō)新語(yǔ)》,也可看到當(dāng)時(shí)就有了胡床這樣的外來(lái)事物。“舊聞桓子野善吹笛,而不相識(shí)。遇桓于岸上過(guò),王在船中,便令人與相聞,云:‘聞君善吹笛,試為我一奏! 桓時(shí)已貴顯,素聞王名,即便回下車,踞胡床,為作三調(diào)。弄畢,便上車去。客主不交一言。”
桓此時(shí)已是京城洛陽(yáng)的衛(wèi)戍部隊(duì)司令,一位有官有位的大人物,王即王羲之的兒子王子猷,世家子弟,風(fēng)流名士,也是一位有頭有臉的大文人。王提出來(lái)這個(gè)不免荒誕的要求,桓不但不生氣,不見(jiàn)怪,也無(wú)所謂丟架子,立馬走下車來(lái),坐在胡床上,一口氣連吹了三支曲子。全部過(guò)程,桓子野未說(shuō)一句話,吹完笛后,抬屁股就走,王子猷如醉如癡地聽(tīng)了以后,也沒(méi)有說(shuō)一聲謝謝。這種魏晉風(fēng)流,真令后人神往。
《三國(guó)志》裴注引《曹瞞傳》,也提到了胡床:“公將過(guò)河,前隊(duì)適過(guò),超等奄至,公猶坐胡床不起!边@就是曹操差點(diǎn)送命那場(chǎng)潼關(guān)之戰(zhàn),他也是由于太成功而驕傲,太得意而忘形,壓根兒覺(jué)得西涼馬超,不是他的對(duì)手,沒(méi)有放在眼里,甚至到馬超策馬躍槍,殺至眼前,還在胡床上歇腳,準(zhǔn)備賦詩(shī)一首呢!
胡人用胡床,我想有兩個(gè)原因,一是游牧部落,多逐水草而居,經(jīng)常遷徙,將座椅制成折疊式的,自是為了攜帶的方便。二是處在奴隸社會(huì)里的胡人,民智未開(kāi),進(jìn)化較晚,而統(tǒng)治者要向被統(tǒng)治者體現(xiàn)他的尊嚴(yán),辦法不多。不如已進(jìn)入封建社會(huì)里的漢族,為顯示帝王的至高無(wú)上,儒家的狗頭軍師如叔孫通之流,不知訂出了多少王朝法令、皇家禮儀,體現(xiàn)等級(jí)森嚴(yán)的制度,令人誠(chéng)惶誠(chéng)恐。但這一套繁文縟節(jié)的名堂,即使教給當(dāng)時(shí)還在茹毛飲血的牧民,也未必學(xué)得來(lái),學(xué)得會(huì)。所以,少數(shù)民族的頭人、可汗、單于、渠首,坐在高人一頭的胡床上,讓牧民們俯伏在地下,便是容易實(shí)行的,顯示高高在上的手段。
這種簡(jiǎn)單的尊卑區(qū)分法,常為沒(méi)什么水準(zhǔn)而獲得權(quán)位的人所仿效。如紅衛(wèi)兵小將,胳膊上綁一根紅帶子,動(dòng)不動(dòng)踏上一只腳,讓人家永世不得翻身的趾高氣揚(yáng);
如《紅樓夢(mèng)》里的焦大,當(dāng)年為主子立過(guò)汗馬功勞,便覺(jué)得自己也人五人六了,一張嘴:“老子蹺起一條腿來(lái),也比你高”的得意心態(tài),都屬于遠(yuǎn)古的交椅統(tǒng)治,在后來(lái)出現(xiàn)的返祖現(xiàn)象。
自從胡人開(kāi)始以交椅為身份、地位、權(quán)勢(shì)、力量的象征起,交椅便成為某些人的命根子。甚至像文壇這以清高著稱的一畝三分地里,交椅,或交椅的變種,例如什么排行榜啊,拉力賽啊,金牌獎(jiǎng)啊,入圍獎(jiǎng)啊,世紀(jì)經(jīng)典啊,當(dāng)代不朽作啊……;
例如什么十大散文家、十大小說(shuō)家、十大文學(xué)大師、十大文學(xué)神童、十大青春詩(shī)人、十大老美女作家、十大小美女作家,乃至十大名編、十小名編、十大文學(xué)刊物、十大文學(xué)評(píng)論家、十大文學(xué)活動(dòng)家啊……好像不這么折騰一下前后次序、等級(jí)區(qū)別,很對(duì)不起自己似的?傊,別看人類已經(jīng)要走向太空,但宇宙洪荒時(shí)代的交椅情結(jié),仍在沒(méi)完沒(méi)了地糾纏著當(dāng)代人的靈魂。
交椅這個(gè)詞語(yǔ),現(xiàn)在已不多見(jiàn),但影子還在,大多數(shù)中國(guó)人,知道交椅,都是從《水滸傳》來(lái)的,因?yàn)樵谒戳荷嚼锏霓r(nóng)民革命家們,最在乎這把交椅,坐得上坐不上交椅?坐上的是第幾把交椅?看作是頭等大事。我不知道那些逼上梁山的好漢們,開(kāi)不開(kāi)會(huì)?聽(tīng)不聽(tīng)報(bào)告?傳達(dá)不傳達(dá)文件?估計(jì)這百把十人,光是到會(huì)場(chǎng)里找到自己的交椅,得半天工夫。何況大多數(shù)為文盲的好漢們,即使秘書處的小姐在椅背上貼著什么“浪里白條”、“錦毛虎”、“鼓上蚤”、“霹靂火”之類標(biāo)簽,在北宋政府沒(méi)有百分之百的掃盲以前,也是無(wú)濟(jì)于事的。
從《水滸傳》里,懂得有交椅一說(shuō),但究竟是張什么樣的椅子,為什么叫“交椅”而不叫別的,通常囫圇吞棗地一目十行帶過(guò),并不會(huì)作過(guò)太多考較。其實(shí),交椅的交,即交叉;
而交叉的目的,為了折疊,不過(guò)如此罷了。所以,有些事情,朦朧著,倒好,弄明白了,不免掃興。一想到忠義堂上,擺了一百零八張肯定非電鍍得閃閃發(fā)光,而是小木匠們手工打做的馬札,那土得掉渣的場(chǎng)面,頓時(shí)令人生出威風(fēng)掃地之感。
后來(lái),我恍然大悟,為什么玉麒麟盧俊義說(shuō)啥不當(dāng)?shù)谝话咽郑瑸槭裁幢宇^林沖對(duì)把他排到什么名位上不在乎,為什么小旋風(fēng)柴進(jìn)推三阻四地不肯貿(mào)貿(mào)然地入伙?敢情這些人,雖然上了山,對(duì)于交椅的感情,不如那些農(nóng)民弟兄看得重。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,大概這幫北宋時(shí)期的有產(chǎn)階級(jí),在他們的內(nèi)心深處,肯定不屑于跟草莽英雄為伍。另外,也應(yīng)該看到,盧俊義,林沖,柴進(jìn),與這些落草為寇的土包子,打家劫舍的流氓無(wú)產(chǎn)者不同。他們?cè)鲞^(guò)大官,曾當(dāng)過(guò)貴族,曾帶過(guò)兵馬,見(jiàn)識(shí)過(guò)帝王排場(chǎng),皇家氣象,覺(jué)得這種小兒過(guò)家家式的排座次,爭(zhēng)交椅,不過(guò)是沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面的大老粗們的自得其樂(lè)罷了,肯定背過(guò)臉去,會(huì)捂著嘴偷著笑。
所以,可以得出這樣的結(jié)論,交椅情結(jié),具有農(nóng)民意識(shí)的人更熱衷些,當(dāng)不會(huì)錯(cuò)。
這樣,便能理解黑旋風(fēng)先生,發(fā)現(xiàn)一張折疊椅上面貼著的紙條,寫有“李逵”二字,那份興高采烈了。雖然他尚未脫盲,但個(gè)人的名姓依稀能夠辨認(rèn),自然要在忠義堂上手舞足蹈,表現(xiàn)出分田分地后翻身農(nóng)民的歡樂(lè)了。試想,昨天還面朝黃土背朝天,今天過(guò)上大塊吃肉、大碗喝酒的日子,能不鐵定下一顆心,跟著宋江哥哥造反嘛!因此,那第一把交椅,是黑三郎坐,還是盧大官人坐,對(duì)他來(lái)說(shuō),便十分關(guān)心。所以,苦大仇深的他,跳出來(lái),擔(dān)綱主演了一出交椅保衛(wèi)戰(zhàn),一點(diǎn)也不奇怪。
現(xiàn)在弄不清梁山泊為什么下決心,要把河北大名府第一等長(zhǎng)者,人稱河北三絕的盧俊義,弄上山來(lái)?是從什么算盤,什么策略,考慮的結(jié)果?也許宋江到底是小吏出身,身份卑下,意識(shí)到光靠沖鋒陷陣的勇敢,靠無(wú)法無(wú)天的痞子精神,靠“分田分地真忙”吃大戶的物質(zhì)滿足,是難以維持政權(quán)的。需要文官,需要謀士,需要智囊,需要專業(yè)人士,尤其需要一位招牌人物來(lái)?yè)螆?chǎng)面,也是山寨漸成氣候的必然。但真的想象放手讓盧俊義坐第一把交椅,建立正規(guī)的政權(quán)機(jī)器,馬上遭到一百單八將中大多數(shù)昨天為農(nóng)民的好漢們所抵制。三打祝家莊后,按晁天王彌留時(shí)的約定,應(yīng)該是捉住史文恭的盧俊義為寨主才是?烧娴搅岁P(guān)鍵時(shí)刻,初嘗頭把交椅甜頭的黑三郎自己也變卦了,看來(lái),古往今來(lái)的交椅情結(jié),無(wú)不與個(gè)人利害有關(guān)。
我們能夠理解,黑旋風(fēng)無(wú)論從階級(jí)角度,從文化層次,從膚色認(rèn)同,從感情因素出發(fā),都只有堅(jiān)決擁護(hù)黑宋江一途,絕不贊成玉麒麟。而且馬上得到武松、劉唐、魯智深一班農(nóng)民弟兄的鐵桿支持。最后,吳用等人,又裝神弄鬼地從地下挖出一塊石碑,把大家名字刻在上面,三十六天罡,七十二地罡,每人發(fā)現(xiàn)自己屁股底下,都有一把交椅,于是功德圓滿,眾好漢酒酣耳熱,稱心如意之后,托塔天王的政治遺囑,也就當(dāng)它是耳旁風(fēng)了。
外國(guó)人好像不怎么講究這方面的學(xué)問(wèn),在美國(guó)南達(dá)科他州拉什莫爾山國(guó)家公園里,刻有幾個(gè)類似中國(guó)樂(lè)山大佛的總統(tǒng)頭像。這事倘若放在我們這里來(lái)做,從立項(xiàng)開(kāi)始,到雕刻完成,不知要開(kāi)多少次會(huì),擬出多少方案,刻誰(shuí),不刻誰(shuí),先刻誰(shuí),后刻誰(shuí),誰(shuí)在誰(shuí)的前頭,誰(shuí)在誰(shuí)的后面,不知要費(fèi)多少周章?在美國(guó),刻這幾個(gè)總統(tǒng)頭像,其中雖因經(jīng)費(fèi)和二戰(zhàn)耽誤了不少時(shí)間,但人家好幾十個(gè)死去的和仍健在的總統(tǒng),就選了這幾個(gè)刻了,也沒(méi)有因此定出這幾位是一級(jí)總統(tǒng),剩下的便是二級(jí)總統(tǒng)這一說(shuō)。座位感或第幾把的交椅感,沒(méi)有我們這里強(qiáng)烈,刻在那兒的是總統(tǒng),沒(méi)有刻在那兒的,也仍舊是被美國(guó)人尊敬的總統(tǒng),甚至水門事件被彈劾下臺(tái)的尼克松,死后的哀榮,不也照樣莊嚴(yán)肅穆?
由此可見(jiàn),交椅這東西如此深入人心,陰魂不散。一定要排出座次的行為,是中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種文化現(xiàn)象,也是農(nóng)民最樂(lè)意干的事情。因?yàn)闅v朝歷代的農(nóng)民革命,都是一呼隆地揭竿而起,誰(shuí)不比誰(shuí)多一塊,但誰(shuí)也不比誰(shuí)少一塊,只有經(jīng)過(guò)造反,起義,失敗,成功,轉(zhuǎn)戰(zhàn),流亡,內(nèi)哄,互斗以后,才逐漸形成領(lǐng)導(dǎo)集體和領(lǐng)袖人物。于是,權(quán)力的分配就體現(xiàn)在排交椅的座次上了。這種水泊梁山式的誰(shuí)坐頭把交椅,誰(shuí)坐二把交椅,甚至火并,甚至白刀子進(jìn),紅刀子出的綠林氣息,由來(lái)已久,深入人心骨髓。
有交椅者,怕失交椅;
無(wú)交椅者,想得交椅;
坐在前面交椅者,擔(dān)心坐在后面交椅者擠掉他;
而坐在后面交椅者,又無(wú)時(shí)不刻地想干掉坐在前面交椅者;
壓根兒沒(méi)有坐交椅希望者,也不甘心永遠(yuǎn)不得交椅坐,便無(wú)所不用其極地想奪一把交椅;
以為自己應(yīng)該有交椅可坐者,更是火急火燎地做著交椅的夢(mèng)。
嗚呼,一把交椅,可把我們這些江湖好漢折騰得天昏地暗而且沒(méi)完沒(méi)了。。ㄎ膮R報(bào))
熱點(diǎn)文章閱讀