我在去年回顧五四的一篇小文中曾提出：“雖然‘五四精神’不斷被提及，我們歷史記憶中的五四新文化運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出一種明顯的斷裂意味，這一運(yùn)動(dòng)與后之歷史發(fā)展的關(guān)聯(lián)，除了一些經(jīng)特別選擇而得到反復(fù)強(qiáng)調(diào)的面相，仍然模糊”。

那主要是針對(duì)我們的史學(xué)研究所言，屬于“自我批評(píng)”一類。其實(shí)我們關(guān)于五四歷史記憶的模糊，也因五四后不少人有意無意在修訂關(guān)于五四的歷史記憶。在這方面，許多五四新文化運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人因常常說其所屬的“家派”的話，雖大致是無意的但也影響了后人關(guān)于五四的記憶。而有些政治力量則更多是有意為之，如國民黨及一些與之相關(guān)的讀書人，就曾特別強(qiáng)化五四新文化運(yùn)動(dòng)與國民黨的關(guān)系，甚至說是國民黨領(lǐng)導(dǎo)了這一運(yùn)動(dòng)。

　　1942年五月《世界學(xué)生》雜志(1卷5期，以下凡引自此期者不再注出)刊發(fā)的一組紀(jì)念五四的文章，就比較充分地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。其中吳稚暉那篇《五四產(chǎn)生了兩位新先生》的文章意圖最為明顯，他不僅要說是孫中山領(lǐng)導(dǎo)了五四運(yùn)動(dòng)，且根本試圖重塑“德先生”和“賽先生”的概念。那時(shí)正是抗戰(zhàn)吃緊的時(shí)候，吳對(duì)中國傳統(tǒng)的態(tài)度已較前大為溫和，承認(rèn)世界各大文明古國只有中國仍存，"它既有此特點(diǎn)，自必有其特長。大約就是能夠集大成，適應(yīng)環(huán)境"。過去激烈反傳統(tǒng)的吳稚暉此時(shí)以為商湯和孔子代表了中國國家民族的特點(diǎn)，即“中國的國家是日新又新的國家，中國的民族是集大成而為民族之時(shí)者也”。

　　在這樣的前提下，吳稚暉開始重塑五四的形象，他明確提出：“五四運(yùn)動(dòng)，是中山先生集了大成，豎起主義，學(xué)生起來，發(fā)動(dòng)了一個(gè)嶄新的劃時(shí)代的文化運(yùn)動(dòng)”。他又界定其所謂"劃時(shí)代最適時(shí)的新文化"說："文化是精神與物質(zhì)，一物而兩面，兩面皆有成就，能脫離天然野蠻，進(jìn)于人力文明之謂。新文化是適應(yīng)時(shí)代，成就更進(jìn)之謂。劃了時(shí)代最適時(shí)的文化，精神是使用賽先生幫助德先生，物質(zhì)是請(qǐng)教德先生發(fā)達(dá)賽先生之謂。適應(yīng)時(shí)代的新文化，變了主義，就是三民主義；
若是籠統(tǒng)叫它文化，就是五四學(xué)生心目中的新德先生新賽先生。主義是三民新主義，文化是兩位新先生。"

　　吳氏進(jìn)而從歷史淵源角度來論證“三民新主義”和“兩位新先生”的關(guān)系和內(nèi)容："自甲午到五四之先，大家覺悟中國文化，生了守舊的毛病，于是繁然雜亂的起來運(yùn)動(dòng)維新。精神物質(zhì)，對(duì)立爭(zhēng)持。體用、西化、本位、全收，向新力大家都有，如何真正適時(shí)的綱領(lǐng)何在，一個(gè)也沒有定見，各快一時(shí)的義氣。惟有中山先生不慌不忙，搶住了兩位先生，改新了兩位先生，完成了他的三民主義，適宜了完成民國的時(shí)代。他擒住德先生，不讓它只是過去的德先生。不取傳統(tǒng)民主的財(cái)產(chǎn)選舉，也不取民死主義的暴民專制，不患貧而患不均，節(jié)制富民，豐足貧民，注重八德，行使四權(quán)，集了大成，希望成功一個(gè)嶄新的德先生。擒住賽先生，也不只是看重科學(xué)，且要迎頭趕上去。迎頭趕上去，就是接受已有的，還該更有進(jìn)步的，必要?jiǎng)龠^從前，集了大成，希望成功一個(gè)革新的賽先生。"

　　吳稚暉也知道他將五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)與孫中山連結(jié)的立說太勉強(qiáng)，所以承認(rèn)"五四之先，中山先生并不曾如是的明白吩咐學(xué)生，學(xué)生也不曾預(yù)先請(qǐng)教過他"。不過他給學(xué)生分配了一個(gè)社會(huì)角色，即"過去、現(xiàn)在、及將來，永遠(yuǎn)是承先啟后的中堅(jiān)"。他認(rèn)為五四之前傾向于兩位"新先生"的空氣已"濃厚的彌滿全國，如是的醞釀?dòng)伞２晃⿲W(xué)生，且有學(xué)者，且有教授，且有一切文化人，都隱隱有此說不出話不出的覺悟。到了五四，學(xué)生不知不覺，從愛國一點(diǎn)出發(fā)，在如火如荼的運(yùn)動(dòng)中，就在三民主義的帥纛旗前，扯起了兩種新先生的文化大旆，只是臨時(shí)覺悟，急起直追的承先，只就是五四學(xué)生的承先�？墒莾擅娲箪罚读硕嗄�，一張方子開好了，沒有工夫配藥，更沒有現(xiàn)實(shí)服用"。故"五四學(xué)生的啟后"就是要"一心負(fù)起配藥的責(zé)任，達(dá)到服用的目的。如何注重八德，如何行使四權(quán)，如何節(jié)制富民，如何豐足貧民，要絞盡腦汁，拿起五四運(yùn)動(dòng)的精神來，造成新德先生；
如何迎頭趕上，也絞盡腦汁，成就新賽先生"。

　　可以說，吳稚暉實(shí)際是對(duì)近代中國一段歷史做出了全新的再詮釋。他也不是全無所見，比如他注意到從晚清開始舉國一致的"向新力"這一點(diǎn)，便超出那些只見到近代新舊之間競(jìng)爭(zhēng)一面的研究者。而其全文的一個(gè)核心概念也正是"新"，其中特別值得注意的是他明確指出孫中山"改新了兩位先生"。在冠以"新"的頭銜后，德、賽二先生的概念與五四前后相比已有非常明顯的變化。就賽先生而言，還只是態(tài)度的變化。以前吳稚暉最提倡物質(zhì)層面的賽先生，而且基本是在"接受已有的"的方面著力；
由于賽先生那明晰的西來身份認(rèn)同，所謂"更有進(jìn)步的，必要?jiǎng)龠^從前"，就是從鄭觀應(yīng)到孫中山都一直強(qiáng)調(diào)的學(xué)西方的最終目的是"駕而上之"；
關(guān)鍵在于這后面一部分正是賽先生的"新"之所在，所以吳氏這一態(tài)度的轉(zhuǎn)變也是帶根本性的轉(zhuǎn)變。至于德先生，那簡直就是本質(zhì)的變化。吳氏所定義的"嶄新的德先生"的確是面目"煥然一新"，與其西方的原版幾乎沒有多少共同之處，總讓人聯(lián)想到國民黨的"訓(xùn)政"，而其節(jié)富足貧的觀念倒更接近西方的社會(huì)主義(但也增加了太多本土特色)，實(shí)在不像新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)一般譯為"民治"的德先生。

　　從國民黨方面看，更嚴(yán)重的是孫中山的學(xué)說本身也被吳稚暉"改新"而成為名副其實(shí)的"三民新主義"了。常規(guī)意義的德先生本是三民主義中"民權(quán)主義"的英譯，應(yīng)與后者相連，但吳氏的新定義則使之轉(zhuǎn)而更接近社會(huì)主義，這卻是"民生主義"的英譯；
如果德先生一身而兼此二任，孫文學(xué)說豈不成了二民主義，顯非孫中山本意。實(shí)際上，孫中山自己并未"改新了兩位先生"，倒是吳氏既"改新了兩位先生"，又"改新"了三民主義。本來吳稚暉也承認(rèn)孫中山與五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)之間確無實(shí)際的聯(lián)系，說明正是他自己試圖"在三民主義的帥纛旗前扯起兩種新先生的文化大旆"；
然而這樣一種整合性的愿望和努力卻因其隨意口吐真言的新界定而使五四學(xué)生和孫中山恐怕皆不識(shí)其為之奮斗的事業(yè)，真是莫大的諷刺。

　　在同一期的《世界學(xué)生》雜志上，專門研究"科學(xué)方法"的王星拱也寫了一篇《"五四"的回憶》，試圖配合吳稚暉連結(jié)國民黨與五四新文化運(yùn)動(dòng)的努力。不過王氏畢竟是教授，說話不能那么隨便，他找不到孫中山與五四運(yùn)動(dòng)的直接關(guān)聯(lián)，卻發(fā)現(xiàn)國民黨人蔡元培可以大做文章。王氏以為，"辛亥革命雖告成功，然而國民黨的力量和意識(shí)始終沒有跨進(jìn)北京城一步"。而"自從蔡孓民先生做了北京大學(xué)校長，于是有若干國民黨人，以及趨向于同情國民黨者，才能活動(dòng)于這個(gè)污濁頹朽的的圈子中的一個(gè)清明奮發(fā)的小圈子里。他們對(duì)于北洋軍閥政府，處處都采取對(duì)敵和革命的態(tài)度。至于破除廣被朝野的迷信、詆毀剩余不合時(shí)代性的禮制，都是向這一個(gè)目標(biāo)進(jìn)攻的連帶方法。風(fēng)聲所樹，傳播極廣，所以五四運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)之后，不出旬日之間，自北京而傳至全國，自學(xué)生而傳至各界，有如古人所謂接萬物者莫疾乎風(fēng)，是誠為歷史上不曾多見之事例也。"雖然"就此一運(yùn)動(dòng)本身而言，蔡先生并沒有主持"，故"五四運(yùn)動(dòng)，從抽象的類別上講，是一種情感運(yùn)動(dòng)"；
但"就具體的命名上講，是在北洋軍閥統(tǒng)治要區(qū)以內(nèi)，由國民黨所導(dǎo)引的表現(xiàn)民族意識(shí)的愛國運(yùn)動(dòng)"。

　　蔡元培一身兼國民黨元老和新文化運(yùn)動(dòng)的監(jiān)護(hù)人，的確提示了國民黨與新文化運(yùn)動(dòng)的某種銜接。尤其是一些國民黨人借蔡之力而進(jìn)入北大，是不少在區(qū)分思想運(yùn)動(dòng)與政治運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上論述蔡元培的"兼容并包"精神之研究者所論不多的層面。

有意思的是，王星拱根本認(rèn)為包括蔡元培在內(nèi)的北京國民黨人主要的革命"目標(biāo)"是北洋軍閥，而破除迷信和詆毀禮制不過是"向這一個(gè)目標(biāo)進(jìn)攻的連帶方法"。這與一些北洋軍閥的觀念非常相似，直系軍閥李倬章在1924年便將蔡元培視為國民黨"南方"派來的細(xì)作，他說："北大校長蔡元培與南方孫中山最為接近。知南方力量不足以抵抗北方，乃不惜用苦肉計(jì)，提倡新文化，改用白話文，藉以破壞北方歷來之優(yōu)美天性……我們北方人，千萬不要上他的當(dāng)。" 從五四運(yùn)動(dòng)后不久即有人說五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)把本是思想運(yùn)動(dòng)的新文化運(yùn)動(dòng)引上了主要關(guān)懷政治的"歧途"，這個(gè)看法固然不無偏見；

但若矯枉過正而將新文化運(yùn)動(dòng)視為"進(jìn)攻北洋軍閥"這一政治目標(biāo)的"連帶方法"，似乎也離五四人當(dāng)時(shí)的觀念太遠(yuǎn)。

　　身與五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的許德珩對(duì)此的看法便不同，他在《"五四運(yùn)動(dòng)"的回憶與感念》一文中認(rèn)為五四精神主要表現(xiàn)在"對(duì)于民族的信心和學(xué)術(shù)研究的興趣兩方面"；
自五四運(yùn)動(dòng)認(rèn)識(shí)了德、賽二先生，"轉(zhuǎn)變了人們對(duì)于政治的態(tài)度和學(xué)術(shù)研究的風(fēng)氣。"求學(xué)不忘救國"與"救國不忘求學(xué)"的兩句警語，不惟把舊時(shí)讀死書的書呆子從字紙簍里拖出來，放到民族自救的熔爐里去，體驗(yàn)他們的學(xué)術(shù)，致用他們的學(xué)問，同時(shí)也使那班久假不歸的先生們有所警覺，知道擔(dān)負(fù)改造未來的新中國之重任的青年，是需要學(xué)問，需要努力于學(xué)問的。這是當(dāng)日青年的自覺，因?yàn)橛羞@種自覺，所以在當(dāng)時(shí)不維[惟?]各種學(xué)術(shù)的研究是在蓬勃的發(fā)展，就是各方面的事業(yè)，也都被青年們的覺悟，達(dá)到蓬勃的發(fā)展。"這就是說，五四人認(rèn)為政治和學(xué)術(shù)是互相關(guān)聯(lián)而缺一不可的。這其實(shí)也不完全是認(rèn)識(shí)了德、賽二先生之后的新知，很可能不過是政教相連而不分的中國政治傳統(tǒng)觀念的一種"現(xiàn)代表述"而已。

　　或許是因?yàn)榭箲?zhàn)的原因，許德珩與吳稚暉、王星拱一樣，仍將五四運(yùn)動(dòng)歸結(jié)到執(zhí)政的國民黨方面。他說：五四的時(shí)代已過去了，中國和世界都不是23年前的了，"當(dāng)日大家要求"德先生"，不過只是一個(gè)提倡的口號(hào)，而國父孫中山先生奮斗四十年的民權(quán)主義，現(xiàn)在已經(jīng)成了全民族共同信奉的信條，是如何的有待于我們今日青年努力的實(shí)施。當(dāng)日要求"賽先生"，也不過是一種提倡的口號(hào)，而二十多年以來，中國各科學(xué)的進(jìn)步，已經(jīng)脫離了提倡的時(shí)代，達(dá)到自己研究、自己發(fā)明和創(chuàng)造的時(shí)代；
并且孫先生的民生主義與實(shí)業(yè)計(jì)劃，是建設(shè)新中國之科學(xué)的結(jié)晶，有待于各種科學(xué)家去努力的發(fā)揚(yáng)光大和正確的奉行。"許德珩的論證思路與吳稚暉的比較接近，不過他尚知道德先生的對(duì)應(yīng)者是民權(quán)主義，而且他無意改寫歷史，所以將五四運(yùn)動(dòng)與國民黨的關(guān)聯(lián)落實(shí)在時(shí)代已轉(zhuǎn)變的"現(xiàn)在"與將來。

　　另一位身與五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的羅家倫此時(shí)與國民黨的關(guān)系已非常密切，所以他也努力論證國民黨與五四的關(guān)聯(lián)。與吳稚暉和王星拱一樣，羅家倫也從歷史的角度尋找雙方的關(guān)系；
與他們相反的是，他把國民革命看作學(xué)生運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。羅氏主張，"五四運(yùn)動(dòng)是青年革命運(yùn)動(dòng)也就是當(dāng)年所謂學(xué)生救國運(yùn)動(dòng)，五四運(yùn)動(dòng)燒起了中國民族意識(shí)的烈焰，所以由青年革命運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大而為民族革命運(yùn)動(dòng)，就是現(xiàn)在一致努力的國民革命運(yùn)動(dòng)"。而五四運(yùn)動(dòng)與國民革命的傳承就落實(shí)在"受過五四潮流震蕩過的人，青年以及中年，紛紛投身于國民革命"。他根據(jù)自身的經(jīng)歷指出：孫中山"對(duì)于這個(gè)趨勢(shì)，是感覺最敏銳，而把握得最快的人。他對(duì)于參加五四的青年，是以充分注意而以最大的熱忱去吸收的。他在上海見北京學(xué)生代表，每次總談到三四點(diǎn)鐘而且愈談?dòng)芯�，這是我親見親歷的事實(shí)。所以民國十三年中國國民黨改組前后，從五四運(yùn)動(dòng)里吸收的干部最多，造成國民革命一個(gè)新局勢(shì)。"

　　比較《世界學(xué)生》雜志上述諸說，同是論證國民黨與五四新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)聯(lián)，吳稚暉最為信口開河，可以說完全是根據(jù)黨派立場(chǎng)隨意"重寫歷史"；
王星拱將此落實(shí)在蔡元培身上，稍更接近實(shí)際情況，但其所論仍非常勉強(qiáng)；
有著親身經(jīng)歷的羅家倫的論述最接近歷史真相，但他把國民革命視為五四青年運(yùn)動(dòng)的"擴(kuò)大"則又忽視了國民黨自身從同盟會(huì)以來的長期"革命"傳統(tǒng)(已執(zhí)政的國民黨仍長期以"革命"為號(hào)召，相當(dāng)能體現(xiàn)20世紀(jì)中國的激進(jìn)特征)；
而許德珩將兩者的關(guān)聯(lián)置于時(shí)代已轉(zhuǎn)變的現(xiàn)在和將來，處理得相當(dāng)巧妙，不過他試圖將德、賽二先生和民權(quán)、民生二主義聯(lián)合起來的努力，卻不免牽強(qiáng)，仍透露出為當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)需要而進(jìn)行"宣傳"的意圖。

　　應(yīng)該說明的是，不論這些人當(dāng)時(shí)的政治認(rèn)同如何，他們的主要身份認(rèn)同還是文化人，他們之所以特別要論證五四精神與國民黨及國民革命的關(guān)聯(lián)，也許有一個(gè)當(dāng)下的隱衷，那就是當(dāng)時(shí)中央政府電告各省市，以五四非法定紀(jì)念日，令各地不要舉行紀(jì)念會(huì)。王蕓生以為，"中央令勿紀(jì)念五四，當(dāng)然是無取于學(xué)生干政之風(fēng)"。然而《世界學(xué)生》雜志"覺得五四對(duì)于青年是值得紀(jì)念的一個(gè)日期，我們尤其感覺要繼續(xù)五四的精神，所以特地編印五四特輯"。既然值得紀(jì)念，又不欲違背中央不舉行紀(jì)念會(huì)的意圖，五四還能紀(jì)念的當(dāng)然就是"學(xué)生干政"之外的內(nèi)容，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　特別是其"精神"。如果能論證五四精神與國民黨及國民革命的關(guān)聯(lián)，則這一紀(jì)念就更加具有正當(dāng)性，至少政府或會(huì)承認(rèn)此舉之"政治正確"性了(這只是未經(jīng)證明的推測(cè)，仍不排除這一特輯是受國民黨某方面的"指示"而出)。

　　所以《世界學(xué)生》雜志社的社長杭立武總結(jié)各文內(nèi)容說："五四精神"就是"青年自覺和奮斗的精神。自覺就是認(rèn)識(shí)時(shí)代所賦予的責(zé)任，奮斗是擔(dān)負(fù)責(zé)任所包含的工作。這精神應(yīng)用到外交就成國家民族獨(dú)立自由的要求，應(yīng)用到內(nèi)政便成了民權(quán)主義的運(yùn)動(dòng)，應(yīng)用到教育文化便加強(qiáng)了新文化和學(xué)術(shù)科學(xué)化的潮流。"后面這兩方面確實(shí)也是相互關(guān)聯(lián)的，許德珩和顧頡剛都以回憶為基礎(chǔ)討論了這一關(guān)聯(lián)，然而這兩位當(dāng)時(shí)的北大學(xué)生所見卻不甚一致，無意中透露出其所屬的"家派"對(duì)于五四歷史記憶的差別。

　　與上述諸人一樣，許德珩也從歷史發(fā)展的角度論證了五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生。他認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)"不是倉促間一種烏合之眾的行動(dòng)，而是經(jīng)過了相當(dāng)長時(shí)期準(zhǔn)備的一個(gè)有組織有計(jì)劃的運(yùn)動(dòng)。說到它的起源，我們應(yīng)當(dāng)追溯到"五四"前一年春間留日學(xué)生的歸國與平津?qū)W生向政府請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)"。1918年5月北京天津的學(xué)生已有一次反對(duì)中日密約的游行，此后并產(chǎn)生了包括數(shù)個(gè)城市學(xué)生的機(jī)構(gòu)"學(xué)生愛國會(huì)"，這些人"同時(shí)又組織了一個(gè)"國民雜志社"，出版了一種半宣傳半學(xué)術(shù)的刊物，叫做《國民》雜志"。這個(gè)刊物"單純從文化的意義來說，是不及當(dāng)日的《新潮》、《新青年》之引人注意，因?yàn)樗亲⒁庥诳谷盏墓拇�，不專注重于文字的改�?。但是"若從學(xué)生運(yùn)動(dòng)和民族意識(shí)之表現(xiàn)來說，這刊物是當(dāng)時(shí)南北各學(xué)校兩三百個(gè)青年學(xué)生自動(dòng)結(jié)合的一種刊物，是發(fā)動(dòng)"五四運(yùn)動(dòng)"一個(gè)有力的先鋒隊(duì)伍，"五四運(yùn)動(dòng)"有許多努力的人，多半是這個(gè)刊物里面負(fù)責(zé)任的份子"。

　　另一位身與新文化運(yùn)動(dòng)卻因不在北京而未參加五四運(yùn)動(dòng)的北大學(xué)生顧頡剛，同樣以回憶為基礎(chǔ)，對(duì)五四的詮釋就相當(dāng)不同。顧氏認(rèn)為，"要紀(jì)念五四，就不能不紀(jì)念五四時(shí)代的北京大學(xué)的文科"；
五四前"北大文科學(xué)生有兩種刊物，主張復(fù)古的是《國故》，主張創(chuàng)新的是《新潮》，兩方面都本著自己的信仰作不客氣的辯論，這才是文學(xué)院的學(xué)生所應(yīng)當(dāng)有的勇氣和趣味。其后五四動(dòng)運(yùn)起來，新潮社的同人立刻成了這運(yùn)動(dòng)中的主力，盡了他們的指導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)的責(zé)任。"有意思的是，復(fù)古的《國故》尚被提及，而許德珩回憶里最重要的刊物《國民》在這里竟然沒有出現(xiàn)。若不言刊物，僅就辦刊物的學(xué)生參與五四運(yùn)動(dòng)而言，兩人所述皆不誤，而彼此均不提及對(duì)方，這很能體現(xiàn)一些五四的當(dāng)事人有意無意間常常站在其所屬的"家派"立場(chǎng)上立言，其本意或不在重塑歷史，卻影響了后人關(guān)于五四的歷史記憶。

　　這樣的敘述當(dāng)然也不僅僅是"家派"的影響，還牽涉到雙方對(duì)五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)的理解。許德珩承認(rèn)《新潮》在"文化"方面作用較大，但具體到學(xué)生運(yùn)動(dòng)，則《國民》的同人做得更多，這也大致與史實(shí)相符。實(shí)際上，五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)系是個(gè)長期處于爭(zhēng)議之中的問題，羅家倫就認(rèn)為兩者不是一回事，他說，"新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)，早于五四，如《新青年》、《新潮》的出版均早于五四二年或一年。五四運(yùn)動(dòng)很受新文化運(yùn)動(dòng)的影響，但是五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)終究是兩回事。不過五四運(yùn)動(dòng)以后，新文化運(yùn)動(dòng)更加彌漫"。

羅氏的《新潮》同事顧頡剛則較能注意到五四運(yùn)動(dòng)承前的一面，他說，"五四運(yùn)動(dòng)誠然是一條劃時(shí)代的界線，然而五四以前的國民并不是沒有感到國家危機(jī)的迫切"。百年來因外患而起的“排外運(yùn)動(dòng)、立憲運(yùn)動(dòng)、革命運(yùn)動(dòng)……像狂飆、像怒潮，涌現(xiàn)了不可抵御的人民力量，造成了政治上劃時(shí)代的辛亥革命。所以為了高徐順濟(jì)鐵路事件而起來的五四運(yùn)動(dòng)，原是繼續(xù)著前人反抗強(qiáng)權(quán)的步武，并沒有包含特殊的意義。”

　　在顧頡剛看來，五四運(yùn)動(dòng)的意義正在于使反抗強(qiáng)權(quán)的運(yùn)動(dòng)與文化建設(shè)聯(lián)系起來，他指出："五四運(yùn)動(dòng)究竟有它的特殊成就，那便是文化建設(shè)的奠基。在五四運(yùn)動(dòng)以前，反抗強(qiáng)權(quán)是一件事，文化建設(shè)又是一件事，兩者不生關(guān)系。大家只覺得別人以堅(jiān)甲利兵來攻我，我們也只有用堅(jiān)甲利兵去對(duì)付；
可是在文化方面，我們自有歷代祖宗相傳的一套，不應(yīng)該遷就別人，所以他們喊出了"中學(xué)為體，西學(xué)為用"的口號(hào)。但在五四以后，大家知道要反抗強(qiáng)權(quán)，這個(gè)基礎(chǔ)是要建筑在文化上的，必須具有和列強(qiáng)大略相等的文化，無論是物質(zhì)的和精神的，方可抵得住列強(qiáng)的侵略，于是激起了"創(chuàng)造新文化"的呼聲。"

　　與羅家倫相類，顧頡剛注意到新文化運(yùn)動(dòng)先于五四運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為"五四運(yùn)動(dòng)所以能配合文化運(yùn)動(dòng)，并不是參加運(yùn)動(dòng)的人都有這個(gè)明顯的目標(biāo)，乃是文化運(yùn)動(dòng)比五四運(yùn)動(dòng)早了一二年，正當(dāng)它順利推進(jìn)的時(shí)候適有五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，既有運(yùn)動(dòng)不能沒有宣傳，宣傳的工作以白話文為接近民眾的利器，而白話文運(yùn)動(dòng)乃是這個(gè)文化運(yùn)動(dòng)的核心。當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)在北京發(fā)動(dòng)之后，各處罷市罷課，所有的大學(xué)生和中學(xué)生都成了這個(gè)運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)分子，而這種中堅(jiān)分子即是這一二年中涵泳于新起的白話文中的人，他們一發(fā)動(dòng)，白話文就推進(jìn)到每個(gè)城市和鄉(xiāng)村里了。"白話文的簡易無約束使"向不入文的各種社會(huì)情態(tài)以及個(gè)人情感都有了發(fā)泄和記載的機(jī)會(huì)。為了表示出社會(huì)的黑暗面，就此激起一般人改造社會(huì)的熱忱，五四運(yùn)動(dòng)即與文化運(yùn)動(dòng)結(jié)了不解之緣"。

　　值得注意的是顧頡剛認(rèn)為"其后政治性的運(yùn)動(dòng)漸就平靖，大家忘記了；
可是文化的運(yùn)動(dòng)卻日益發(fā)展，大家都感到改造文化即一切生活方式有迫切的需要"。這里有兩層重要的意思，第一，這次為《世界學(xué)生》雜志的"五四特輯"撰稿的其他人多少都要試圖說明國民黨與五四運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，而按照顧頡剛的界定，只有五四運(yùn)動(dòng)承前那政治一面還可能與國民黨發(fā)生關(guān)系，若政治性的運(yùn)動(dòng)已淡化，則五四運(yùn)動(dòng)與國民黨的關(guān)系也就很難掛鉤了，這是顧頡剛非常與眾不同之處。第二，我們都知道胡適曾說五四運(yùn)動(dòng)是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的"政治干擾"，后者因前者的干擾而"夭折"，則顧頡剛所見與胡適恰好相反。雖然許多人都未必完全贊同胡適此說，但其觀念對(duì)討論五四新文化運(yùn)動(dòng)者有明顯的影響。

其實(shí)當(dāng)年也有人持與顧頡剛相近的看法，早在1922年，有位叫鐵民的在給胡適的信中，已說"新文化之胚胎雖在五四之前，而文化之進(jìn)步確在五四之后"。

　　周作人在1949年也認(rèn)為，雖然胡適"力說五四的精神是文學(xué)革命，不幸轉(zhuǎn)化而成為政治運(yùn)動(dòng)，但由我們旁觀者看去，五四從頭至尾，是一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)，而前頭的一段文學(xué)革命，后頭的一段新文化運(yùn)動(dòng)，乃是焊接上去的"。

周氏的看法與顧頡剛的不甚相同，但卻明確將新文化運(yùn)動(dòng)置于五四運(yùn)動(dòng)之后，這恐怕和他哥哥魯迅根本不認(rèn)同"新文化運(yùn)動(dòng)"這一稱謂相關(guān)。魯迅認(rèn)為"新文化運(yùn)動(dòng)"這一名目本是《新青年》的反對(duì)者制造出來的，他先在《熱風(fēng)?題記》(作于1925年11月)里說，五四運(yùn)動(dòng)后，革新運(yùn)動(dòng)表面上有些成就，于是主張革新的人也漸多，這里面"有許多還就是先譏笑、嘲罵《新青年》的人們，但他們卻是另起了一個(gè)冠冕堂皇的名目：新文化運(yùn)動(dòng)。這也就是后來又將這名目反套在《新青年》身上，而又加以嘲罵譏笑的。"一年后他又在《寫在<墳>后面》(作于1926年11月)說："記得初提倡白話的時(shí)候，是得到各方面劇烈的攻擊的。后來白話漸漸通行了，勢(shì)不可遏，有些人便一轉(zhuǎn)而引為自己之功，美其名曰"新文化運(yùn)動(dòng)"。" 應(yīng)該說，"新文化運(yùn)動(dòng)"這一名目的確是后出的，然包括胡適在內(nèi)的許多當(dāng)事人尚能接受，而周氏兄弟對(duì)此的認(rèn)知與當(dāng)時(shí)許多人不甚相同，還可進(jìn)一步探討。

　　無論如何，從胡適和周氏兄弟到羅家倫、顧頡剛等師生兩輩人均視五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)為雖密切關(guān)聯(lián)卻終屬兩回事。其實(shí)兩者間一向有相當(dāng)?shù)木嚯x，而且不僅是一般所關(guān)注的政治傾向與文化傾向的歧異。我們都知道五四青年火燒趙家樓是因?yàn)榘屠韬蜁?huì)關(guān)于中國山東的決定再次提醒了中國人帝國主義威脅的存在，幾乎沒有人否定學(xué)生運(yùn)動(dòng)具有強(qiáng)烈的民族主義意味；
我們也都知道陳獨(dú)秀有一句常為人引用的口號(hào)：中國要實(shí)行民治主義，應(yīng)當(dāng)"拿英美作榜樣"。這兩種傾向顯然有所沖突，尤其很少有人注意到，陳獨(dú)秀喊出這一口號(hào)是在五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之后數(shù)月的事(他在同時(shí)還發(fā)表了不少歌頌杜威和實(shí)驗(yàn)主義的言論)。在新文化運(yùn)動(dòng)中以激進(jìn)著稱的陳獨(dú)秀此時(shí)偏于溫和穩(wěn)健的態(tài)度提示著新文化運(yùn)動(dòng)與五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的明顯距離(雖然他不久即跟上了學(xué)生，開始攻擊"杜威"在那時(shí)的同義詞"威爾遜"，并最后選擇了列寧指出的方向)。

　　引證這些關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的歧異觀念不是要想重新界定這究竟是一個(gè)運(yùn)動(dòng)還是兩個(gè)運(yùn)動(dòng)，借用羅家倫的話，我們的時(shí)代已不是五四人所處的時(shí)代，所以我并不反對(duì)廣義地用"五四運(yùn)動(dòng)"或"新文化運(yùn)動(dòng)"來稱謂1917到1923年間(甚或前后再延伸一二年)這個(gè)由數(shù)次小"運(yùn)動(dòng)"構(gòu)成的大"運(yùn)動(dòng)"，研究者在臨文時(shí)只需稍作界定便不致引起誤解。但這么多五四新文化運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人或同時(shí)代人在五四運(yùn)動(dòng)后不久即有如此紛紜的看法，過去似未引起足夠的注意，說明我們關(guān)于此事的研究還相當(dāng)不深入，而他們分歧的核心究竟何在，恐怕是今后的研究者仍須努力之處。

　　李大釗在五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)兩周年時(shí)曾說：他希望"從今以后，每年在這一天舉行紀(jì)念的時(shí)候，都加上些新意義"。

他的本意是當(dāng)然希望五四精神能夠隨時(shí)代的前進(jìn)而發(fā)展，這且不論，但此語卻提示了從史學(xué)角度考察五四的一個(gè)取向。從1919年以后，每年五月四日差不多都會(huì)有一些關(guān)于五四的紀(jì)念文字發(fā)表，而我們關(guān)于五四的歷史記憶也果然隨時(shí)代的前進(jìn)而變化，不斷"加上些新意義"(在一些面相因不斷"再生"而得到加強(qiáng)的同時(shí)，也有一些面相被淡忘；
但不論具體內(nèi)容是增是減，五四的"意義"本身同樣被"更新"了)。前引《世界學(xué)生》五四特輯各文有一個(gè)共同特點(diǎn)，即作者都有意識(shí)地從歷史的角度考察和論證問題，可知從嚴(yán)復(fù)引入的進(jìn)化論到胡適提倡的"歷史的觀念"已經(jīng)深入時(shí)人之心。這次特輯的作者基本是五四新文化運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人，且多數(shù)文章是建立在回憶的基礎(chǔ)之上，然而他們自己的見解又有這樣多的歧異；
不過回憶也可能是"詮釋"，這些歷史的創(chuàng)造者或有意或無意其實(shí)已對(duì)歷史進(jìn)行了"再創(chuàng)造"。

　　以當(dāng)事人的言說為依據(jù)來研究五四新文化運(yùn)動(dòng)本應(yīng)是最為"正當(dāng)"的方法，這些言說本身可以說都是第一手的材料，尤其許德珩和顧頡剛的回憶不是可以通過簡單的辨別真?zhèn)蝸頉Q定取舍的。這就提示我們，史家需要考察歷史資料在何種情形下因何目的并經(jīng)何途徑怎樣留存下來，以及這樣留存下來的材料在多大程度上能使后人了解或認(rèn)識(shí)到歷史事物的"真實(shí)"發(fā)生發(fā)展過程。不論五四的客觀存在或歷史"真相"如何，當(dāng)其被經(jīng)由某種程序(而不是其他可能的程序)記錄下來后，即使"第一手"的史料也的確可能帶有"偏見"。正是這類帶有"偏見"的歧異史料通過(嚴(yán)肅而非輕率的)學(xué)術(shù)研究無形中影響了、而且一直在影響我們對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的歷史記憶，最應(yīng)引起我們的反思。

　　本文只是一篇小札記，無意深入全面地探討關(guān)于五四的歷史記憶問題，僅略記國民黨這一政治力量有意識(shí)地修訂關(guān)于五四的歷史記憶的一次嘗試(不論這次《世界學(xué)生》的文章是受國民黨"指示"而做還是為了能使國民黨接受對(duì)五四的紀(jì)念而做，都屬于根據(jù)"當(dāng)時(shí)需要"修改歷史記憶的舉措，且除顧頡剛外實(shí)際上或多或少皆站在國民黨立場(chǎng)上立言)。實(shí)際上國民黨這一做法延續(xù)了相當(dāng)長的時(shí)間，胡適晚年定居臺(tái)北時(shí)，仍注意到當(dāng)?shù)厝搜约拔逅牡倪@一偏向，曾表示"此間人家寫的五四運(yùn)動(dòng)的文章，我連看都不要看，他們只有黨派的立場(chǎng)，決沒有客觀的判斷"。

　　而國民黨的做法也影響到其他方面，西方的民國史研究中便可見明顯的國民黨觀念(當(dāng)然基本不是有意為之)。

黎澍曾總結(jié)20世紀(jì)50年代以來大陸中國近代史研究的四個(gè)缺點(diǎn)，其中之一恰是追隨"國民黨觀點(diǎn)"，表現(xiàn)為"不充分地研究材料，人云亦云，國民黨反對(duì)立憲派，也跟著反對(duì)立憲派，以領(lǐng)袖劃線，以黨派劃線，不從歷史實(shí)際出發(fā)"。

這一傾向在關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的論述中也隱約可見，文化大革命期間講到五四運(yùn)動(dòng)，通常提及的領(lǐng)袖人物只有李大釗和魯迅，連中國創(chuàng)始人陳獨(dú)秀也幾乎不曾出現(xiàn)，像胡適和魯迅的弟弟周作人等更是完全不提。這當(dāng)然不是直接追隨"國民黨觀點(diǎn)"，但與幾十年前國民黨試圖修改歷史記憶的取向則大致相類。人云亦云式的觀點(diǎn)追隨其實(shí)還比較容易發(fā)現(xiàn)糾正，倒是無意識(shí)的取向追隨則因其隱晦而往往不易覺察，黎澍先生的睿見還值得我們深思。

相關(guān)熱詞搜索：歷史 創(chuàng)造者 嘗試 記憶 修改