春節(jié)回家，正在團(tuán)圓的時(shí)候，家里突然來了兩個(gè)不速之客。一老一少兩個(gè)男子，都穿著臃腫的、樣式陳舊的軍大衣，類似于我軍訓(xùn)時(shí)候穿過的那種，不過質(zhì)地可差多了。老的那位，站在門口怯生生地詢問著父親的名字。父親走上前去仔細(xì)一辨認(rèn)，立刻高興地喊出聲來，并與對方緊緊地?fù)肀г谝黄稹Ｔ瓉�，來客是父親當(dāng)年在礦井工作時(shí)候的好朋友伍大叔，年少的那位是他的兒子。

　　吃過飯，聊起以前的往事來，父親和伍大叔都唏噓不已。有一次礦井塌方，作為工程師的父親和十多位礦工一起被困在井下，其中就有伍大叔。他們一起度過了人生中最黑暗、也最恐懼的那幾個(gè)小時(shí)。幾個(gè)小時(shí)長過一年。后來，父親受傷住院，那時(shí)母親還在外地工作，無法趕回來，礦上的領(lǐng)導(dǎo)便派伍大叔到醫(yī)院照料父親。從此，兩人便成了無話不說的好朋友。

　　伍大叔告訴父親，去年礦上已經(jīng)停產(chǎn)，工人們都失業(yè)了。即使是像他這樣的“元老”，也只能一次性地領(lǐng)取幾千元的退休金，這幾千元就“買斷了工齡”。雖然大家心里都不情愿，但這是上面的定的“政策”，工人們的意見改變不了決策——有人還威脅說，不要拉倒，否則讓你們空手而歸。于是，老工人們都含著眼淚簽了字，離開了各自的工作崗位。他們在井下勞動了三十多年，渾身上下都落下病根，卻就這樣被拋棄了。伍大叔沒有別的掙錢的技術(shù)和技能，“下崗”之后能干點(diǎn)什么呢？他只好蹬起了三輪車，每天好歹還有一二十元的收入。不過，最近蹬三輪車的失業(yè)工人越來越多，生意變得越來越不好做。蹬三輪車的年輕人還因?yàn)橄嗷ブ�間搶客人而打架，而他一個(gè)老人家，沒有辦法跟年輕人競爭，自己也不知道究竟還能堅(jiān)持多久。不過，為了一家人的生計(jì)，也只好堅(jiān)持一天算一天了。

　　伍大叔的孩子小強(qiáng)是我童年的玩伴，當(dāng)年我們還一起下過礦井，一起到山下的農(nóng)田里抓青蛙。高中畢業(yè)之后，小強(qiáng)沒有考上大學(xué)。伍大叔告訴我們，即使孩子考上了家里也供不起他念書。于是，小強(qiáng)到外邊闖蕩了好幾年，在深圳當(dāng)過保安，在北京當(dāng)過建筑工人。后來，外邊錢越來越不好掙，他又回到了家里�？墒�，父親無權(quán)無勢，沒有門路給他找一份工作。說著說著，伍大叔的淚水情不自禁地就流淌在布滿溝壑的臉上，而小強(qiáng)的臉上卻是一副蕭瑟而麻木的神情，全然沒有了童年時(shí)候的聰明和調(diào)皮。伍大叔的模樣使我想起了畫家羅中立的那幅著名的油畫——《父親》。畫中的父親是一位老農(nóng)民，但是從某種意義上來說，礦工也是農(nóng)民。在與土地的關(guān)系上，農(nóng)民和礦工同樣是“修地球的人”，他們與土地之間保持著一種親密而深沉的聯(lián)系。他們所有的汗水和老繭，他們一切的幸福和苦難，最初都是土地所賜予的。

　　伍大叔的到來，讓我又回到了憂傷的童年時(shí)代。那段礦上的歲月，始終是我關(guān)于童年最鮮活的記憶。鐵礦的腥味、礦工的臉龐以及深邃的軌道、刺目的手電，還是提心吊膽的母親和笑聲朗朗的父親，一切都好像在昨天。成年以后，從南到北，我到過各種各樣的礦井，煤礦、鐵礦以及其他金屬礦。每當(dāng)見到從井下魚貫而出的礦工，我都無比親切地感到，他們就是我的父輩、就是我的兄弟。這與“階級”成分的分析無關(guān)，這是深埋在血液里的某種神秘的呼應(yīng)。這些礦工們像螞蟻一樣卑微，又像大象一樣堅(jiān)韌。他們的肌肉像鋼鐵一樣致密，他們的心靈像花朵一樣柔軟。他們的皮膚無比黝黑，他們的眼睛卻閃閃發(fā)亮。他們在沒有陽光的大地深處勞作，卻深味了陽光的價(jià)值。他們散落在大地的深處，離都市斑斕的燈火是那樣遙遠(yuǎn)。

　　看到他們，我就想起了路遙的《平凡的世界》。那是一本生命之書，在被商業(yè)與權(quán)力所支配的中國當(dāng)代文學(xué)中，它是個(gè)不可思議的異數(shù)。在那個(gè)平凡的世界里面，活著一群平凡的礦工兄弟們。坦率地說，《平凡的世界》在藝術(shù)上還顯得相當(dāng)粗糙，看得出來，路遙承受著某種黑暗勢力的壓迫，他喘不過氣來，他無暇精心打磨自己的作品。果然，寫完了這本書，也就耗盡了路遙的生命——他一個(gè)人的亮光，照不透那漆黑的礦井。他無能為力，只好將自己如同蠟燭一樣燃盡。路遙死了，《平凡的世界》也被有意無意地淡忘了，里面的那些主人公們更是被驅(qū)逐出高級人士的視野之中。

　　我卻無論如何也忘不了他們。這些年來，在媒體上喧囂浮躁的各種新聞報(bào)道中，我最關(guān)心的是那些關(guān)于礦井事故的消息。每一次遭遇到這樣的消息，我都像手腕上被割了一刀般的疼痛。然而，這樣的壞消息越來越多。

　　近幾年來，貴州、廣西、河南、山西、內(nèi)蒙、陜西、東北等地的礦井多次發(fā)生重大惡性事故，死傷慘重的瓦斯爆炸、透水、塌方呈現(xiàn)“遍地開花”的勢態(tài)。雖然各級政府機(jī)關(guān)屢屢下文督促加強(qiáng)生產(chǎn)安全，但每一次的下文反倒又引發(fā)新一輪的事故潮。那些措辭嚴(yán)厲的行政命令，不僅沒有起到“預(yù)警器”的作用，相反卻成為更多的、可憐的民工的“催命符”。

　　貴州省木沖溝煤礦四采區(qū)發(fā)生的瓦斯煤塵爆炸事故，造成了一百六十二人死亡、三十七人受傷，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)一千二百二十七余萬元人民幣。事故發(fā)生之后，貴州省煤炭工業(yè)局局長張顯榮、副局長何剛被給予行政降級處分，并被建議給予黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分；
水城礦務(wù)局局長趙安國等人也分別受到相應(yīng)的處分。

　　與之相似，內(nèi)蒙大雁二礦發(fā)生的瓦斯爆炸事故，造成了五十一人死亡、十二人受傷，直接經(jīng)濟(jì)損失二百七十七萬元。事故發(fā)生之后，上級的對策是什么呢？新聞里是播音員那一貫冷靜而平緩的聲音：“對呼倫貝爾煤業(yè)集團(tuán)黨委書記何清海建議給予黨內(nèi)警告處分；
副總經(jīng)理陳文生等人也分別受到處分�！迸c貴州木沖溝煤礦相比，這次事故死亡的人數(shù)少了一些，官員的處分也就相應(yīng)地輕了一些。還真是賞罰分明呢。

　　山西天龍煤礦發(fā)生事故之后，地方領(lǐng)導(dǎo)與煤礦經(jīng)營者串通起來，精心編織謊言，企圖瞞天過海、逃避事故責(zé)任。當(dāng)時(shí)，工隊(duì)長李三帶領(lǐng)四十三名中班工人下井作業(yè)，由于礦井主扇長時(shí)間不開，井下經(jīng)常處于無風(fēng)、微風(fēng)狀態(tài)，瓦斯通過第三聯(lián)絡(luò)巷進(jìn)入東二巷，造成東二巷瓦斯積聚，達(dá)到爆炸界限。下午三點(diǎn)，工人正在交接班的過程中，突然發(fā)生瓦斯爆炸。經(jīng)過數(shù)小時(shí)的搶救，挖出尸體三十八具，救出傷員多人。天龍煤礦股東賀勤趕到事故現(xiàn)場后，立刻伙同南桑峪村村委會副主任李社龍組織策劃將傷亡人員轉(zhuǎn)移外地，企圖隱瞞事故。他們指使車隊(duì)司機(jī)分兩次將找到的三十八具尸體分別轉(zhuǎn)移到陜西韓城、澄城和河南三門峽。此后，礦主向當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門匯報(bào)事故情況，謊稱事故只死亡四人。

　　當(dāng)這個(gè)彌天大謊被揭穿之后，上級部門開出了一張長長的懲處官員的名單：“河津市市長霍拴孩被給予行政降級處分；
分管工業(yè)和安全生產(chǎn)工作的副市長趙有發(fā)、分管科技和煤礦安全生產(chǎn)工作的副市長韓紹臣、河津市煤炭工業(yè)局局長史全中、副局長譚文魁等被行政撤職；
河津市煤炭工業(yè)局及下化鄉(xiāng)其他有關(guān)負(fù)責(zé)人員分別被給予撤職、記過、警告等行政處分；
運(yùn)城地區(qū)煤炭工業(yè)局局長丁志良、副局長高安囤、謝肅增分別被給予行政記過、記大過處分；
運(yùn)城地區(qū)行署常務(wù)副專員李天祥、協(xié)助行署專員分管安全生產(chǎn)工作的運(yùn)城地區(qū)行署黨組成員、體改委主任被給予行政警告處分；
責(zé)令運(yùn)城地區(qū)行署向國家煤礦安全監(jiān)察局和山西省人民政府寫出深刻的書面檢查。國家煤礦安全監(jiān)察局同時(shí)建議受到記大過以上處分的人員所在黨組織給予其相應(yīng)的黨紀(jì)處分。”我之所以要不厭其煩地引用這張名單，是想讓讀者們看到并記住這些丑惡的名字——雖然他們只是罪惡的一部分、甚至還不是真正的“罪魁禍?zhǔn)住�，但他們卻是使得罪惡成為事實(shí)的重要環(huán)節(jié)。他們不僅僅是疏忽和大意，下面的所有情況他們都心知肚明，但是他們享有著利益，他們便睜一只眼閉一只眼。

　　如此大規(guī)模地懲治有關(guān)的官員，死難的工人和他們的家屬應(yīng)該知足了吧？我不知道死難工人們是否能夠瞑目，我也不知道家屬們是否會感恩戴德——但是，我知道中國的老百姓永遠(yuǎn)是最容易糊弄和欺騙的。面對以上那則新聞，令我感到迷惑不解的是：市長大人為什么僅僅是“行政降級”，而遠(yuǎn)非“就地免職”呢？也許，等風(fēng)頭一過，他立刻又能易地為官了。同樣，其他大部分官員，遭受的懲罰也僅僅是“行政處分、黨紀(jì)處分、深刻檢查”等等，真正被免職并承擔(dān)“瀆職”的行政和刑事責(zé)任的人寥寥無幾，真是“雷聲大，雨點(diǎn)小”。

　　我無法想象礦工們在死亡之前的恐懼和痛苦——這種恐懼和痛苦，父親曾經(jīng)親身經(jīng)歷過，死里逃生的父親偶爾也向我講述。然而，我依然是一個(gè)旁觀者。所有的事故，都只有一個(gè)共同的原因：在這個(gè)行業(yè)之中，生命像泥土一樣卑微和低賤。轉(zhuǎn)瞬之間，礦工們就由一群生機(jī)勃勃的活人變成了幾十具一字排開的尸體，他們的家人在呼天喊地之余還能做些什么呢？礦工們統(tǒng)一穿著的藍(lán)布衣服上，還打著大塊大塊的補(bǔ)丁，他們臉上的胡須已經(jīng)很長了。他們面朝蒼天，這是他們少有的能夠面朝蒼天的時(shí)刻，他們卻閉上了眼睛。他們妻子的嘴唇上，還保留著丈夫親吻的煙草味；
他們兒女的身上，還殘存著父親臂彎的溫暖。突然，這些頂天立地的男子漢就已經(jīng)走進(jìn)了另一個(gè)世界，那是一個(gè)冰冷的世界，沒有愛，沒有笑容，也沒有溫暖。

　　震驚全國的廣西南丹慘劇死亡三百多人，創(chuàng)下了近年礦難死亡人數(shù)之最。然而，如果不是一位記者的偶然闖入，也許它將成為一個(gè)永遠(yuǎn)的秘密。幾萬元一條人命的“買命錢”已經(jīng)發(fā)送下去，死者家屬們的眼淚也已經(jīng)哭干了。財(cái)大氣粗的礦主威脅說，你們不準(zhǔn)走漏一點(diǎn)風(fēng)聲，誰敢亂說亂動就讓他一家人滅門！奴隸主對待奴隸也沒有如此殘忍和苛刻。礦主的心目中哪里有生命的價(jià)值，滾滾而來的金錢讓他變得無比冷酷和殘暴。他的威嚇并非虛張聲勢——試想，一張官商緊密勾結(jié)的巨大網(wǎng)絡(luò)，要抹平區(qū)區(qū)三百多條人命，還不是易如反掌？當(dāng)?shù)卣�府的利益與礦主的利益緊緊地聯(lián)系在一起，礦主也是官員的老板，官員們也是吸血鬼隊(duì)伍中的一支。于是，他們開始竭盡所能阻撓事故消息的傳播。在這些奸商和酷吏的心目中，老百姓就像一簇雜草，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。命還能值多少錢？

　　礦主洋洋得意地說：“工作的機(jī)會還是我們賞賜給工人的呢！否則，他們還不都餓死了？”從他的角度看，這確實(shí)是真理。大部分老百姓也確實(shí)對礦主們感恩戴德。然而，我們能夠指責(zé)老百姓的“愚昧”和“不爭氣”嗎？如果你要指責(zé)的話，你到那里去生活幾天試試！對于生活在那些山險(xiǎn)地貧的區(qū)域的農(nóng)民來說，到那些沒有任何安全設(shè)施的私人礦井去勞動，幾乎就是他們唯一的掙錢機(jī)會。因此，礦主也就成了他們的“衣食父母”。魯迅說過，生存是第一位的，這是窮人所能體認(rèn)到的真理，正如觀察者鐘偉所嘆息的那樣：“當(dāng)一種生命求生存之道的時(shí)候，一切堂皇的說辭都顯得可笑。……其實(shí)農(nóng)民對拿生命去賭生存，冒險(xiǎn)‘工作’是有充分理解的，有些為下礦甚至不得不對礦主哀求送禮。失去賭命的工作，就只能絕望地等待；
豁出命去，或者還有生存的可能。一份微薄的、可能隨時(shí)會肢殘命喪的工作，生命如同汪洋中的一條船，任由不可知的命運(yùn)沖刷，難道我們要通過種種禁令，剝奪絕望中一點(diǎn)點(diǎn)微茫的希望嗎？在那么多生命如同草兒一樣被催折隨寒風(fēng)飄零時(shí)，有多少公仆因此而遭懲處呢？”那些高高在上的議論，在這里顯得是那樣蒼白和可笑——當(dāng)人權(quán)淪落為“狗權(quán)”、“豬權(quán)”的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)淵博的學(xué)識和復(fù)雜的理論毫無用處。在我們這個(gè)自古以來就崇拜“文化”的國家里，那些一心一意被“御用”的文化人，連眼角的余光也不會賜予這里。高調(diào)永遠(yuǎn)也唱不完，卻罕有一雙伸出去的手。

　　由于事故不斷，有關(guān)部門的調(diào)子也越來越高。當(dāng)貴州省多次發(fā)生重大事故之后，受到處罰的官員，級別也破天荒地上升到了副省級。在各大媒體的顯著位置上，先后刊登出了這樣的一則消息——“國務(wù)院責(zé)成貴州省主管安全生產(chǎn)工作的副省長劉長貴寫出深刻的檢查”。然而，這則消息見報(bào)的時(shí)間是幾起重大事故發(fā)生了一年之后。如此漫長的時(shí)間，那些慘死的工人們簡陋的墳?zāi)股�，大概已�?jīng)長出了青青的小草吧？這則新聞寫得四平八穩(wěn)，像一篇中學(xué)生的命題作文。而且，背后似乎還有一種壓抑不住的得意感，它仿佛在向公眾炫耀：我們的政策有了巨大的進(jìn)步，我們改變了古代“刑不上大夫”的傳統(tǒng)——看，我們連副省長這樣的高級官員都懲處了，夠嚴(yán)厲的了吧？

　　可是，我不僅不滿意，卻感到分外的憤怒。誠然，在若干被“懲處”的官員之中，最高的級別終于達(dá)到了副省長。然而，讓我我百思不得其解的是：為什么受到批評和處分的是僅僅一名“副省長”，而不能是正職的省長和省委書記呢？為什么僅僅要求這名副省長寫一份“深刻的檢查”就完事，而不是徹底追究他的瀆職行為并將其罷免呢？

　　在諸多重大事故當(dāng)中，真正受到了“實(shí)質(zhì)性”懲罰的，向來都只是那些比較低級的管理人員。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而且，其處分程度也非常輕微——大部分官員依然還面不改色、心不跳地坐在原來的官位上。據(jù)說，至今只有深圳和重慶兩地出臺了“領(lǐng)導(dǎo)干部引咎辭職”的規(guī)定，將有無重大事故發(fā)生作為考察官員政績的“一票否決”項(xiàng)目。然而，即使是“引咎辭職”的制度，它首先也要依賴于領(lǐng)導(dǎo)本人的“良心發(fā)現(xiàn)”。迄今為止，雖然事故年年有、月月有乃至日日有，但在那些發(fā)生重大事故的地方，我卻從來沒有聽說過有哪個(gè)父母官因?yàn)椤傲夹淖l責(zé)”而主動辭職。官職就是官員的生命，為了捍衛(wèi)官職，他們不惜讓自己“恬不知恥”。換言之，如果是一個(gè)“天良未泯”的人，他根本就無法混進(jìn)“要求嚴(yán)格”的領(lǐng)導(dǎo)干部隊(duì)伍中去。

　　副省長薄薄的幾頁檢討書，就輕輕地抹去了數(shù)百條人命。真的如同偉大領(lǐng)袖所說，有的人的生命重如泰山，有的人的生命輕如鴻毛。我還聽說，在某些事故中，政府發(fā)給死難者的賠償金也分作兩個(gè)“等級”：擁有城市戶口、屬于“居民”的死者，其家屬可以獲得五萬元的補(bǔ)償；
而那些農(nóng)民兄弟就只好委屈一點(diǎn)了，只能得到三萬元。原來生命的價(jià)值還可以用這種方法來計(jì)算——你是一等公民，他是次等公民，大家的命可以賣出不同的價(jià)錢！更讓我迷惑不解的是：即使出了重大事故，但當(dāng)?shù)氐哪承┕賳T們卻毫無內(nèi)疚之心，他們官照樣當(dāng)、酒照樣喝、高爾夫球照樣打、漂亮女人照樣包養(yǎng)。至于行政處分、黨內(nèi)警告、深刻檢查等，不過是腐敗分子們屢試不爽的“遮羞布”罷了。風(fēng)聲過后，他們很快就能東山再起并且青云直上。假如“行政處分”和“黨內(nèi)警告”真的有用、假如官員們寫的檢查真的“深刻”而“沉痛”，那么一次事故之后就不會有第二次，至少不會接踵而至、一次比一次更加慘痛。

　　經(jīng)過周密研究之后的處罰命令剛剛下達(dá)，又一起瞞天過海的重大事故被披露出來——山西省運(yùn)城富源煤礦非法私自開工生產(chǎn)，發(fā)生透水瓦斯事故。事故發(fā)生時(shí)，有二十三名工人在井下工作，兩名工人逃生，其他人仍在充滿瓦斯和污水的井下。事故發(fā)生后，礦長隱瞞事故情況，遲遲不予上報(bào)，井下的礦工失去了獲救的機(jī)會。

　　富源煤礦距離黃河五百米遠(yuǎn)，與陜西省一河之隔。事故發(fā)生后，井下水已經(jīng)從斜井底部向上漫淹了四十多米。運(yùn)城市礦山搶險(xiǎn)大隊(duì)和附近煤礦的幾十名工作人員三天之后才得到消息進(jìn)入現(xiàn)場搶險(xiǎn)。據(jù)搶險(xiǎn)人員介紹，由于井下瓦斯?jié)舛忍�高，排水工作進(jìn)展不大，井下水位沒有明顯下降，搶險(xiǎn)工作進(jìn)展緩慢。

　　當(dāng)記者接到群眾舉報(bào)，穿過重重大山來到事故現(xiàn)場，已經(jīng)是透水事故發(fā)生的第十一天。出乎意料的是，在出事的小煤窯坑口前，沒有看到哭天喊地的家屬，也沒有看到心有余悸的礦工，一切都顯得那樣的平靜。這種平靜卻令人感到窒息�？磥恚�地方官員是做了相當(dāng)?shù)陌矒峁ぷ�，他們在這方面經(jīng)驗(yàn)豐富。即便如此，自然的痕跡難以抹去——坑口上方的巖石，顯然是被大火狠狠地?zé)�過，呈現(xiàn)出火燒巖的顏色；
就連長在坑口的樹木，也未能幸免，它們被從坑口卷出的火舌烤得焦黑一片。搶險(xiǎn)指揮部的領(lǐng)導(dǎo)告訴記者，透水事故發(fā)生后，距坑口二十米處發(fā)生過大火，大火由井下的瓦斯引起。水火夾攻，估計(jì)現(xiàn)在井下礦工生還的可能性不大。

　　也許只有礦主才能說得清井下遇險(xiǎn)的能有多少人。但這個(gè)黑心的礦主已經(jīng)將手中的礦工工資簿、礦上的資料全部藏匿，并遣散剩余的礦工，用錢打發(fā)掉了來哭鬧的遇險(xiǎn)者家屬。然后，他咬緊牙關(guān)，堅(jiān)決不承認(rèn)井下有人，給搶險(xiǎn)工作造成了極大的阻力和難度，也給記者的報(bào)道造成了空白——幾乎無處了解所有的幕后資料。據(jù)搶險(xiǎn)指揮部介紹，他們也是從到坑口尋親的四十多名家屬身上，才大致知道井下至少有十多名礦工。專家們說，像這種沒有工作面的礦井，最多可容納三十名礦工作業(yè)，最少也要有十人。來搶險(xiǎn)的三臺水泵每小時(shí)共排水一百四十立方米，可井下每小時(shí)涌出的水就有三千立方米。事故發(fā)生七天后，井下涌出來大量瓦斯，搶險(xiǎn)工人用儀器一測，指針指在了儀器的極限，瓦斯已濃不可測！如果再繼續(xù)抽水的話，可能引起更大的瓦斯爆炸。抽水的工作只好時(shí)斷時(shí)續(xù)，每天只能抽水五六個(gè)小時(shí)，其余的時(shí)間則要排除瓦斯。

　　此處的礦井自唐代開始開采，已形成了“古空區(qū)”。小時(shí)候，我什么書都找來讀，曾經(jīng)在父親的一本大學(xué)課本中讀到過這個(gè)詞語。當(dāng)時(shí)，我還對著這個(gè)奇怪的詞語發(fā)了半天的呆，它超過了我的理解能力。后來，父親告訴我，在“古空區(qū)”內(nèi)，一般都潛伏著大量的水和瓦斯等有毒氣體，國家規(guī)定這樣的區(qū)域絕對禁止繼續(xù)開采。而今，卻還有千百計(jì)的礦工（更準(zhǔn)確地說，他們其實(shí)是農(nóng)民）在“古空區(qū)”尋覓著他們生活的飯碗�？磥恚�礦工們是“明知山有虎，偏向虎山行”。記者寫道，他難以找到出事礦井的另一個(gè)原因是：一路上小煤窯密集，百米之內(nèi)就會出現(xiàn)一個(gè)黑黑的井口，個(gè)個(gè)都在紅紅火火地生產(chǎn)，實(shí)在難以分辨哪一個(gè)剛剛遭遇過不幸。搶險(xiǎn)工作正在緊張進(jìn)行之時(shí)，這個(gè)出事煤礦的歸屬權(quán)還在山西省運(yùn)城市和其所轄的河津市之間扯皮，誰都說不清它到底歸誰管理。附近礦井的工人們，對于身邊數(shù)百米外發(fā)生的慘劇似乎不聞不問，依然面無表情地聚集在各自的井口休息。慘劇隨時(shí)也可能發(fā)生在他們的身上。試想，假如一個(gè)人每天都在死亡的陰影下生活，要想讓自己不瘋狂的話，也就只有先讓自己麻木了。為了遮蓋爆炸的痕跡，不知道是誰將井口刷上了白色的石灰，顯出了綠色之中的一片空白。但是，一片空白不等于一切平安。

　　這是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)無法達(dá)到的地方，這也是一個(gè)讓統(tǒng)計(jì)學(xué)家瞠目結(jié)舌的地方。那些密密麻麻的人口普查數(shù)字，跟那些地底下的生命有什么關(guān)系呢？這個(gè)問題誰也回答不上來，似乎成了一個(gè)難倒福爾摩斯的疑案。在這里，一個(gè)人的概念與一棵樹、一根草沒有本質(zhì)的區(qū)別。打工的農(nóng)民像潮水一樣涌來，又像潮水一樣離開。礦主只要銷毀了資料，也就抹殺了井下的工人在這個(gè)世界上生活過的軌跡。這是一種多么簡單的扼殺生命的辦法啊。

　　新華社的記者寫道，在富源煤礦周圍工作和生活的有關(guān)人員，對前來采訪的記者非常警覺�！澳銌栠@干嗎？”一名婦女這樣問記者，但她還是指了指距路邊僅幾十米的煤礦。這之前，記者已經(jīng)在周圍不少人那里碰到了釘子。一位礦工剛抬手想指路，一眼看到了記者身后的領(lǐng)導(dǎo)，一吐舌頭：“記者，我實(shí)在不敢說！”

　　這是一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)：礦工為什么會如此害怕領(lǐng)導(dǎo)呢？難道“代表人民群眾（尤其是工人階級）利益”的領(lǐng)導(dǎo)不是跟礦工心連心嗎？難道領(lǐng)導(dǎo)不是來幫助捍衛(wèi)礦工的權(quán)益、保護(hù)礦工的安全并懲處黑心的礦主嗎？礦工為什么會像害怕黑社會老大一樣害怕政府官員呢？那名礦工“一吐舌頭”，雖然一句話也沒有說，但什么都清清楚楚了——還是魯迅先生經(jīng)常使用的那個(gè)詞語“原來如此”！

　　就在那里對某些官員進(jìn)行處分和警告、要求寫出深刻檢查的同時(shí)，這里又發(fā)生了同樣性質(zhì)的事故，又留下了一串冷冰冰的、觸目驚心的傷亡數(shù)字。有位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家輕描淡寫地說，中國太大了，每年發(fā)生幾起事故不足為怪，媒體也不要刻意炒作。然而，每一次面對這類殘酷的事實(shí)，我都無法讓自己的心靈保持平靜。我也追問自己：經(jīng)過多次的震驚之后，心靈會不會麻木呢？在這片土地上，究竟有多少顆早已麻木的心靈呢？《圣經(jīng)》中說：“陰間和死亡永不滿足，人的眼目也是如此�！保ā扼鹧浴�26：20）當(dāng)我還在關(guān)注富源煤礦的后續(xù)報(bào)道的時(shí)候，死亡的消息像禿鷲的陰影，以一種我意想不到的方式向我飛了過來：兩千零二年六月二十日，在富源煤礦慘劇發(fā)生之后不到一個(gè)月，黑龍江雞西城子河煤礦又發(fā)生了一起特大瓦斯爆炸。在爆炸中，一百一十五人喪生。當(dāng)一具接一具的死難礦工的遺體被送上來時(shí)，參與救護(hù)的礦工們保持著令人揪心的死寂。

　　三天以后，在有關(guān)部門的安排下，遇難家屬開始認(rèn)領(lǐng)尸體。城子河煤礦油庫認(rèn)尸處是距城子河煤礦最近的，大門在警察的把守下緊閉著。幾輛標(biāo)有“搶險(xiǎn)救援”的車輛停在門前，隨時(shí)準(zhǔn)備著將認(rèn)尸完畢的家屬送回家，不少同是標(biāo)有“搶險(xiǎn)救援”的車輛載著認(rèn)尸家屬駛來。排成長隊(duì)認(rèn)尸的家屬們大多是婦女，她們守在緊閉的大門旁，等待著分批進(jìn)去認(rèn)尸。

　　“他死了，我也不活了！”

　　“他不看我了……”

　　“他死了，我也不活了！”

　　“已經(jīng)沒有原來的模樣了……”

　　遇難者家屬近似號叫的聲音響徹四個(gè)認(rèn)尸處。

　　幾名撕心裂肺大哭的婦女被工作人員從認(rèn)尸現(xiàn)場抬了出來。顯然，她們并不愿承認(rèn)已經(jīng)呈現(xiàn)在她們面前的現(xiàn)實(shí)——父親死了、丈夫死了、兄弟死了，而且都已經(jīng)“面目全非”。

　　“剛才我看他的時(shí)候，他不看我，怎么不看我了，我讓他看我，我不走……”一位穿著黑色短袖衫的婦女被抬出來的時(shí)候，一邊喊著一邊企圖掙脫兩名工作人員的四只大手，她不敢相信自己的眼睛，不敢相信躺在停尸房內(nèi)冷冰冰的尸體中有一個(gè)是自己的丈夫、是自己兒子的父親。

　　又一位婦女被抬出來，右手拎著一雙黑色的男式皮鞋……

　　五分鐘后，幾名認(rèn)尸家屬同樣是號啕著被工作人員抬出，癱坐在門前。一位女青年告訴記者說，她已經(jīng)等了三天了，剛才終于見到了丈夫最后一眼。她的丈夫姓于，是掘進(jìn)隊(duì)的工人，今年三十六歲。

　　將近中午時(shí)分，油庫門前癱坐的認(rèn)尸家屬有的已經(jīng)哭得休克過去�？吹竭@種情況，工作人員決定將運(yùn)送認(rèn)尸家屬的搶險(xiǎn)救援車直接開進(jìn)油庫院內(nèi)，家屬認(rèn)尸完畢后，再由搶險(xiǎn)救援車將他們直接送回家，以避免意外發(fā)生。

　　夜幕降臨了，一天的認(rèn)尸工作完畢了，沒有認(rèn)出尸體的家屬們紛紛回家，他們還要繼續(xù)煎熬。雞西這個(gè)不大的小城恢復(fù)了往日的平靜，但不知這樣的平靜能持續(xù)多久。雞西礦業(yè)集團(tuán)是一個(gè)虧損嚴(yán)重的大型國有企業(yè)，事故發(fā)生之后，雞西的礦井全面停業(yè)整頓，無疑會令當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)雪上加霜。

　　由于當(dāng)時(shí)正在井下檢查工作的雞西礦業(yè)集團(tuán)總經(jīng)理趙文林等人也在事故中遇難，新浪網(wǎng)上的新聞標(biāo)題是“雞西礦難，創(chuàng)遇難者級別最高”。讀到這個(gè)題目的時(shí)候，我出離地憤怒了——寫下這個(gè)新聞標(biāo)題的編輯究竟還有沒有心肝呢？他關(guān)注某個(gè)特殊的遇難者的級別，卻忽略其他一百多個(gè)普通的遇難者的命運(yùn)。也許，這就是他們所要渲染所謂的“新聞點(diǎn)”，也許這就是今天的編輯所需要具備的“素質(zhì)”。

　　禍不單行，就在富源慘劇之后兩天，也是在山西，繁峙縣義興寨金礦松金溝礦井又發(fā)生一起爆炸事故。繁峙縣人民政府報(bào)告稱“死亡兩人，傷四人”�？墒�，隨著調(diào)查的深入，死亡人數(shù)一下子擴(kuò)大了十多倍。

　　當(dāng)天，松金溝礦井共有一百一十七名工人下井。事故發(fā)生前，有二十名工人回到地面。下午一時(shí)左右，井口電纜發(fā)生短路，引起編織袋等物燃燒，冒出刺鼻的白煙。井上礦工立即向負(fù)責(zé)生產(chǎn)井口的舒遠(yuǎn)禮報(bào)告，舒遠(yuǎn)禮明知井下礦工撤離的最快捷通道就是生產(chǎn)井口的卷揚(yáng)機(jī)，但卻下令卷揚(yáng)機(jī)繼續(xù)從井下提升礦石，而且未及時(shí)通知井下礦工從其他井口撤離。后來，通風(fēng)井口冒出的煙霧越來越大，有礦工自告奮勇下井救人，舒遠(yuǎn)禮竟大聲喝令阻止：“誰敢過來就把他扔下去！”直到燃燒的編織袋引爆井下存放的數(shù)噸炸藥，造成慘劇的發(fā)生。事故后，舒遠(yuǎn)禮突然失蹤。幸存礦工和遇難礦工家屬均認(rèn)為舒遠(yuǎn)禮是造成礦工們死亡的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

　　幸存者之一的田正遙是陜西省嵐皋縣官元鎮(zhèn)古家村人，今年三十九歲。今年四五月間，他和弟弟田正兵來到這里打工。據(jù)他回憶，六月二十一日和二十二日，這個(gè)礦井共運(yùn)來一百七十件炸藥，每件炸藥重二十四公斤。這樣，就有四千零八十公斤炸藥被運(yùn)進(jìn)礦井。按照常規(guī)，這些炸藥應(yīng)儲存在地面。六月二十一日下起瓢潑大雨，二十二日又是一個(gè)陰雨天，這些炸藥被違規(guī)存儲在礦井里，最后導(dǎo)致了爆炸的發(fā)生。

　　田正遙回憶說，當(dāng)時(shí)爆炸產(chǎn)生的濃煙，迅速向井下蔓延，許多人因此窒息。幸運(yùn)的是，他們二十多人在地下一個(gè)出口逃生，但是，當(dāng)他回到地面時(shí)，怎么也找不到三十二歲的弟弟田正兵。四個(gè)小時(shí)后，濃煙散盡，他走下礦井尋找弟弟時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)一處礦井里有十八個(gè)人死在了一起，但他沒有找到弟弟。

　　緊接著，事故現(xiàn)場來了很多人，還有警察。晚上十一點(diǎn)，警車、救護(hù)車都離開了，礦上突然來了二十多名穿著清一色迷彩雨衣的人下礦搬運(yùn)尸體。田正遙親眼看見弟弟田正兵的尸體被搬出，然后很多尸體被抬上兩輛汽車，他不敢上前去阻止。其中一輛是白色的北京吉普，后邊的座位被取掉，小小的空間硬是塞進(jìn)了九具尸體，像堆稻草、碼垛子一樣。他又眼睜睜地看著弟弟的尸體被拉走，至今下落不明。

　　田正兵的妻子伍賢明說，丈夫到這個(gè)礦上干活才一個(gè)月就遇難身亡，留下她和一個(gè)年僅七歲的兒子。更令人傷心的是，人死了連尸體也見不到。任憑她哭鬧哀求，礦方的談判代表仍心硬如鐵，就是不讓見。

　　陜西民工何永青是礦上雇來搬運(yùn)尸體的人之一。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　他回憶說，井下巷道是完整的，許多死者都嘴角流血，他的大哥何永春和一個(gè)堂弟都在這里。他們從子夜一直搬到凌晨四時(shí)，工頭大喊：“天快亮了，快點(diǎn)�！边@一夜，僅何永青一人就親手搬運(yùn)了二十四個(gè)死者，觸摸過的還有八人。工頭不準(zhǔn)任何人問這些死者“運(yùn)到哪里”。

　　第二天，有工人下去，將井內(nèi)現(xiàn)場全部“破壞”了。了解這一情況的金礦工人，每人發(fā)了一千三百元后被遣散。爆炸的真實(shí)情況，則處于嚴(yán)格的“保密”中。

　　對于家屬看一看親人遺體的要求，金礦的態(tài)度十分堅(jiān)決：“見死者是不可能的！”死者家屬始終處在礦方的嚴(yán)密控制之中。礦方還威脅說：“放聰明點(diǎn)，趕緊拿錢回家，否則你根本走不出繁峙這地界！”前去采訪的新聞記者更是成了礦方的眼中釘，他們幾乎每走一步都有人盯梢。

　　我不禁要追問：當(dāng)?shù)氐狞h政部門究竟在干什么呢？他們對于礦難之后猖獗一時(shí)的恐怖氣氛難道一無所知嗎？為什么警察來了又走了？恰恰是在警察離開之后，礦方立即派人轉(zhuǎn)移尸體，這不是太巧了嗎？我隱約感到，背后有一股神秘的勢力在操縱著一切。他們居然能夠調(diào)兵遣將搬運(yùn)尸體，瞞天過海讓幾十具尸體“人間蒸發(fā)”，儼然是一支計(jì)劃周密、訓(xùn)練有素的黑手黨部隊(duì)。

　　礦難之后將近一個(gè)星期，在距事故發(fā)生地十公里左右的金山堡鄉(xiāng)下浪澗村，六具被拋在一個(gè)廢棄磚窯的窯洞里的尸體被發(fā)現(xiàn)，窯洞外面被尼龍袋堵住了洞口。在另一處棄尸點(diǎn)是同樣距事故發(fā)生地十公里處的柏家莊鄉(xiāng)的路邊山溝，人們在這里發(fā)現(xiàn)了六具尸體。當(dāng)記者趕到位于繁峙縣金山鋪鄉(xiāng)堿裕村附近的一個(gè)現(xiàn)場時(shí)，在一處不起眼的山澗下面，又看到了一具男性尸體，旁邊還有掩蓋尸體的編制袋。然而，還有更多的尸體依然沒有找到。由于時(shí)間的關(guān)系，相信這些尸體已經(jīng)開始腐爛。

　　這些連尸骨也找不到的死難者是地地道道的農(nóng)民，礦井并不是他們固定的“單位”，他們也不享受任何醫(yī)療保障和社會保險(xiǎn)。因此，他們的遭遇比起雞西的“國企工人”來不知要悲慘多少倍。他們的勞動更加艱辛，他們的收入更加微薄。在同樣殘酷的事故之后，國企工人的尸體被安置在專門的地點(diǎn)供親人認(rèn)領(lǐng)，而農(nóng)民的尸體則被殘忍地拋棄在荒郊野外。報(bào)刊上終于開始討論“農(nóng)民的國民待遇”的問題了，然而，這些死難的農(nóng)民再也聽不到了。即使他們的家屬聽到了，這些說法之于他們，依然只是遙遠(yuǎn)的天方夜譚而已。沒有人知道：什么時(shí)候，農(nóng)民才會被當(dāng)作“公民”對待；
什么時(shí)候，農(nóng)民才是我們的兄弟姐妹？

　　如果沒有這起驚天大礦難，也許人們永遠(yuǎn)不會了解到，某些地方政權(quán)已經(jīng)成為黑社會的一個(gè)組成部分。在喪心病狂的礦主之上，當(dāng)?shù)氐挠嘘P(guān)執(zhí)法和行政主管部門，共同編織起了一張牢固的關(guān)系網(wǎng)。在這張網(wǎng)絡(luò)里，官僚和奸商可以說是“一榮俱榮，一損俱損”。他們左右著財(cái)富的分配，他們阻撓著真相的傳播。而那些礦工的名字，僅僅是工資單上微不足道的號碼。今天隨意劃掉一個(gè)，明天就會有新人來替補(bǔ)。在這里，討論憲法和人權(quán)是一件奢侈的事情。官員們在爭先恐后地表態(tài)，但他們的表態(tài)對那些消逝的生命、腐爛的尸體來說，究竟有什么意義呢？高級官員趕去了，他們的表情沉痛而堅(jiān)定。然而，我想追問的是：那個(gè)匯報(bào)虛假死難數(shù)字的地方官員應(yīng)該負(fù)什么樣的責(zé)任？那些縱容礦主轉(zhuǎn)移尸體的警察又該負(fù)什么樣的責(zé)任？我不知道經(jīng)過漫長的調(diào)查之后，有關(guān)方面會公布一個(gè)怎樣的結(jié)果。我有過太多的期待，也有過太多的失望。

　　對于苦難，人人有不同的理解。但是，我認(rèn)為，如果不理解這些生活在地下深處的兄弟們的苦難，很難說你已經(jīng)抵達(dá)了苦難的內(nèi)核。加繆說過：“我是在大街上而不是在書本上體驗(yàn)貧困的”；
那么，我是在礦區(qū)而不是在書本上體驗(yàn)苦難的——這是我與那些慣于“指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字”的所謂“文化人”之間最根本的區(qū)別。如今，童年的那個(gè)礦區(qū)再也回不去了，礦工們都遷下山來。山間，還有當(dāng)年父親的幾名同事的墳?zāi)�。幼小的我曾�?jīng)在墳?zāi)归g奔跑，而母親則在背后驚惶地呼喊著我的名字。母親有些迷信，她擔(dān)心我驚擾那些在墳?zāi)怪谐了�的人們。而我，只是專注于墳�(zāi)归g茂盛的野花。

　　我們的家在半山腰上，是一排背靠山巖的平房。春天，可以看見漫山遍野的油菜花。燦爛的油菜花抵消了我對礦井的恐懼。

　　而條件比我生活過的礦區(qū)還要簡陋、危險(xiǎn)和艱苦的礦區(qū)，在這片廣袤無垠的大地上，還有很多很多。

　　同樣，生活狀況比伍大叔還要困苦、窘迫和哀傷的礦工，在這個(gè)鶯歌燕舞的國度里，還有很多很多。

　　讓我們?yōu)樗麄兤矶\，為他們祝福，無論生者還是死者。

　　讓我們緊緊握住他們的手，因?yàn)槲覀兌际茄�肉相連的親兄弟。

相關(guān)熱詞搜索：深處 大地 兄弟 余杰