民主的美國并不是不犯錯誤，相反，它的國家機器有時也會向公民無恥地展示它的暴力和血腥。譏笑別人總是容易，困難的是我們怎樣學(xué)會它那套令人敬畏的反省和糾錯機制

　　刺刀、坦克以及麥克阿瑟的獎?wù)?

　　美國陸軍參謀長、少將道格拉斯·麥克阿瑟注視著眼前那一隊隊頭戴鋼盔、站得筆挺的方陣，明晃晃的刺刀直刷刷地刺向天空。麥克阿瑟滿意地點了點頭，在他前面是巴頓少校。他蹬緊著馬鞍，戰(zhàn)馬在這種緊張的氣氛中嘶鳴昂揚，這等于是向后面的騎兵發(fā)出了進攻的信號。戰(zhàn)陣的后面還有從馬里蘭州的米德堡調(diào)來的5輛雷諾坦克。1932年7月28日早晨4時30分，這支部隊緩慢而堅決地前行了，完全一幅超現(xiàn)實主義的圖景。

　　這不是閱兵，雖然數(shù)百政府工作人員放下手中的活擁擠到人行道上或者從白宮和國會山之間的賓夕法尼亞大道旁的窗戶探出頭來想看個究竟。軍隊面對的是一群疲倦的人，大多數(shù)人衣著破爛、精神不濟，一身褪色的制服表明了他們也曾經(jīng)服過役。這些人正滿懷希望地等候在那些由一片片錫皮或者毛氈遮蔽的所謂“房子”里。他們已經(jīng)聽說政府準(zhǔn)備采取一些行動，準(zhǔn)備就準(zhǔn)備唄，他們簡直有點盼望。但直到軍隊開進營地的一剎那，營地里發(fā)出了一聲尖叫，很多人立即懵了，誰敢相信這回事！

　　等到他們回過神來后，罵罵咧咧的人群開始向那支正規(guī)軍投擲酒瓶和磚頭，這對那些武裝到牙齒的軍隊毫無影響，雜物只在堅硬的地面上發(fā)出了一聲聲清脆的不滿，而那些騎兵和步兵仍抿著嘴，保持著良好的軍紀(jì)。

　　一個記者事后報道:“麥克阿瑟將軍胸前掛滿了獎?wù)�，他在賓夕法尼亞大街上昂首闊步，一條馬鞭在他那優(yōu)雅的臀部后來回?fù)]舞�！�

　　還我補助金

　　1932年的夏天，華盛頓大約聚集了兩萬名老兵和他們的家屬。華盛頓事件的直接原因就是經(jīng)濟大蕭條。近于崩潰的美國經(jīng)濟給數(shù)百萬人帶來了難以言表的痛苦，而他們并沒有任何過錯。各種群體都認(rèn)為自己應(yīng)得到政府的特殊照顧，其中第一次世界大戰(zhàn)老兵的呼聲最高，并準(zhǔn)備立刻采取行動。國會于1924年不顧柯立芝總統(tǒng)的反對，許諾給這些老兵補助金，也就是補償他們因參加戰(zhàn)爭而失去的那份薪水。這些補助金按計劃應(yīng)該在持有人去世時或1945年支付。但由于失業(yè)和窮困，很多老兵想立刻得到現(xiàn)金。得克薩斯州的國會議員萊特·帕特曼提出了一項法案，允許這些人立刻得到現(xiàn)錢。于是名叫“補助金行軍”就開始了。他們絕望地從全國的各個地方趕來，跳上火車貨車、駕駛著破爛的飛機或者搭便車，他們的意圖就是要給國會施壓以便通過帕特曼法案。但是美國當(dāng)局強烈地反對這種措施，他們認(rèn)為在每年兩億美元的赤字下，這樣做只會使得通貨膨脹加劇。

　　行軍開始于1932年5月，起先是小規(guī)模的，但很快就形成了一股浪潮，并引起了整個國家的關(guān)注。領(lǐng)頭的是一個34歲的前軍官沃爾特·沃特斯，這人來自俄勒岡西北部的波特蘭。來到首都的老兵無處著落，于是他們占領(lǐng)了公園以及賓夕法尼亞大道邊六七棟已被征用的大樓，同時還在廢墟地上建起了骯臟的營地。其中最大的一個營地在波托馬克河邊一片廢棄的爛泥地上，被稱作安納科斯蒂亞洼地。這簡直就是一個境狀堪憂的流浪漢之所，幸虧特區(qū)警察局長是佩勒姆·D.格拉斯福德，請愿者的處境多少還有點改善。

　　格拉斯福德本身也是一個老兵，34歲即成為準(zhǔn)將。他騎著一輛大型摩托車在自己的轄區(qū)巡邏，盡自己最大的努力為這些人按時送食物并提供醫(yī)療。在5月26日的一次會議上，格拉斯福德建議這些老兵正式稱呼自己為“補助金遠(yuǎn)征軍”。這個名字通常就縮簡為“補助金軍”，采納了這個名字后，老兵們要求格拉斯福德出任他們的財務(wù)總長，格拉斯福德答應(yīng)了要求。沃特斯和格拉斯福德并肩工作，他們設(shè)法保持整個請愿部隊的紀(jì)律。格拉斯福德很顯然是希望這些閑逛的請愿部隊最后失去興趣而返回家鄉(xiāng)，但是沃特斯有著自己的考慮:“我們要呆到補助金法案通過為止，如果需要甚至呆到1945年”。沃特斯的這個想法吸引了更多的人，他們每天總是在國會大廈前和平示威并且浩浩蕩蕩通過白宮。但總統(tǒng)胡佛拒絕接見他們。

　　6月份，眾議院勉強通過了帕特曼法案，但在參議院表決時以62∶18遭到了否決。國會計劃于7月中旬休會，于是大約1/4的老兵接受了政府提供的遣散費回家了。胡佛現(xiàn)在看起來已經(jīng)贏了，或許他可以集中精力去制定經(jīng)濟恢復(fù)計劃以及準(zhǔn)備即將到來的大選。但是許多老兵感到被政府耍弄了，他們的失望被華盛頓濕熱的天氣漚得發(fā)霉。由于沒有什么地方可以去，所以他們決定在首都留下。在這個節(jié)骨眼上，美國共產(chǎn)黨湊了進來，他們派出了約翰·派斯去指導(dǎo)老兵怎樣把事情鬧大。約翰在此事中純粹是一劑催化劑。沒有人知道他到底起了多大作用。共產(chǎn)黨的介入引起了華盛頓權(quán)力層的警覺。

　　7月28日，陸軍部長赫爾利命令格拉斯福德立即清空那些被老兵們占領(lǐng)的建筑物，這些鵲巢鳩占的老兵覺得自己并沒有造成任何損害，他們當(dāng)然嚴(yán)詞拒絕。

　　中午時分，警察前來奪取大樓，一場混戰(zhàn)立即爆發(fā)了。格拉斯福德被一塊磚頭砸中，倒在了地上。愛德華·G.斯科特警官立即撲在他上面，試圖保護已倒下的局長。斯科特也倒了下去，頭骨被磚頭砸成骨折。這場騷亂的結(jié)果是6名警察住院，其中兩人重傷。兩小時后又開始了一場暴亂，一名老兵被子彈打死，另一名在與警察的混戰(zhàn)中被射傷。

　　格拉斯福德立即向特區(qū)專員尋求建議，很快這名反應(yīng)過度的上司要求總統(tǒng)動用聯(lián)邦軍隊來恢復(fù)秩序。專員把這次襲警事件描述為“嚴(yán)重的騷亂”，他斷言，“動用警察部門來維持法律和秩序已經(jīng)不可能，除非使用軍隊�！彼麄冊噲D說服總統(tǒng)，而胡佛總統(tǒng)現(xiàn)在也為連續(xù)不斷的老兵騷亂弄得心煩意亂，現(xiàn)在他找到了一個一直沒有找到的借口，可以明目張膽地把這幫人驅(qū)逐出首都。他向麥克阿瑟下達(dá)了如下的命令:“你立即帶領(lǐng)聯(lián)邦軍隊趕赴騷亂之地，包圍受到影響的地區(qū)并且就地清場，不得延誤。一切婦女和小孩應(yīng)該給予照顧和友好對待。請運用一切人道手段來執(zhí)行這個命令�！�

　　一名膽敢踐踏美國公民權(quán)利的將軍本身就是對美國政府的威脅

　　毫不奇怪，麥克阿瑟現(xiàn)在以一種經(jīng)過設(shè)計以便盡量減少媒體關(guān)注的方式執(zhí)行總統(tǒng)的命令。據(jù)稱反對麥帥此行的副官，42歲的艾森豪威爾也被麥克阿瑟選中去陣地督戰(zhàn)。這種做法非同尋常，但又符合麥克阿瑟的作風(fēng)。讓艾森豪威爾不安的是，麥克阿瑟決定親自披掛上陣，他特意派人取回了最花哨的制服，上面滿是勛章和神槍手緩帶。

　　當(dāng)部隊到達(dá)安納科斯蒂亞橋時，天色迅速暗下來。營地里來了一名使者，他請求麥克阿瑟給他們充分的時間撤出婦女和兒童。麥克阿瑟立刻表示同意，并讓部隊停下來吃晚餐。他們有將近兩個小時在原地沒有前進。

　　在這段時間里，胡佛沒有聽到關(guān)于大街上的任何情況，他懷疑麥克阿瑟是否收到了他的命令。他再派一名軍官到那兒重復(fù)他原先的命令。因為總統(tǒng)認(rèn)為，部隊進入安納科斯蒂亞洼地的營地將會發(fā)生嚴(yán)重流血事件的風(fēng)險，所以他根本不會考慮這么干。然而，實際的決定要由將軍酌情作出。

　　令人驚訝的是，這名上校花了3個小時才走完3英里(合4.8公里)路。當(dāng)他到達(dá)安納科斯蒂亞橋時，士兵們開始前進了。在使用了大量的催淚瓦斯后，士兵門開進了“補助金軍”的駐地。里面的老兵們嚇得四處逃散。

　　“一個士兵投擲了一枚催淚彈，”一位躲藏在附近自家房子里的婦女說，“我們?nèi)紲I流滿面，趕快拿濕毛巾捂住孩子們的臉，大約半個小時后，我的孩子開始嘔吐，我把她帶到室外她再次嘔吐一地。第二天，他身上青一塊紫一塊，我趕忙送她上醫(yī)院�！辈恢朗且驗槔媳�是士兵，反正后來這片營地一片火海。

　　為了盡量消除對他的動機的懷疑，麥克阿瑟立即召開了一個臨時性的記者招待會——這種工作留給文職官員更加恰當(dāng)。在招待會上，將軍是這樣描述那些“暴徒”的:“他們?yōu)楦锩臍庀⑺奈�，�?zhǔn)備采取一些隨行隨意的方法直接控制政府，我認(rèn)為如果總統(tǒng)再任其所為數(shù)周，那我們整個國家都會受到嚴(yán)重威脅�！边@完全是場專橫跋扈的表演。在贊揚了總統(tǒng)和陸軍部長后，麥克阿瑟把自己的責(zé)任推卸得干干凈凈。

　　胡佛也在第二天發(fā)表了一份聲明中說，希望能夠快速地對煽動者繩之以法。為了保護自己，麥克阿瑟和胡佛都宣稱共產(chǎn)黨控制了這個組織，而沃爾特只不過是它們手中的一枚棋子。胡佛認(rèn)為騷亂分子中老兵還占不到一半，而麥克阿瑟甚至更低——他認(rèn)為只有10%。但是有證據(jù)表明共產(chǎn)黨所起的作用是微乎其微，一份退伍軍人管理局的事后調(diào)查表明94%的示威者有著海軍或陸軍的服役記錄。

　　胡佛和麥克阿瑟不恰當(dāng)?shù)淖龇ńK于使得他們在后來的日子里飽嘗苦果。阿拉巴馬州參議員雨果·布萊克嚴(yán)正指出，“作為一個公民，我公開抗議這種以軍國主義的方式來對待那些失業(yè)和饑餓的游行民眾的行徑�！蔽魅R姆·約翰遜參議員直稱它為“美國歷史上最黑暗的一頁”。他指出，僅僅十年前，退伍老兵們還作為英雄和救星而為大家所歡呼，而現(xiàn)在“總統(tǒng)動用聯(lián)邦軍隊來鎮(zhèn)壓這些面有菜色、衣不蔽體、手無寸鐵的老兵”。

　　輿情立即倒向了布萊克。麥克阿瑟也開始意識到了自己的歷史地位問題，他動搖起來了，至少在公眾場合他開始以更加同情的眼光來看待那些老兵。起先，他稱呼他們?yōu)椤靶皭旱谋┟瘛保诤髞淼幕貞涗浿�，麥克阿瑟�?biāo)榜自己曾經(jīng)送過他們一些帳篷和移動炊車，并且稱呼他們是“一支饑餓的先鋒部隊”。

　　如果他是有意挽回自己的形象，那就太遲了，他的英名已永久地蒙塵了。麥克阿瑟的傳記作者威廉姆·曼徹斯特把麥?zhǔn)系乃鶠榉Q作“臭名遠(yuǎn)揚及無可辯駁的專橫跋扈”。另一個歷史學(xué)家批評他行事“過分熱心的果決以及不計后果的沖動”。

就像歷史學(xué)家預(yù)見的那樣，20年后杜魯門總統(tǒng)終于解除了麥克阿瑟的總司令之職。將軍的個性和野心在此后成了一個永不消退的污點。

　　除了羅斯福，誰也沒有贏

　　伴著麥克阿瑟，其他兩位參加過行動的軍官將繼續(xù)在歷史上大寫自己的名字——艾森豪威爾和巴頓。在講述這件事時，艾森豪威爾將比他的上司遭受更加富有戲劇性的轉(zhuǎn)變。作為一個坦率而又喜歡記日記的人，艾森豪威爾在日記中僅僅提到了那次事件的時間“7月28日”，30年之后，他在出版的《自由自在》里，艾森豪威爾把自己描述成那種經(jīng)過磨難的英雄，他說自己曾努力勸說麥克阿瑟不要親自上陣，而且他還老生常談他的上司忽視了白宮的命令。有趣的是，艾森豪威爾的這些話全都是在麥克阿瑟逝世后才出籠的，即使它歪曲歷史，麥?zhǔn)弦膊豢赡芗右陨贽q了。

　　對每個參與此事的人來說，它都是一道刺手的荊棘。巴頓，一個擔(dān)當(dāng)著受人尊敬職責(zé)的人，談及此事也感情復(fù)雜，稱它為“最討厭的差事”。事后的幾個月內(nèi)他批評了軍方的處置方法，認(rèn)為它粗暴地干涉了處理社會騷亂的一切規(guī)則。當(dāng)然，他一方面表揚了那些堅持一槍不發(fā)的軍人的高貴品質(zhì)，同時也寄予了那些老兵們以公正的同情。他承認(rèn)許多老兵是“清苦和絕望的人，他們沒有什么邪惡的目的”。最令巴頓感到沮喪的是，請愿老兵當(dāng)中包括約瑟夫·安格魯，就是這個人在14年前曾經(jīng)救過巴頓的性命——他把受傷的巴頓從散兵坑里推到安全地帶。

　　這件悲劇事件尾隨著胡佛進入1932年的秋季大選�？偨y(tǒng)曾經(jīng)調(diào)動聯(lián)邦軍隊鎮(zhèn)壓國內(nèi)騷亂，但這是他第一次調(diào)動軍隊對付老兵，這在選民嘴里特別不是滋味。一封寫給《華盛頓每日新聞》的信表達(dá)了大部分人的觀點。“我在1928年投了胡佛，”一個憤慨的婦女寫道，“請神寬恕我，讓我至少活到下一年的投票之日！”

　　胡佛的競選對手、民主黨的羅斯福懂得總統(tǒng)使用武力的政治含義。雖然作為紐約州長的羅斯福也拒絕支持支付老兵的補助金，但是他發(fā)現(xiàn)胡佛的對策確實令人膽寒。“他應(yīng)該邀請一個代表到白宮去喝咖啡，吃三明治�！绷_斯福細(xì)讀了早報后對其助手說。

　　11月羅斯福以壓倒性的多數(shù)贏得了競選的勝利。政府以盛大的哀榮在阿靈頓公墓埋葬了兩位被警察槍殺的老兵。一年之后，另一個請愿團來到華盛頓要求補助金，羅斯福不是派出了軍隊而是派出了他的妻子埃莉諾，更加重要的是，羅斯福創(chuàng)造了民間資源保護隊，它為人們提供了工作。3年后，國會通過法案完成了對補助金的支付，最終解決了美國政治上一個相當(dāng)棘手的事情。

　　（原文轉(zhuǎn)載《看世界》第11期）

相關(guān)熱詞搜索：美國 黑暗 歷史上 毛春