王力先生是中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的大家，他早年還是一個(gè)非常能寫(xiě)散文的人。王先生是留法的學(xué)生，一九四九年前，主要時(shí)間在大學(xué)里。他是清華國(guó)學(xué)研究院的學(xué)生，后來(lái)在清華大學(xué)、廣西大學(xué)、西南聯(lián)大和中山大學(xué)教書(shū)。因?yàn)橥趿ο壬�的主要工作是語(yǔ)言學(xué)研究，而語(yǔ)言學(xué)本身是一門(mén)專業(yè)性較強(qiáng)的學(xué)科。在中國(guó)，從事這種學(xué)科研究的學(xué)者，相對(duì)那些研究政治學(xué)、文學(xué)、法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，好象危險(xiǎn)性要少一些。但這只是一般的印象，其實(shí)，在文革前的那些日子里，中國(guó)知識(shí)分子心里都是一肚子的屈辱，沒(méi)有幾個(gè)有好心情的。

　　他們的屈辱，現(xiàn)在看來(lái)，已經(jīng)很難再靠改革開(kāi)放后那二十年相對(duì)寬松的時(shí)間來(lái)解除，特別是中國(guó)老一代的自由主義知識(shí)分子，他們?cè)诟母镩_(kāi)放以后，差不多都是年近六七十歲的老人了，對(duì)于過(guò)去的屈辱，他們已經(jīng)不愿意多說(shuō)，就是說(shuō)出來(lái)，他們也覺(jué)得那些屈辱不是一時(shí)可以解脫的，我們看到許多老一代自由主義知識(shí)分子，這許多年來(lái)多數(shù)都是以沉默的方式來(lái)度過(guò)他們晚年的。他們的沉默不是缺少勇氣，而是另一種意義上的抗議，用一句大陸上常說(shuō)的話說(shuō)就是：“我不和你玩了”。

　　中國(guó)現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子本來(lái)是很喜歡說(shuō)話的，一九四九年前，那些大學(xué)教授，就是從事狹窄專業(yè)研究的教授，也都有很重的人文關(guān)懷，那是一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的普遍精神氣質(zhì)，但這些教授后來(lái)都不說(shuō)話了。五十年代知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，外面的人都擔(dān)心這下中國(guó)知識(shí)分子沒(méi)有“說(shuō)話的自由”了。那時(shí)胡適接受了一次曾虛白的訪問(wèn)，當(dāng)曾虛白問(wèn)到胡適這個(gè)問(wèn)題時(shí)，胡適說(shuō)，他們不是沒(méi)有“說(shuō)話的自由”，而是沒(méi)有“不說(shuō)話的自由”，胡適的這個(gè)認(rèn)識(shí)，可以說(shuō)是一針見(jiàn)血，他指出了生活在極權(quán)制度下知識(shí)分子的生存困境。先是不能“不說(shuō)話”，到了后來(lái)就是有話也不說(shuō)了，王力就是一個(gè)這樣的人。

　　王力先生是一個(gè)研究語(yǔ)言學(xué)的教授，從事這種學(xué)問(wèn)的人最容易被認(rèn)為是一種書(shū)齋型的學(xué)者，但王力先生并不是這樣的人。二三十年代，王力先生和當(dāng)時(shí)中國(guó)的自由主義知識(shí)分子來(lái)往很多，在思想上他也是一個(gè)認(rèn)同自由主義價(jià)值的人。四十年代他在學(xué)術(shù)研究之外還寫(xiě)了一本隨筆集《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》，交給了當(dāng)時(shí)在上海辦《觀察》周刊的儲(chǔ)安平作為“觀察叢書(shū)”的一種出版（此書(shū)一九七三年香港波文書(shū)局曾重印過(guò)，大陸在八十年代和九十年代也都重印了）。王力先生那時(shí)除了研究他的語(yǔ)言學(xué)，還非常關(guān)心中國(guó)的民主化進(jìn)程。一九四六年八月他在廣州中山大學(xué)，知道胡適回到了北平，就給他寫(xiě)了一信，王力先生在信中說(shuō)：

　　我們熱烈地歡迎您回國(guó)，實(shí)共含有兩種意義。第一，現(xiàn)在中國(guó)人人喊民主，實(shí)際上沒(méi)有幾個(gè)懂得真民主；
甚至明明走著和民主相反的路向，也仍舊掮著民主的招牌。您在美國(guó)住了這許多年，應(yīng)該比我們更看不順眼。您這次回來(lái)，絕對(duì)不會(huì)坐視不絕如縷的民主一天一天趨向于死亡。第二，現(xiàn)在中國(guó)學(xué)術(shù)界沉寂的可怕。也許三五個(gè)人的確有了好成績(jī)，但極大多數(shù)人都只曉得寫(xiě)口號(hào)，填公式，播弄名詞。抗戰(zhàn)八年只是學(xué)術(shù)衰落的原因之一，更主要的原因乃是學(xué)者政客化。您從前所提倡的樸學(xué)精神，現(xiàn)在幾乎不可復(fù)見(jiàn)。您這次回來(lái)，絕對(duì)不會(huì)眼看著中國(guó)學(xué)術(shù)走向下坡路而不加以挽救。五四至今三十年，德先生和賽先生仍被排斥在中國(guó)大門(mén)之外。您站在先知先覺(jué)的地位，準(zhǔn)備怎樣辦呢？

　　回憶《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)代，覺(jué)得小小的一個(gè)刊物也能發(fā)生頗大的影響。當(dāng)時(shí)我得為撰稿人之一，至今以為光榮。您如果有意恢復(fù)或另辦類似的刊物，請(qǐng)勿忘了我。（《胡適研究叢刊》第三輯第三六零頁(yè)，中國(guó)青年出版社一九九八年八月）

　　從王力先生這封信中我們可以看出，作為一個(gè)治語(yǔ)言的學(xué)者，他并沒(méi)有忘記了一個(gè)知識(shí)分子對(duì)國(guó)家民主化進(jìn)程的使命。如果在正常情況下，王力先生在他的專業(yè)之外，一定會(huì)對(duì)中國(guó)的民主政治發(fā)表他自己的見(jiàn)解的，但歷史沒(méi)有再給王力先生這樣的機(jī)會(huì)，他還能說(shuō)話的時(shí)候，已經(jīng)是“沒(méi)有不說(shuō)話的自由”了。一九四九年以后，這個(gè)社會(huì)里，知識(shí)分子連專業(yè)知識(shí)都不能充分發(fā)揮出來(lái)，更何況他們?cè)趯�業(yè)之外的那些見(jiàn)解呢？他們只能在沉默中忍受屈辱。

　　最近北京的《中華讀書(shū)報(bào)》（十二月十五日）上有一篇文章《大學(xué)者與小辭典》，其中說(shuō)到了王力先生在一九七四年為當(dāng)時(shí)商務(wù)印書(shū)館編《古漢語(yǔ)常用字字典》的事。那時(shí)，王力先生已是七十多歲的老人了，但卻每天要擠公共汽車(chē)在北京東城和西城之間來(lái)回跑，有一次還被從公共汽車(chē)上擠了下來(lái)。那是一個(gè)文盲領(lǐng)導(dǎo)學(xué)者的時(shí)代，有一天，辭典組的一個(gè)青年工人看到這個(gè)老頭子對(duì)古書(shū)非常熟悉，便心生一計(jì)，讓王力先生專門(mén)查古書(shū)找例句，供他們使用。雖然后來(lái)這個(gè)辦法沒(méi)有用上，但可以想見(jiàn)，這對(duì)王力先生內(nèi)心的傷害是多么嚴(yán)重。我們看歷史要從細(xì)節(jié)來(lái)看，對(duì)那個(gè)時(shí)代的政治文化精神，我們不能只聽(tīng)它唱得那些高調(diào)。一個(gè)能讓學(xué)者和文盲在一起共事而文盲還要主宰學(xué)者的時(shí)代，肯定是一個(gè)無(wú)恥的時(shí)代，此外沒(méi)有什么別得解釋。

　　像錢(qián)鍾書(shū)先生一樣，王力先生后來(lái)也是一個(gè)不再多說(shuō)話的知識(shí)分子，他們的沉默，我們可以理解為是對(duì)一個(gè)可恥時(shí)代的控訴，但那樣的屈辱，對(duì)知識(shí)分子的精神打擊是毀滅性的，長(zhǎng)時(shí)期的這樣生活，有時(shí)可以改變一個(gè)人的性格。也許在王力先生的記憶中，這算不得什么，因?yàn)檫�有比這更無(wú)恥的事在時(shí)常發(fā)生著，但我們從這一件小事當(dāng)中，可以感覺(jué)到一個(gè)時(shí)代是如何以它最下流的方式把知識(shí)分子的尊嚴(yán)打掉的，這樣的時(shí)代，也可以說(shuō)是人類的恥辱。

相關(guān)熱詞搜索：屈辱 謝泳 王力