9月16日，“中國城市論壇北京峰會(huì)”進(jìn)行到午后，一個(gè)叫俞孔堅(jiān)的人的講演，讓困乏的聽眾為之一振。他使用了大量幻燈片，從航拍照片講起。

　　“這是我從100米高空拍下的杭州，毫無規(guī)劃、雜亂的建筑，水泥叢林，到處都是覆蓋物，看不到一塊完整的土地。哪里能看出是杭州？哪里還像人間天堂，簡直像地獄！”

　　“這是北京1984年和2003年的影像對(duì)比，城市無節(jié)制地快速蔓延，土地上都是建設(shè)區(qū)，大地景觀的變化，是多么劇烈和讓人生畏�？次磥肀本〤BD的電腦模擬圖，和國際大都市的另一位競爭者———上海的電腦模擬圖，它們對(duì)紐約與香港的認(rèn)同程度，昭示了未來國人的身份和處境�！�

　　“去年，‘神舟’五號(hào)上天，中國人幾千年的飛天夢實(shí)現(xiàn)了，可是，看看這張從宇宙飛船上拍回來的照片：我們北邊的俄羅斯是綠色的，南邊的東南亞是綠色的，只有我們的國土枯黃一片。我希望這張祖國母親的影像，能喚起一個(gè)期待復(fù)興的民族的憂患意識(shí)！”

　　演講中，俞孔堅(jiān)笑容可掬，言辭犀利：

　　“高速城市化擴(kuò)張，使原來的農(nóng)田、林地、草地等土地變成了單一的建設(shè)區(qū)。大地景觀正發(fā)生著‘五千年未有’的變化，這種變化帶來的民族生存空間的危機(jī)、國土生態(tài)安全危機(jī)是史無前例的。在無知與無畏的態(tài)度下，我們?cè)谌我獾嘏按�、糟蹋著有限的土地�?

　　“土地是活的，是生命的有機(jī)體！可我們現(xiàn)在把它當(dāng)成了死豬肉，一塊塊切割掉、賣掉，被開發(fā)商一塊塊地瓜分掉，變得支離破碎，把土地的血脈切斷了，破壞了山水的自然格局。古人說了，斷山斷水，是要斷子絕孫的。破壞了自然生態(tài)系統(tǒng)，我們的城市也將是死的。”

　　“這是一個(gè)盡情揮霍的年代，盡情地?fù)]霍著土地、資源、納稅人的錢�？纯匆�建的央視大樓，用十分之一的錢，就可以建同樣功能的建筑。這是在建造一個(gè)展示性的傳媒帝國的形象。

　　“當(dāng)西方人在炸掉他們的人工河渠，埋掉高架橋時(shí)，我們卻在花大把大把的錢，重復(fù)著100年前美國人犯過的錯(cuò)誤……”

　　會(huì)后，我追蹤采訪，一路追到北大他的課堂上。

　　俞孔堅(jiān)，41歲，北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院院長。

　　“沒想到，‘城市美化運(yùn)動(dòng)’的幽靈，如今飄洋過海地到了中國”

　　“我當(dāng)時(shí)特別著急，著急回國。”俞孔堅(jiān)是國內(nèi)第一個(gè)獲得哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)博士學(xué)位的學(xué)子，之前他學(xué)的是園林專業(yè)。1997年，俞孔堅(jiān)回到了北京。

　　“回來一看，中關(guān)村一帶擁擠不堪，路上跑的都是卡車，運(yùn)磚頭、石頭，運(yùn)建材呀，可以說是一種蓬勃的景象。但同時(shí)我又看到，行道樹正被砍掉，民工們正往河底灌水泥，給河道做護(hù)襯……”

　　俞孔堅(jiān)說自己當(dāng)時(shí)有一種不安感�！拔夷芸吹揭粋�(gè)將要發(fā)生的前景：一個(gè)改造整個(gè)國土面貌的城市化過程已經(jīng)開始了，但這種改造，又是多么缺乏景觀設(shè)計(jì)的理念。合理地進(jìn)行土地的設(shè)計(jì)，正是我所學(xué)的專業(yè)。”

　　上世紀(jì)六七十年代，美國有過一次很大的環(huán)保運(yùn)動(dòng)。卡爾森寫就了著名的書《寂靜的春天》，第二本與之媲美的就是麥克哈格的《設(shè)計(jì)結(jié)合自然》。

　　“這本書對(duì)我影響非常大，使我從傳統(tǒng)意義上的園林，真正走向了大地景觀。麥克哈格說：大地是有內(nèi)在價(jià)值的，土地是有生命的，它是個(gè)活的系統(tǒng)。這個(gè)活著的系統(tǒng)告訴我們?cè)诖蟮厣显摳墒裁�，人跟土地的和諧關(guān)系是什么樣的。思考方法是把僅有的生態(tài)學(xué)認(rèn)識(shí)，通過疊加的方法，就是千層餅的方法，一層一層疊加，最地下的是地質(zhì)、地貌、植被、水文，然后動(dòng)植物的分布，人的活動(dòng)，一層層疊加，進(jìn)行土地的適宜性分析，根據(jù)這些告訴人們?cè)撊绾卫�用土地，該保護(hù)什么�！�

　　回國后的幾年間，俞孔堅(jiān)去了100多座城市。如火如荼的城建場面，更讓他痛心和焦慮：“本來美麗的山林，卻被無知地‘三通一平’掉了；
本來非常動(dòng)人的河流，卻被殘忍地裁彎取直，水泥灌底護(hù)襯，變成了人工河渠；
好端端的糧田，一夜之間就被大筆一揮地劃為開發(fā)區(qū)，然后又被撂荒。在那些氣派的廣場和景觀大道背后，僅僅幾步之遙，就是臭氣熏天、骯臟擁擠的街巷和垃圾場……”

　　“廣場風(fēng)”在中國的大江南北盛行著，“中心廣場”、“時(shí)代廣場”、“世紀(jì)廣場”、“市民廣場”，一個(gè)比一個(gè)氣派，一個(gè)比一個(gè)恢弘。而用俞孔堅(jiān)的話說：造了一些“沒有人性的廣場”、“無人的廣場”。從7年前回國的第一天起，俞孔堅(jiān)就對(duì)這些城市誤區(qū)不斷地批評(píng)。

　　本來，為市民提供一些活動(dòng)場所是好事，可是，許多城市廣場，根本就不是為老百姓建的。是為了美化城市，是為了展示、紀(jì)念或面子，是為了炫耀政績，而不是為了功用，是為了廣場而廣場。

　　“你會(huì)突然在郊外稻田里，看見一塊花崗石鋪地的廣場；
烈日炎炎下，廣場成了可怕的去處———能曬死你！是一塊連螞蟻都不敢光顧的熱鍋。沒有樹陰供人遮陽，沒有座椅供人歇息，鐵絲網(wǎng)將人拒草地之外；
為了美化廣場，不惜巨資，修建大型噴泉、華燈以及各種莫名其妙的機(jī)關(guān)，但又不堪沉重的日常運(yùn)行費(fèi)，不得不閑置或偶爾做做展示。將戶外廣場當(dāng)成室內(nèi)廳堂來做，金玉堆砌，以貴為美，拋光的大理石和花崗石鋪地，整得比抽水馬桶還要光滑。好了，下雪了，下雨了，成了溜冰場，老人孩子是決不敢上去的。因?yàn)閷⑸虡I(yè)活動(dòng)、老百姓的日常生活排斥在外，夜晚的廣場，華燈下也是一片死寂……”

　　在掛著“為人民服務(wù)”標(biāo)語的市政大樓前，廣場是一個(gè)擺設(shè)，市府主樓是最好的觀景點(diǎn)�！熬拖衤芬资�四從凡爾賽的窗戶里看到花園最好的圖案一樣�！�

　　廣場是人與人交流的場所，使用者是普通百姓。“他們可不是坐在市政大廈中俯瞰廣場的市長，也不是坐在空調(diào)車內(nèi)繞場一周視察的官員和富豪。他們是生活在城市中的男人們、女人們、兒童們、老人們，還有殘疾人和病人們。廣場是為他們的日常工作、生活、學(xué)習(xí)、娛樂設(shè)計(jì)的，他們才是城市的主人。而那些講究氣派、展示性、紀(jì)念性、標(biāo)志性的形象工程，最后只能成為失去意義的擺設(shè)，成為失落的場所。”

　　在《城市景觀之路———與市長們交流》一書中，俞孔堅(jiān)和他的伙伴李迪華直言不諱：實(shí)際上，是市長們?cè)谠O(shè)計(jì)城市，建造什么是領(lǐng)導(dǎo)說了算。在市長們的觀念里，仍有封建專制意識(shí)在作祟。

　　長官意志。在當(dāng)代的城市建設(shè)中表現(xiàn)為“誰官大誰說了算”，“聽上面的”。惟官是從，官大于法，城市景觀變成了市長個(gè)人意志的體現(xiàn)，才出現(xiàn)了種種講究氣派、展示和紀(jì)念性的城市景觀。

　　草民意識(shí)。在封建專制社會(huì)，君主和官僚治理民眾如“放牧牲畜一般”，馬克思說過，專治制度的惟一原則就是輕視人類，使人不成其為人。官僚們的潛意識(shí)會(huì)經(jīng)常影響城市建設(shè)，使城市景觀根本漠視普通居民存在，不是為他們的日常生活和需要服務(wù)。為了獲得上級(jí)的歡怡、贊賞，可以犧牲萬民的利益。

　　100多年前，美國也曾發(fā)生過大規(guī)模的“城市美化運(yùn)動(dòng)”。借著1893年“芝加哥世博會(huì)”的巨大城市形象沖擊，呼吁城市的美化與形象改進(jìn)。當(dāng)時(shí)有一句流行的話：不做小的規(guī)劃，因?yàn)樾∫?guī)劃沒有激奮人們血液的魔力。要做大規(guī)劃，一旦實(shí)現(xiàn)，便永不消亡。但這場好大喜功的“城市美化運(yùn)動(dòng)”，僅持續(xù)了16年就被叫停，代之以經(jīng)濟(jì)、美學(xué)、健康的城市規(guī)劃理念。

　　俞孔堅(jiān)說：“沒想到，‘城市美化運(yùn)動(dòng)’的幽靈，如今飄洋過海地到了中國。16世紀(jì)意大利的廣場，17世紀(jì)法國的景觀大道，20世紀(jì)美國的摩天大樓，出現(xiàn)在了中國的大大小小城市。”

　　如何幫助市長們避免有害的長官意志，俞孔堅(jiān)著書“與市長們交流”并為市長們講課，傳播生態(tài)與人文理念。因而被挽救的河流、被改建的工程也有不少。在廣東的中山、浙江的臺(tái)州、江蘇的宿遷、山東東營……一些綠色項(xiàng)目正造福于民。

　　他提出了“反規(guī)劃”理論：市長不是決定城市要建什么，而是決定不建什么！

　　在北大的課堂上，有人問俞孔堅(jiān)：為什么說央視新址這樣的大樓，在西方，現(xiàn)在是不可能建的？

　　“央視新址僅僅是這個(gè)揮霍時(shí)代的一個(gè)代表而已，它們看上去極現(xiàn)代，但不具有現(xiàn)代建筑的本質(zhì)，圖有其表而已。如果沒有現(xiàn)代精神，實(shí)際上都只能是封建士大夫意識(shí)、封建帝王意識(shí)以及帝國意識(shí)的體現(xiàn)。這種意識(shí)再與橫行中國的城市化妝運(yùn)動(dòng)相雜交，生出了一個(gè)個(gè)城市景觀的怪胎。這樣的項(xiàng)目，就是國內(nèi)的開發(fā)商也不會(huì)建，它們最終只能讓國家背上沉重的包袱�！�

　　俞孔堅(jiān)又解釋說，城市只不過是后來植到土地上的，城市發(fā)展經(jīng)歷過3個(gè)階段。

　　第一階段城市是為神而建的，像中國的天壇、歐洲中世紀(jì)的神殿、南美洲的瑪亞神廟，等等。那都是神統(tǒng)治人的地方，人沒有地位，人是神的奴隸。

　　第二階段城市是為君主建的，歐洲文藝復(fù)興后，君主取代了神，城市也不是為普通百姓建的，是為君主、為貴族建的。如巴黎就是為路易十四建的，中國的故宮也不住老百姓。

　　第三階段城市是為機(jī)器建的。在資本主義工業(yè)時(shí)代，公路是為了跑汽車，摩天大樓用于商貿(mào)，追求高效快速，城市建設(shè)是管道型的，像紐約等城市就是這樣的。城市不是真正為了人的生活、居住，人沒有了步行、休閑的空間，人沒有了地位，城市也浪漫不起來。但西方現(xiàn)在已進(jìn)入了后工業(yè)時(shí)代。

　　“工業(yè)時(shí)代認(rèn)為是美的東西，到了后工業(yè)時(shí)代，人們已覺察到不但不美，甚至是有害的。你們能想像出本世紀(jì)美國最大的城建工程，是什么嗎？”

　　在美國的波士頓，沿海灣地表上有一條架空的高速干道，這條高速路帶來的噪聲、污染，對(duì)城市影響很大。當(dāng)?shù)卣�府一直想通過大開挖，把這條高架路埋到地下去，在原地上建一條綠色廊道，自行車道。討論了十多年，2003年，這個(gè)本世紀(jì)美國最大的城市改建工程———波士頓環(huán)海高架路大開挖工程動(dòng)工了。這一挖一埋，要花掉200多億美元。

　　“波士頓人花這么大的投資，把高架橋埋到地下去，而我們卻還樂此不疲地造高架橋。幾十年后，我們會(huì)不會(huì)也像今天波士頓一樣，花成百上千億元人民幣再把橋埋到地下去呢？我們是不是在花錢犯錯(cuò)、犯傻�！�

　　“再說央視大樓，實(shí)際上，它是用一種暴富的心態(tài)來接受一種‘帝國’的建筑。當(dāng)今，任何一個(gè)經(jīng)歷過現(xiàn)代化發(fā)展的國家都不可能再蓋這種建筑，因?yàn)�，它違背了基本的現(xiàn)代精神———土地的倫理，理性、科學(xué)和民主的精神及現(xiàn)代建筑原理。用十分之一的錢，就可以造一個(gè)具有同樣功能的建筑。它是展示性的，它是那些‘帝國’的建筑師們，在現(xiàn)在的中國，實(shí)現(xiàn)他們的‘帝國’夢想。”

　　俞孔堅(jiān)這樣評(píng)說他的國際同行：“請(qǐng)你們自重，請(qǐng)不要用你們的漢堡包、麥當(dāng)勞、熱狗、法國油炸食品，來填塞處于景觀饑餓中的中國大地。中國的開發(fā)商和市長們，目前還沒有明確的甄別能力，很容易被張揚(yáng)的、形式主義的建筑和景觀設(shè)計(jì)所迷惑。國外來的設(shè)計(jì)師們，要尊重和珍惜中國的土地，如同尊重和珍惜自己的土地一樣；
應(yīng)該把自己國家的經(jīng)驗(yàn)尤其是教訓(xùn)，坦白地告訴給中國城市的決策者和開發(fā)商們�！�

　　俞孔堅(jiān)說他與多位市長交流過，感覺他們是那么迫切地想通過城市景觀來建立政績，他們中的一些人又是在一種盲目和錯(cuò)誤的理念指導(dǎo)下，設(shè)計(jì)城市、建造城市。在這種情形下，他提出了“反規(guī)劃”理論：市長不是決定城市要建什么，而是不建什么。城市規(guī)劃，就是要告訴土地的使用者“不準(zhǔn)做什么”。比如河湖、山林、濕地甚至農(nóng)田等，首先要立法保護(hù)起來，誰也不能動(dòng)。

　　早在100多年前，美國的波士頓還是個(gè)小鎮(zhèn)，城市的決策者們?cè)谕恋剡�沒大規(guī)模開發(fā)前，先廉價(jià)地購得郊外大片的土地。這片土地上有沼澤、荒地、林陰道以及查爾斯河谷，他們立法保護(hù)它作為永久的綠地系統(tǒng)。如今100多年過去了，城市擴(kuò)大了好幾倍，昔日的郊外已變?yōu)槭兄行摹，F(xiàn)在，這塊寶貴的綠地，成為市民身心再生的場所，成為波士頓人最為驕傲的“藍(lán)寶石項(xiàng)鏈”。

　　“去年那場并不算大的雪，把北京搞成了什么樣子，整個(gè)交通癱瘓。我們?cè)豪锏娜送砩?點(diǎn)下班，走到家是第二天的凌晨4點(diǎn)。假如我們有一條綠色廊道，從北京城這頭到另一頭，騎自行車一個(gè)半小時(shí)足夠了�！�

　　“在加拿大境內(nèi)，就有一條暢通的自行車道，從東海岸達(dá)西海岸。美國也有一條，從邁阿密一直可以走到最北端。像中國這樣一個(gè)人口大國，更需要建一條條暢通的綠色廊道，它們必須在城市形成前就保留下來，否則未來的代價(jià)太大，更何況石油危機(jī)遲早會(huì)降臨。和平崛起，意味著我們必須有不依賴小汽車的低能耗交通模式。全城范圍內(nèi)的綠色自行車道網(wǎng)絡(luò)不但是健康和生態(tài)的規(guī)劃戰(zhàn)略，也是一種國家安全的戰(zhàn)略�！�

　　“城市開發(fā)的可持續(xù)性依賴于具有前瞻性的市政基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)（道路系統(tǒng)、給排水系統(tǒng)等），(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　關(guān)于這一點(diǎn)，許多城市決策者似乎已有了充分的認(rèn)識(shí)，國家近年來在投資上的推動(dòng)也促進(jìn)了城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。同樣，城市生態(tài)環(huán)境的可持續(xù)性依賴于前瞻性的生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施，如果城市的生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施不完善或前瞻性不夠，在未來的城市環(huán)境建設(shè)中必將付出更為沉重的代價(jià)，決策者和學(xué)術(shù)界對(duì)此的認(rèn)識(shí)和研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　“有了生機(jī)盎然的綠色和濃蔭，有了清新的水和空氣，城市也就有了美。一個(gè)生態(tài)基礎(chǔ)好的城市，就像一個(gè)人擁有健康的五臟六腑一樣；
而一座城市的生態(tài)基礎(chǔ)被破壞了，這個(gè)城市也就完了，不可能有生機(jī)，更不可能持續(xù)發(fā)展�！�

　　“我是不可能在這里造白宮的，你另請(qǐng)高明吧”

　　有一次在湖南，一個(gè)很有錢的開發(fā)商聽說俞孔堅(jiān)是哈佛回來的，非請(qǐng)他做項(xiàng)目不可。開發(fā)商的那塊地上有山、有水、有丘陵、有林子，自然形態(tài)非常好，他想蓋辦公樓和別墅。

　　俞孔堅(jiān)說就保留原有的山水和樹林，再結(jié)合地形蓋些建筑。但開發(fā)商不肯，他要有白宮般的豪華和氣派，房子造到山頂上，把山底的湖填掉，再在山上建人工水池、噴泉、廣場。

　　“我根本下不了手�？车舻臉渥屛倚奶�，填掉的湖讓我心疼，削平的山讓我心疼。那些茂密的林子，至少要長20年��！我說他，你這種做法國際上早不流行了，但開發(fā)商就是聽不進(jìn)去。我說，我是不可能在這里造白宮的，你另請(qǐng)高明吧。”

　　“這是典型的暴發(fā)戶心態(tài)，體現(xiàn)在城建上，就是一種拜金主義傾向：追求昂貴、不講品位，什么東西貴、奢侈，什么就是好的。除了到處建摩天大廈、金堆玉砌的城市廣場外，還不惜工本地引進(jìn)國外的名貴花草樹木�！彪m然花了很多錢財(cái)，但城市卻不能讓人產(chǎn)生親切感，而是日益強(qiáng)烈的疏離感和陌生感。除了以“暴發(fā)戶意識(shí)”搞城建外，俞孔堅(jiān)還歸結(jié)出“帝王意識(shí)”、“小農(nóng)意識(shí)”、“慶宴意識(shí)”、“領(lǐng)地意識(shí)”等。

　　一年一度的“五一”、“十一”最能體現(xiàn)“慶宴意識(shí)”。俞孔堅(jiān)不避諱自己出生在農(nóng)村，正因?yàn)榇�，他說自己對(duì)小農(nóng)意識(shí)有深刻了解。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下的人既貧窮又有窮奢極欲的天性。一年中至少可以有一次盡情消費(fèi)———過年，就要把平時(shí)艱辛節(jié)儉而得的積蓄在幾天內(nèi)消費(fèi)殆盡。其中多帶攀比和顯擺意思，看誰家宴席最大，禮品最豐。

　　有報(bào)道說今年的天安門廣場是從1984年開始，花壇擺放最高的一次，“神舟”五號(hào)發(fā)射架達(dá)到了17．4米，成為20年來最高的花壇。廣場中心花壇噴泉，直徑達(dá)72米，中心水池主噴高18米……

　　“花壇一個(gè)比一個(gè)大，一個(gè)比一個(gè)氣派，而且年年翻新。今年是五千盆菊花造就的彩鳳，明年是十萬株五色草堆成的巨龍�！�大慶’、‘獻(xiàn)禮’工程一個(gè)比一個(gè)豪華，一個(gè)比一個(gè)張揚(yáng)�？墒�，幾天的節(jié)日過罷，花凋草枯，剩下的時(shí)間里市民們必須面對(duì)著缺乏生機(jī)的鋼筋水泥叢林。據(jù)可信的估算，用于節(jié)日設(shè)花壇宴的投入，足能為城市建一個(gè)不算小的綠地或公園�！�

　　俞孔堅(jiān)曾提出保護(hù)和建立城市生態(tài)基礎(chǔ)10大措施，比如：保持山水格局的連續(xù)性，不干斷山斷水的蠢事，讓生命的自然過程通道暢通。城市水系如河、湖，是城市最有靈氣和風(fēng)韻的地方，是最美的部分，要保持它們的自然形態(tài)。

　　“我們祖先講風(fēng)水，無非是強(qiáng)調(diào)人與自然和諧相處。你們看看，這還叫河嗎？”俞孔堅(jiān)指著一幅照片說。

　　河道被做了水泥護(hù)襯，筑壩蓄水，河岸做了鋪裝。水與土地的分離，導(dǎo)致河流失去自凈能力，加劇水污染程度。流水變成了死水、臭水。光潔的水泥花崗巖護(hù)岸，使本來生機(jī)勃勃的水際，變得寸草不生。一條自然的河流，是城中多種生物的棲息地，現(xiàn)在連老鼠也不光顧。俞孔堅(jiān)認(rèn)為在大地景觀中，生態(tài)健全的水系統(tǒng)構(gòu)成的綠色通道網(wǎng)絡(luò)，恰恰最具有蓄洪、緩解旱澇災(zāi)害的能力。

　　“那你說說什么叫河？”有人反問他。

　　俞孔堅(jiān)一口氣地道：“我希望看到清沏的流水，河底長著水草、游著小魚，而不是水泥，不是光亮的意大利瓷磚，不是整齊的美國草，不是漂亮的荷蘭郁金香；
相反，我希望看到的是當(dāng)?shù)氐奶J葦、茅草、水蔥、菖蒲……淺水卵石、野草小溪，人們對(duì)河流的需要，并不再乎其水多，而在乎其動(dòng)人的自然野趣。”

　　曾經(jīng)水草叢生、青蛙纏月、魚翔淺底的自然河流，被穿上水泥盔甲，城市最美麗的元素就這樣被糟蹋掉了，將來總有一天，人們要為河流松綁。西方國家已經(jīng)掀起了一個(gè)把上世紀(jì)人工建設(shè)的“渠化”河道炸掉、拆掉，重新挖掘以往填埋的水系，恢復(fù)河湖的自然形態(tài)，再塑城中自然景觀的熱潮。

　　“我們的城市建設(shè)，為什么非要走這條老路？”

　　“到處是羅馬柱、巴洛克式屋頂，為什么？因?yàn)橹徽J(rèn)同別人，不認(rèn)同自己”

　　俞孔堅(jiān)回國后做的第一個(gè)城市景觀設(shè)計(jì)，是廣東中山市的岐江公園———一個(gè)“雜草叢生”的公園�；◣浊�萬元人民幣，建這么一個(gè)公園，上至市長下到百姓，能接受嗎？

　　“不接受，連專家，也是90％的人反對(duì)�！庇峥讏�(jiān)笑著說。

　　公園建在一座廢棄的老船廠——廣東中山粵中造船廠里，這座船廠曾紅火了幾十年，當(dāng)年，中山人以能進(jìn)這家廠當(dāng)工人自豪。但上世紀(jì)80年代末，船廠開始走下坡路，最后不得不解散。1999年，中山市政府決定在船廠的原址上建一座岐江公園。這個(gè)設(shè)計(jì)，是俞孔堅(jiān)對(duì)國內(nèi)傳統(tǒng)城市景觀理念的一次反叛，帶來的沖擊是巨大的。

　　“造船廠的面積有11公頃，在我們之前，有的設(shè)計(jì)師想在這里搞房地產(chǎn)開發(fā)，有的想把這里搞成小橋流水、亭臺(tái)樓閣的嶺南園林�？傊�是把老船廠清理掉后重建�！�

　　俞孔堅(jiān)說自己頭一次去老船廠時(shí)，感受到一股社會(huì)主義工業(yè)運(yùn)動(dòng)的震撼的力量。

　　“船廠挨著一條河，河邊有一個(gè)湖，船塢面向湖面�？罩�，懸掛著各種電線，地上，到處是生銹的破銅爛鐵，野草啊，磚頭瓦片啊、鐵軌啊、燈塔啊、船塢廠房都在，斷壁上還能看見‘抓革命、促生產(chǎn)’的標(biāo)語，但就是沒有人。這個(gè)場景，本身就是一個(gè)令人震撼的故事，里面藏著一段記憶。我強(qiáng)烈地感覺是要把這里保留下來，我提出，最好能保留船廠的味道，用現(xiàn)代景觀語言改造成公園�！�

　　在論證會(huì)上，有90％的專家反對(duì)。他們質(zhì)問俞孔堅(jiān)：你把原來破爛的、生銹的廠房、船塢、鐵軌、機(jī)械、齒輪等保留下來，用野草美化環(huán)境，這不是胡鬧嗎？你是不是太超前了，你對(duì)中國傳統(tǒng)園林態(tài)度懷有敵意……

　　“我用的完全不是傳統(tǒng)做法。中國園林強(qiáng)調(diào)曲折幽深，我全用直線；
中國園林強(qiáng)調(diào)亭臺(tái)樓閣，我用的全是現(xiàn)代工業(yè)的建筑。這是一種觀念沖突，我相信我的設(shè)計(jì)對(duì)解決中國問題是有好處的。為了這個(gè)方案，我堅(jiān)持了整整一年，毫不動(dòng)搖，說服市長、規(guī)劃局長，最后他們都支持我，實(shí)施了�，F(xiàn)在幾乎沒有一個(gè)人說它不好。”

　　建成的岐江公園呈現(xiàn)出這樣的景觀：臟的、亂的、不安全的遺留物被舍棄，當(dāng)?shù)卦�有的水系和植被、護(hù)岸被保留。堤岸上的水塔，經(jīng)重新包裝，成了照亮過去50年歲月的燈塔；
舊鐵軌下鋪滿了潔白的卵石，兩側(cè)長著綠草，獨(dú)具韻味。公園里的噴泉不足一米高，小孩子伸手就能夠著水……

　　回到“足下文化與野草之美”，俞孔堅(jiān)現(xiàn)在竭力呼喚景觀設(shè)計(jì)的“白話文運(yùn)動(dòng)”。

　　“現(xiàn)在到處是國外的奇花異草，到處是羅馬柱、巴洛克式屋頂，為什么？因?yàn)橹徽J(rèn)同別人，不認(rèn)同自己。認(rèn)了個(gè)巴黎爹、羅馬爹、紐約爹，卻恰恰忘記了自己是重慶人、武漢人、山東人，最后不知道自己是誰了，不知道誰是自己的爹娘。人迷失了，沒了根，最后只會(huì)感到空虛�！�

　　白話的建筑、白話的景觀、白話的城市，決不等于西方現(xiàn)代建筑和景觀的形式，而是科學(xué)、民主、平民化的精神。這是一個(gè)告別帝王和英雄的時(shí)代，這是一個(gè)拋棄帝國和封建主義的時(shí)代�？茖W(xué)和民主，人文和生態(tài)理想在催生設(shè)計(jì)學(xué)科的革命，它將使我們徹底拋棄帝王和貴族的“異常景觀”。“而我也從當(dāng)代中央領(lǐng)導(dǎo)人和許多城市的決策者的言行中看到了希望�！庇峥讏�(jiān)說。

　　“一百個(gè)國家大劇院、一千個(gè)央視大樓……都只能使我們的城市景觀，離平民越來越遠(yuǎn)，離科學(xué)與民主越來越遠(yuǎn)，離現(xiàn)代化越來越遠(yuǎn)”

　　要想真正回到“足下文化”，設(shè)計(jì)師就得“認(rèn)識(shí)人性、閱讀大地、體驗(yàn)生活”。

　　1999年，俞孔堅(jiān)要在邯鄲做一個(gè)廣場項(xiàng)目。到了邯鄲，卻找不到感覺，找不到地方特色，找不到設(shè)計(jì)靈感。他和助手決定晚上到郊外露宿，他們住到一個(gè)黃土臺(tái)地上，周圍全是農(nóng)田、草丘，還有好多墳?zāi)梗�很冷。他們只帶了兩床從賓館抱來的被子，露天睡在趙王臺(tái)的廢墟上。

　　“夜里起風(fēng)了，四周的農(nóng)作物在長，小動(dòng)物們也都出來了，整個(gè)土地上發(fā)生的一切，這一夜我們都感覺到了。”凌晨，天蒙蒙亮，一幅遼闊壯觀的畫面在眼前展現(xiàn)：黃褐色的土地從腳下延伸而去，一望無際的粟壟伸向天邊，這是華北平原特有的種植方式和景觀，早起耕作的農(nóng)民三三兩兩，拉著驢子，犁地、撒種。

　　“這時(shí)，我的靈感一下出來了，腦海里跳出兩句詩：一萬年粟壟連天，三千載古道成河。我們的設(shè)計(jì)就在這兩句詩上做文章。為了表現(xiàn)一萬年粟壟連天的意境，用了大片的茅草代替人工草坪做廣場綠化，中間縱橫交錯(cuò)著行人通行的白色石板路，一直延伸到高處的臺(tái)地上，而臺(tái)地建筑就是邯鄲的會(huì)展中心。但很遺憾，這個(gè)設(shè)計(jì)最終沒能實(shí)現(xiàn)�！�

　　俞孔堅(jiān)對(duì)“野草”情有獨(dú)鐘。他說搞綠化，引進(jìn)國外的花草，很可能水土不服，需要施肥、精細(xì)管理，費(fèi)用也昂貴。“現(xiàn)在生態(tài)環(huán)境價(jià)值觀是‘雜草叢生’，茂盛生長的鄉(xiāng)土物種，就是最好的綠化。我說的雜草野樹，就是指鄉(xiāng)土物種。像北京，就是楊柳、榆、槐、椿呀這些鄉(xiāng)土物種�！�

　　在北京，俞孔堅(jiān)做過一個(gè)住宅景觀項(xiàng)目，開發(fā)商想用幾百塊錢一棵的銀杏樹搞綠化。俞孔堅(jiān)說服他用白楊樹，開發(fā)商一聽用楊樹，說：我們這可是高檔社區(qū)，應(yīng)該種銀杏這種名貴喬木才對(duì)呀。“我們堅(jiān)持用楊樹，他同意了。原來銀杏500塊錢一棵，現(xiàn)在這么粗的楊樹，30塊一棵。楊樹林生長得非常茂盛，走進(jìn)住宅區(qū)感覺很好，透出一股獨(dú)特的北方氣質(zhì)，既有特色又很樸素。”

　　在北京，他還做一個(gè)體現(xiàn)北方河灘的景觀設(shè)計(jì)，再現(xiàn)了亂石河灘的自然景色：夏天，雨水豐潤，有清澈的流水；
冬天，河岸上裸露出滿谷的卵石，給人留下清泉的想像。

　　哪些是尋常景觀，比如哪些東西代表著鄉(xiāng)土的北京？

　　800多年來，北京一直籠罩在金碧輝煌的宮殿廟宇所構(gòu)成的景觀中，對(duì)這種不尋常的景觀紀(jì)念，幾乎讓人忘了平常、真實(shí)的北京———平民的北京。無垠而平坦的華北平原，曾經(jīng)肆虐的風(fēng)沙災(zāi)害，春夏秋冬分明的四季，勤勞智慧的平民百姓；
還有高高的白楊林網(wǎng)，灌渠荷塘，方整的旱地水田，連同四合院、胡同……北京，應(yīng)該流露出北方的樸實(shí)與大氣。

　　在“奧運(yùn)”森林公園及中心區(qū)景觀設(shè)計(jì)方案中，俞孔堅(jiān)他們?cè)O(shè)計(jì)的方案“田”，脫穎而出，位列三甲。

　　“怎樣用最小的投入、最經(jīng)濟(jì)的方法來營造奧林匹克這么大的綠地，來營造北京鄉(xiāng)土的特色？當(dāng)時(shí)我們想到了這個(gè)字‘田’。我們的造價(jià)，是其他入選方案的三分之一。好多人也許會(huì)懷疑這個(gè)‘田’的方案，能不能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲覀兊某鞘胁艅倓倲[脫田，怎么又跑到城里種田呢？”

　　俞孔堅(jiān)說中國人種了五千年的田，最懂得種田了。用種田的方法，造大規(guī)模的綠地最經(jīng)濟(jì)，可以解決費(fèi)用問題、灌溉問題，水的利用問題，濕地的利用問題、管理問題等等，最后，還可以獲得豐收啊。

　　“這個(gè)方案最后能不能實(shí)現(xiàn)，我現(xiàn)在也不敢說。當(dāng)然，讓大家接受還要一段時(shí)間，但我想過了，如果北京接受不了，我再到別的地方去，我一定要實(shí)現(xiàn)把‘田’種到城市里的夢想�！�

　　“一百個(gè)國家大劇院、一千個(gè)央視大樓、一萬條世紀(jì)大道、十萬座巴洛克式的市政廣場、千百萬個(gè)用以展示政績的、移植堆積大樹而形成的中央公園，都只能使我們的城市景觀，離平民越來越遠(yuǎn)，離科學(xué)與民主越來越遠(yuǎn)，離現(xiàn)代化越來越遠(yuǎn)，離和諧的人地關(guān)系越來越遠(yuǎn)。

　　“回到人性與公民性，回到土地，回到人們?nèi)粘５男枰�。一片林陰、一塊綠地、一條河流、一塊讓人身心再生的場所。那里潛藏著無窮的詩意，它一定會(huì)使人重新獲得詩意的棲居。”

　　眼下，身為北大景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院院長的俞孔堅(jiān)，正和同事們忙著招收景觀設(shè)計(jì)學(xué)專業(yè)的研究生。“我們國家太缺這方面的人才了！”

　　從2005年起，北大將利用國外師資力量，培養(yǎng)中國的景觀設(shè)計(jì)高級(jí)人才。

　　來源：中國青年報(bào)冰點(diǎn)

相關(guān)熱詞搜索：五千年 未有 破壞