以其反文化特征聞名於世的中國文化大革命，常常以二十世紀(jì)六十年代的“焚書坑儒”的比喻流傳於文字記載之中。其實，這是一種并不全面的歷史錯覺。就其全過程而言，文化大革命是一場順從與抗?fàn)帲�幻滅與追尋，瘋狂與覺醒錯綜交織，相互轉(zhuǎn)化的政治思想運(yùn)動。頗具諷刺意義的是：“焚書”的結(jié)果是激起了一代青年人倍增的讀書欲望；
反文化的悖論是造就了他們對人類全部文明，尤其是異質(zhì)文化如饑似渴的汲取。與熟為人知的狂熱的紅衛(wèi)兵運(yùn)動相伴相隨的，文革中的中國還有過一場不為人知的冷靜的地下讀書運(yùn)動。

　　學(xué)會的興起: 讀書運(yùn)動的初次嘗試

　　這場自發(fā)地蔓延於全國，自覺地發(fā)自一代人心底的讀書運(yùn)動，濫觴於一九六七年全面內(nèi)戰(zhàn)中。經(jīng)歷了“一月革命”，“二月逆流”和六，七，八月的全國大武斗的文革，已成了一場全民族的“革命”與“被革命”的循環(huán)混戰(zhàn)。曾經(jīng)是運(yùn)動主力的青年紅衛(wèi)兵此時的地位和處境已發(fā)生了及其微妙的變化。一方面，他們中的相同一部分人，如老紅衛(wèi)兵，已被文革的發(fā)動者拋棄并趕下了歷史舞臺(取締聯(lián)動)。另一方面，革命造反紅衛(wèi)兵雖還在沖沖殺殺，但由于他們不甚聽話而開始受到毛澤東及其追隨者的批評與打擊(如對首都紅衛(wèi)兵五·一六兵團(tuán)的鎮(zhèn)壓和毛澤東對“小將犯錯誤”的多次告誡)。更為重要的是，對文革新政權(quán)的失望，使他們驀然間發(fā)現(xiàn)他們?yōu)橹畩^斗，為之獻(xiàn)身的沉甸甸的革命目標(biāo)成了一場輕易的騙局，他們心中的問號便迅劇地疊列了。一位北京中學(xué)紅代會的常委在目睹“自己曾經(jīng)抱以極大期望，并以滿腔熱血為之奮斗的‘巴黎公社式’的無產(chǎn)階級政權(quán)，只不過是一種欺人耳目的形式”后，都有這樣的感覺：“正是在那所謂‘權(quán)力之巔’的時候，我開始產(chǎn)生了苦悶，也產(chǎn)生了一種被愚弄的感覺。從這時候起，我開始重新認(rèn)識‘文革’的目的，思索自己多年來據(jù)以認(rèn)識世界的思想武器，然而總是對不上號，百思不得其解。后來，我把自己投入到書籍的海洋，從馬列著作開始，去尋求答案。”【1】這種當(dāng)時思想型的青年紅衛(wèi)兵中相當(dāng)普遍的心態(tài)，便是十年文革中蔓延全國的地下讀書運(yùn)動的源起。

　　一九六七年夏秋之交的中國，青年學(xué)生群中忽然冒出了一連串公開的“讀書會”式的組織，這些組織迥異於時興的“總部”，“司令部”等名稱，更不以“奪權(quán)”，“文攻武衛(wèi)”為其宗旨，相反以當(dāng)時罕見的“學(xué)會”，“學(xué)社”，“研究小組”等一新人耳目，更以讀書學(xué)習(xí)，獨立思考，研究毛澤東思想和馬列主義引人注目。其中較著名者，有北京的“共產(chǎn)主義青年學(xué)社”，武漢的“北斗星學(xué)會”，上海的“反復(fù)辟學(xué)會”和“東方學(xué)會”，湖南和山東的“毛澤東主義小組”等等。由于毛澤東指導(dǎo)文革的理論的前后矛盾和不斷出而反而，以及對無休止無規(guī)則的全面內(nèi)戰(zhàn)的厭倦；
無論從這些“讀書會”宣言的文風(fēng)上還是從他們的讀書實踐中，都可以看到這一運(yùn)動一開始就具有的獨立於官方意識形態(tài)之外的精神稟賦和作為某種民間異端思潮的發(fā)展趨勢。武漢“北斗星學(xué)會”在其宣言中對文革以來的浮泛於世的爭權(quán)奪利的現(xiàn)象不肖一顧，指責(zé)“那些不讀書不看報，不接觸群眾，什麼學(xué)問也沒有，而又好以勢壓人，進(jìn)入官場的人，管他司令也好，佛爺也好，在歷史的長河中，終於混不了多久，大浪淘沙，決少不了他一份”。【2】由北京大學(xué)學(xué)生何維凌，王彥等人組成的“共產(chǎn)主義青年學(xué)社”的宣言更是一篇“文詞華麗的...有反林彪傾向的”檄文。為此，“學(xué)社”被宣布為“反動組織”，何維凌等人住進(jìn)了秦城�！�3】由上海青年工人何是等人組織的“東方學(xué)會”似乎走得更遠(yuǎn)，他們公開學(xué)習(xí)被官方激烈批判的“中國赫魯曉夫”劉少奇的理論，并從哲學(xué)的角度倡導(dǎo)資產(chǎn)階級個性主義。在發(fā)表他們讀書心得的《東方論壇》上，他們?yōu)閯⑸倨娴摹俺孕√�，占大便宜”論翻案。他們還對毛澤東破私立公理論中虛假的“忘我”論提出挑戰(zhàn)：“在破私立公的革命中，\"\"\"\"忘我\"\"\"\"兩字頗為流行。我們真的\"\"\"\"忘我\"\"\"\"嗎？不!不能!我們活著絕不應(yīng)當(dāng)丟開\"\"\"\"我\"\"\"\"不管，也不可能真正忘我...”；
他們強(qiáng)調(diào)“代表無產(chǎn)階級整體意識的黨”不能“脫離每個無產(chǎn)者的肉體而變成新式的上帝”�！�4】與上述公開的理論反叛相左的是，湖南和山東的“毛澤東主義小組”卻是從研究“毛澤東主義”中走上了離經(jīng)叛道之路。在對比了“反右”與“文化大革命”對中共體制的沖擊后，他們得出了“反右斗爭是中國文化大革命的第一次夭折”，“五氣年以來的反右，整風(fēng)運(yùn)動，反右傾幾乎全部錯了”的結(jié)論。他們還公開號召“一切善于學(xué)習(xí)，敢于想，敢獨立思考的人，組織起來”，建立一個獨立于中國共產(chǎn)黨以外的“毛澤東主義政黨”。【5】自然，這些公開的“讀書會”無一不被取締，這少數(shù)覺醒中的青年紅衛(wèi)兵成了這一讀書運(yùn)動的第一批殉道者。

　　與這批最早的離經(jīng)叛道者相比，大多數(shù)的青年紅衛(wèi)兵仍處在相當(dāng)普遍的疑惑，彷徨，和痛苦的思考之中。一位一九六七年組織了“一個自發(fā)的文革研究小組”的紅衛(wèi)兵曾回憶道：“67年夏季時大規(guī)模武斗爆發(fā)，由拳頭，石塊升級到棍棒，長矛，再發(fā)展到槍炮。許多人十分困惑，感到不應(yīng)該只是狂熱投入文革，還要研究它到底是怎麼回事。我和總部幾個工作人員，主要是機(jī)關(guān)報編輯，自覺地看書(主要是馬列理論，兼及歷史，政治)，搜集全國運(yùn)動情況，定期交流看法。到了一定的程度，我們形成了一套頗為系統(tǒng)的觀點，不同于總部頭頭熱衷於打派仗”�！�6】或許，后來成為“民主與法制”倡導(dǎo)者的王希哲的回憶更能說明這一代人的思想軌跡。這位“李一哲思潮”的代表人物之一曾回憶1967年的這種讀書會和討論會道：“文化大革命的目的是什么？什么是走資派？有無‘主觀走資派’與‘客觀走資派’之分？中國的十七年特別是教育部門的十七年究竟是紅線還是黑線占統(tǒng)治地位？文革兩派的實質(zhì)和解決它的正確方針是什么？等等。這一系列問題的深化討論，又不避免地觸及了過去沒有觸及過的哲學(xué)領(lǐng)域的一些問題，如毛澤東思想是否也是一分為二的，決定事物性質(zhì)的主要矛盾與非主要矛盾的轉(zhuǎn)化，量變與質(zhì)變及其臨界點的確定等......雖然用今天的眼光來看，當(dāng)時辯論的雙方的持論都未免幼稚，甚至它的某些前提本身即屬荒謬，也不可能在那種大環(huán)境下得出什么正確的結(jié)論，但它對我們這些已經(jīng)為文化大革命付出那么大代價并希望理解文化大革命的青年學(xué)生來說，是一次重要的啟蒙，可以說，這一次關(guān)于文革理論的討論幾乎決定了我后來一生的道路和命運(yùn)。我渴求獲得更多的政治、哲學(xué)、歷史的知識。”為了讀書與討論，王希哲甚至利用武斗中控制的廣東社科院哲學(xué)研究所圖書館，“從建工局醫(yī)療所樓爬進(jìn)了哲研所圖書館偷了一旅行袋書籍，包括有《三個國際的歷史》、《托洛茨基傳》、《聯(lián)共布黨史》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)辭典》等.....我在造反樓辟了一間小書房躲進(jìn)去讀書......”【7】

　　王希哲的經(jīng)歷自然而然地引出了這一讀書運(yùn)動的兩個極為重要的課題－－書和人對書的渴望。就書的軌跡而言，這一代人一開始讀的是馬列的書，即他們企圖在馬列著作中尋找毛澤東思想所無法解決的答案�？墒�，源于正統(tǒng)的馬克思主義和毛澤東及其追隨者的政治信條之間存在著巨大的矛盾。對作為一種理論體系和學(xué)術(shù)流派的馬克思主義來說，不管其正確與否，毛澤東與他的同僚們在文革中宣揚(yáng)的東西都是一種它的簡單化與庸俗化的變異。然而，他們都偏偏要自稱為馬克思主義最正統(tǒng)的繼承者和發(fā)展者，要人民群眾去“學(xué)習(xí)馬列”。這樣，馬列主義的著作成了文革中廣大青年唯一可以合法學(xué)習(xí)，汲取的，除毛澤東思想外的主要思想資源。盡管文革中的青年人并沒有到達(dá)很高的系統(tǒng)性的馬克思主義水準(zhǔn)，但僅他們在政治動蕩中接觸的有限的馬列主義著作，便已使他們發(fā)現(xiàn)了差異、鴻溝與矛盾。如同《革命之子》(Song of the Revolution)的作者梁恒在回憶他文革中學(xué)習(xí)馬列的結(jié)果時所言：“悲劇使我更急切的想要找尋更多的知識。我讀遍馬克思與恩格斯的選集，以求更加了解社會主義，但是我愈讀得多，愈會拿我們的社會主義和他們所描寫的社會相比，結(jié)果就愈混淆不清。自然我不是唯一感到混淆的人，我的問題其實很普遍，因為任何人都看得出來，在報上光輝燦爛的報導(dǎo)與我們痛苦的現(xiàn)實之間，的確頗有差距�！薄�8】既然馬列主義的著作無法解答他們心中的疑竇，現(xiàn)實又使他們時時產(chǎn)生“逆反心理效應(yīng)”，這些執(zhí)著追求的青年人便又自然而然地開始從其它的書中，尤其是禁止他們閱讀的書籍中去尋找真理的答案。【9】這里，文革中一大批最重要的“青年讀物”已在這一讀書運(yùn)動中初露端倪并“十分流行”。《赫魯曉夫主義》和《斯大林時代》兩書，都是文革前“內(nèi)部發(fā)行”的專供高級干部閱讀的“灰皮書”(以其封面的灰色著名)。這些代表了異質(zhì)文化的書籍成了這一讀書運(yùn)動的主要精神食糧之一。

　　與書息息相關(guān)的另一個課題是人對書的態(tài)度。在中國現(xiàn)代史上，恐怕很難找出另一個歷史時期象文革中的青年人那樣如此大規(guī)模地，如饑似渴，百折不橈地去找書，讀書。任何禁令和風(fēng)暴都無法阻隔他們對書的擁抱；
書，在他們眼里不僅是精神食糧，而且是一種不惜用生命去偷盜的“天火”。由于文革中所有圖書館的被迫封閉，青年學(xué)生們?yōu)樽x書尋找真理而當(dāng)“孔乙己”的事曾屢見不鮮，甚至橫遭迫害的逆境都沒有泯滅他們這一燃燒著的良知。后來成為杰出的民主主義戰(zhàn)士而犧牲的王聲酉便是很典型的一例。一九六八年后，王聲酉因卷入上海造反派紅衛(wèi)兵炮打張春橋的活動和對文化大革命不滿，很快“被隔離審訊，抄家”。不久，他又被送到江蘇省大豐縣五七干校“監(jiān)督勞動，接受改造”。就在這種流放生涯中，他與另外兩個“反動學(xué)生”小黃與小薛一起組織了一個“讀書小組”，“經(jīng)常在一起學(xué)習(xí)馬列著作，有機(jī)會還探討一些社會問題”。由于得不到他們所需的學(xué)習(xí)書籍，“王聲酉和小黃，小薛悄悄拿走幾百本學(xué)校圖書館的社會科學(xué)書籍。他們原準(zhǔn)備看完以后悄悄送回。不料拿書事發(fā)，王聲酉被隔離審查一個多月，他又一次被取消畢業(yè)分配的權(quán)利”�！�10】在常人看來，三個已被打成“反動學(xué)生”的青年竟為了學(xué)習(xí)馬列而去偷書，無疑是瘋狂之舉。而對王聲酉等人來說，“竊書”卻是他們尋求真理之火必不可少的階梯和某種普羅米修士式的義無反顧之舉。（待續(xù)）

　　書的軌跡:一部精神閱讀史

　　人類不可能一無依傍地凌空建筑他們的思想殿堂。知識的承傳，思想的沿革，都必須有其繼承與發(fā)展的一定過程，在這一過程中，書作為知識與思想的有形載體是必不可少的媒介物。

　　由于對各級黨組織的沖擊，文革在某種意義上又是中國歷史上最嚴(yán)重的中央集權(quán)失控階段，一個曾經(jīng)是鐵板一塊的社會開始有了縫隙。大批判的盛行，掃蕩了封、資、修留下的一大片心理空間，單靠“毛澤東思想”是填不滿的。時值15－25歲的一代人正處在心理學(xué)意義上的“斷乳－反叛期”，即精神饑渴而青春的能量卻急需釋放的歲月。而十七年正規(guī)教育的戛然停頓正騰出了成年累月的自學(xué)時間。文化大革命并沒有燒掉所有的圖書館，由于抄家，父母被囚禁，紅衛(wèi)兵掌管了圖書館等種種原因，不少文革前非正式出版的專供高級干部閱讀的“內(nèi)部讀物”也開始流落到他們子女及一般青年學(xué)生手里。擺脫了父母師長的管束，又使他們面對破碎的世界，在書中尋找完全是屬于他們自己的答案。這種人生啟蒙期中的精神漫游，從某種意義上正是這一代歷經(jīng)磨難者們難得的自由時光。一位北大“共青學(xué)社”讀書會的中學(xué)成員在粉碎“四人幫”后又進(jìn)了正規(guī)大學(xué)，但她在比較了兩種讀書生活后，仍不禁感嘆：“我已不適於做學(xué)生，不愿意聆聽教導(dǎo)......我真正的大學(xué)生活只有那短短的四十天，一九六九年冬天在北京大學(xué)的四十天”。她還不無留戀地回憶了當(dāng)時極有規(guī)律的讀書生活：“那一時期生活是振奮的，白天讀書，作箋記，自己為自己強(qiáng)行安排課程；
中午到學(xué)生食堂打飯......”【11】

　　十七年單一刻板的共產(chǎn)主義教育，在那一時代的青年讀物上也呈現(xiàn)出驚人的相似。據(jù)大陸的學(xué)者們研究，不外乎1)馬列，毛選(但也只限於單篇和語錄的死記硬背)；
2)蘇，中革命文學(xué)作品(自60年代起也不斷縮小范圍)；
3)中國和西方的古典文學(xué)作品(但必須批判性地閱讀)�！�12】在這一讀物體系中熏陶出來的革命一代，其實并不真正懂得為他們狂熱崇尚的“革命”。用如此簡陋的革命的殘篇斷簡，是遠(yuǎn)無法解釋在文革中苦苦纏繞於他們心中的巨大的困惑的。由此，文革中的讀書運(yùn)動一開始便呈現(xiàn)出與此徑庭相向的系統(tǒng)化和異質(zhì)化的特點。這里，前者是指這一代人開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)馬列著作以及與馬克思主義的哲學(xué)來源有關(guān)的黑格爾，(點擊此處閱讀下一頁)

　　康德等人的德國古典哲學(xué)著作，而后者則是指他們千方百計地偷嘗“禁果”，在現(xiàn)代西方所謂的“修正主義”和“資本主義”的文化中汲取精神營養(yǎng)。在文革思想史上起了重大作用的“灰皮書”，“黃皮書”就是在這樣的文化背景下登場，并在一代人的思想里程中催化了精神核裂變的。60年代和70年代，中共兩次較大規(guī)模地出版過“內(nèi)部讀物”。第一次是在60年代初的中蘇論戰(zhàn)期間，中共為了使各級干部在“反修斗爭”中擴(kuò)大視野，由世界知識出版社，人民出版社，三聯(lián)書店等有計劃地出版了一批國際共運(yùn)中各種思潮流派或稱“修正主義”思潮和他們認(rèn)為有助于了解蘇聯(lián)修正主義，西方資本主義的著述及文藝作品。第二次是70年代初期，隨著毛澤東“三個世界”理論的提出，中蘇關(guān)系的緊張和中美關(guān)系的解凍，“四人幫”一伙也不得不松動了一下水泄不通的出版界，開始舉辦《摘譯》(1973－1976)，介紹國外自然科學(xué)，社會科學(xué)思潮及文藝作品，又一次出版了不少“供參閱和批判”的蘇修理論和文藝作品，以及和中美關(guān)系有關(guān)的歷史傳記等。自然，久遭禁錮的中國出版界知識分子也正抓住了這一天賜良機(jī)，去盡可能地譯解異域文化。原商務(wù)印書館的老編輯柏元等人在1973年磨拳擦掌地準(zhǔn)備重版“漢譯世界學(xué)術(shù)名著”的“灰皮書”便是很典型的一例�！�13】根據(jù)權(quán)威性的工具書《全國內(nèi)部發(fā)行讀書總目1949－1989》(中國版本圖書館編，北京：中華書局，1988)的統(tǒng)計，全國這37年中共出版“內(nèi)部書籍”18，301種，其中屬社會科學(xué)方面的有9,766種之多。而1976年文革以前出版的有差不多4,000種。除去大量的馬列，毛澤東著作，其中屬于西方理論和文學(xué)著作，文革前大約有1,041種，而文革中則出版了近1,000種。由于當(dāng)時的中國完全處于一種與世隔絕的狀態(tài)，這些書籍便成了一代人與世界溝通的唯一有限的思想資源。因而，這一代人的精神閱讀史又一次出現(xiàn)了驚人的相似。富于歷史嘲諷性的是：這些原應(yīng)當(dāng)由“革命一代”去批判，去鏟除的“封資修”的毒草，卻成了孕育，萌發(fā)他們思想啟蒙的最重要的養(yǎng)素。根據(jù)各種當(dāng)事人的回憶，訪談，下列40本左右的“內(nèi)部讀物”對這一代人的思想里程發(fā)生過極大的影響：

　　1. 列夫·托洛茨基著，柴金如譯《被背叛了的革命》，北京：三聯(lián)書店資料室編印， 1963，12.

　　2. 密洛凡·德熱拉斯著，陳逸譯《新階級：對共產(chǎn)主義制度的分析》，北京：世界知識出版社，1963，2.

　　3. 列夫·托洛茨基著，齊干譯《斯大林評傳》，北京：三聯(lián)書店資料室編印， 1963，10.

　　4. 特加·古納瓦達(dá)納著， 齊之思譯《赫魯曉夫主義》，北京：世界知識出版社，1963，11.

　　5. 維利科·弗拉霍維奇著，林南慶譯《南共綱領(lǐng)和思想斗爭“尖銳化”》，北京：三聯(lián)書店， 1964，2.

　　6. 安娜·路易斯·斯特朗著，石人譯《斯大林時代》，北京：世界知識出版社，1957，4.

　　7. 尼·謝·赫魯曉夫著，陳世玉等譯《沒有武器的世界：沒有戰(zhàn)爭的世界》，北京：世界知識出版社，1960，10.

　　8. 拉扎爾·皮斯特臘克著，北京翻譯社譯《大策略家：赫魯曉夫發(fā)跡史》，北京：世界知識出版社，1963，4.

　　9. 埃德加·斯諾著，王廠青等譯 《西行漫記》，北京：三聯(lián)書店，1960，2.

　　10. 馬迪厄著，楊人緶譯注《法國大革命史》，北京：商務(wù)印書館，1964，7.

　　11. 威廉·L·夏伊勒《第三帝國的興亡：納粹德國史》，北京：世界知識出版社，1965，12.

　　12. 湯因比著，曹末風(fēng)譯《歷史研究》，上海：上海人民出版社，1966，6.

　　13. Adam Schaff著，林波等譯《人的哲學(xué)：馬克思主義與存在主義》，北京：三聯(lián)書店， 1963，11.

　　14. R.加羅蒂著，徐懋庸，陸達(dá)成譯《人的遠(yuǎn)景：存在主義，天主教思想，馬克思主義》，北京：三聯(lián)書店，1965，8.

　　15. 哈里·杜魯門著，李石譯 《杜魯門回憶錄》，北京：三聯(lián)書店，

　　1973，9.

　　16. F·A·哈耶克 《通向奴役之路》，北京：商務(wù)印書館，1962，4.

　　17. 愛倫堡著，王金陵等譯《人，歲月，生活》(1-3)，北京：作家出版社，1962－1964.

　　18. 愛倫堡著，沈江，錢誠譯 《解凍》，北京：作家出版社，1963.

　　19. 索爾仁尼津著，斯人譯《伊凡·杰尼素維奇的一天》，北京：作家出版社，1963，2.

　　20. 讓－保爾·薩特著，鄭家璧譯《饜惡及其它》，上海：作家出版社上海編輯所，1965，4.

　　21. 亞爾培·加謬著，孟安譯《局外人》，上海：上海文藝出版社，1961，12.

　　22. 杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格著，施咸榮譯《麥田里的守望者》，北京：作家出版社，1963，9.

　　23. 薩謬爾·貝克特著，施咸榮譯《等待戈多》，北京：中國戲劇出版社， 1965， 7.

　　24. 奧斯本著，黃雨石譯 《憤怒的回顧》，北京：中國戲劇出版社，1962， 1.

　　25. 杰克·克茹亞克著，石榮等譯《在路上》，北京：作家出版社，1962，12.

　　26. 葉夫吐申科等著，蘇杭等譯《及其它》，北京：作家出版社，1963，9.

　　27. 瓦·阿克肖諾夫著，王平譯《帶星星的火車票》，北京：作家出版社，1963，9.

　　28. 康·西蒙諾夫著，謝素臺等譯《生者與死者》，北京：作家出版社，1962，12.

　　29. 切·格瓦拉 《切·格瓦拉在玻利維亞的日記》，北京：三聯(lián)書店，1971，12.

　　30. 復(fù)旦大學(xué)資本主義國家經(jīng)濟(jì)研究所，上海直屬機(jī)關(guān)“五七”干校編譯組編《尼克松其人其事》，上海：上海人民出版社， 1972，2.

　　31. 伊凡·沙米亞金著，上海新聞出版系統(tǒng)“五七”干校翻譯組譯《多雪的冬天》，上海：上海人民出版社，1972，12.

　　32. 弗·阿·柯切托夫著，上海人民出版社編輯室譯

　　《落角》，上海：上海人民出版社，1973，9.

　　33. 弗·阿·柯切托夫著，上海新聞出版系統(tǒng)“五七”干校翻譯組譯《你到底要干什麼？》，上海：上海人民出版社，1972，10.

　　34. 維·李巴托夫著，上海外語學(xué)院俄語系譯《普隆恰夫經(jīng)理的故事》，上海：上海人民出版社，1973，10.

　　35. 謝苗·巴巴耶夫斯基著，上海新聞出版系統(tǒng)“五七”干校翻譯組譯，《人世間》，上海：上海人民出版社，1972，5.

　　36. 欽吉斯·艾特瑪托夫著，雷延中譯

　　《白輪船》，上海：上海人民出版社，1973，7.

　　37. 亨利·基辛格著，國際關(guān)系研究所編譯室譯《選擇的必要》，北京：商務(wù)印書館，1972，11.

　　一個令人思索的問題被提了出來：為什麼這些覺醒中的紅衛(wèi)兵們對這些“灰皮書”和“黃皮書”情有獨鐘？其實，只要對上述書籍的作者陣容投去匆匆一瞥，便不難回答這一并不復(fù)雜但又意蘊(yùn)深長的提問。托洛茨基，赫魯曉夫，德熱拉斯，愛倫堡，索爾仁尼津，西蒙諾夫......幾乎無一不是聞名中外的所謂國際共運(yùn)中的“叛徒”或“修正主義作家”。他們曾都是狂熱的革命中人，但他們又幡然醒悟為“革命”的懷疑者與反對者，這一思想歷程和這一代人正好相似。曾是革命的“同志”，他們的話語系統(tǒng)也具有更大的可接受性。其次，他們作品的主要特點都在于揭露共產(chǎn)主義輝煌理論下的骯臟的專制和陰暗的權(quán)力斗爭，尤其是對斯大林大清洗內(nèi)幕的揭露和對人性，人道的“解凍”的呼喚，更觸發(fā)了這些紅衛(wèi)兵們的強(qiáng)烈共鳴。毫無疑問，文化大革命是一場更骯臟，更陰暗，規(guī)模更大的斯大林式的大清洗，這一代人在其親身經(jīng)歷中不僅深切地體會到中共革命理論的虛偽性，更廣泛地目擊了，承受了這一“革命”的黑暗性與殘酷性。因而，當(dāng)他們閱讀這些“叛徒們”對“革命”的認(rèn)識時，就不僅是“心有靈犀一點通”，而是驚世駭俗般的人生大啟大悟了。如同《曼哈頓的中國女人》的作者所言，閱讀《斯大林時代》，《赫魯曉夫主義》等書籍時，她“如此明晰地看到當(dāng)今現(xiàn)實舞臺上的那種明爭暗斗，翻手為云，覆手為雨，勝者為王，敗者為寇的嘲諷式的陰暗面。斯大林時代和文化大革命簡直象孿生兄弟一樣，一個人的突然失蹤，一個人的突然死亡，以及一個家庭未知的命運(yùn)，都是和黨的要求，黨的事業(yè)這些永遠(yuǎn)冠冕堂皇的辭令連在一起的。我開始考慮人的價值和人在政治以外的意義”�！�14】一位在河北白洋淀地區(qū)插隊的原北大異端思潮“共產(chǎn)青年社”讀書圈子成員后來回憶道：“那時，我們狂熱地搜尋’文革‘前出版的灰皮書和黃皮書；
我的一個初中同學(xué)的父親是位著名作家，曾任文藝部門的領(lǐng)導(dǎo)，我在她的家里發(fā)現(xiàn)了數(shù)量頗豐的一批黃皮書，記得當(dāng)時對我有啟蒙意義的書是愛倫堡的《人，歲月，生活》”，“經(jīng)歷了一個全面的壓迫和苦難，我們的精神陷入了一種困惑。而最終使我們沖破十幾年教育的灌輸給我們的思想模式，得益于兩本灰皮書的點撥，一本是托洛斯基的《被背叛了的革命》......托氏的書無疑是困惑之中出現(xiàn)的一縷明晰的光。那年冬天，我又找到了德熱拉斯的《新階級》。至此，有關(guān)政治和社會的認(rèn)識，我們終于擺脫了夢饜般的桎梏和愚昧。”【15】此外，這些“灰皮書”中的西方歷史書籍使久受謊言的迷霧蒙蔽的青年人忽然間洞察了歷史真相。例如，《西行漫記》在無意中使人窺見“偉大領(lǐng)袖”的風(fēng)流情史；
《杜魯門回憶錄》使他們知道了朝鮮戰(zhàn)爭的另一種說法；
《尼克松其人其事》，《選擇的必要》等多的西方領(lǐng)導(dǎo)人的傳記與理論著作第一次使紅衛(wèi)兵們感到他們并不那麼面目猙獰，相反頗具事業(yè)心，靈活性和人情味。如同蜚聲一時的《鴻－三代中國女人的故事》(WildSwans: Three Daughters of China) 的作者張戎所感嘆的：“這些書使我看到了外面世界的最新動靜，使我喜不自勝”�！�16】這里，千萬不能小視了這一代人僥幸獲得的這一與外部世界，尤其是西方世界溝通的唯一機(jī)會。十七年來，他們對中共及其體制的盲目信仰是建立在中共對另一種體制的絕對丑化的基礎(chǔ)上的。在極端封閉的未央長夜之中，這一套由無法比較的謊言構(gòu)成的童話，諸如“世界上還有三分之二的人民生活在水深火熱之中”和“極端腐化墮落的西方世界”云云，自有其道德的感召力。而這些書提供了一個窗口，一個可供比較和思考的機(jī)會，于是，謊言的地基不攻而破，那個信仰的大廈也就轟然崩坍了。另外，閱讀《第三帝國的興亡：納粹德國史》就更難不震憾覺醒中的紅衛(wèi)兵們的魂魄，因為法西斯的納粹德國和共產(chǎn)主義的紅色中國何其相似乃爾!一位今天大學(xué)哲學(xué)系的教授回憶他在文革插隊時讀《第三帝國的興亡：納粹德國史》的感受時用了這樣的比喻：“宛如閃電劃過夜空”，他一下子聯(lián)想到了文革同法西斯運(yùn)動興起時一樣是一條“人民如癡如醉的擁護(hù)”的“毀滅之路......真可謂：要讓一個民族滅亡，先叫它瘋狂。”他還說：“那一夜的一閃念，對我的以往作了一次清算，注定了我日后對哲學(xué)史思想史的興趣。這種自發(fā)的經(jīng)久不衰的理論興趣造就了我今日的研究和工作，雖然成就甚微，但我不是為了職業(yè)，而是為了興趣和思想的權(quán)利投入研究。僅僅這一點”�！�17】正如同后來被打成上海第一大反革命案－“復(fù)旦大學(xué)胡守均小集團(tuán)”(其實僅是一個松散的讀書會而已)的頭頭周谷聲所言：“對于正處在覺醒中的我們來說，看了這樣的書還不從國家體制上去懷疑，去思考問題，已經(jīng)不可能了。”【18】

　　在上述書單中另一個值得注意的現(xiàn)象是：為數(shù)不少的西方現(xiàn)代派的文學(xué)作品－《饜惡及其它》，《憤怒的回顧》，《局外人》，《麥田里的守望者》等－也對這一代人發(fā)生了不小的影響。其實，這同樣是一個不難理解的共鳴。二十世紀(jì)西方現(xiàn)代派的文學(xué)所表達(dá)的思想傾向，主要是在人與社會，人與人，人與外部物質(zhì)世界和人與自我四種關(guān)系上的全面扭曲和嚴(yán)重異化，以及由之產(chǎn)生的精神危機(jī)和創(chuàng)傷心理。出現(xiàn)在“垮掉的一代”，“憤怒的一代”作品中的叛逆之子們，面對傳統(tǒng)的道德信仰的崩坍所表現(xiàn)出來的懷疑，悲觀，絕望和反叛，和在文革中被利用后被放逐的一代青年的處境，心境都十分相似。文化大革命在中國社會中造成的上述四種關(guān)系的全面扭曲和嚴(yán)重異化，恐怕比西方世界有過之而無不及。同處于精神危機(jī)中的青年人產(chǎn)生惺惺相惜之感，異質(zhì)的酵素更催發(fā)了他們的省悟。至于林林種種的西方現(xiàn)代哲學(xué)--從薩特的存在主義，湯因比的歷史哲學(xué)到哈耶克的“絕對的權(quán)力就是絕對的腐蝕”論-- 都在霎那間蕩開了他們思想的閘門，(點擊此處閱讀下一頁)

　　放出了多元的自由思維。

　　除了上述的“灰皮書”“黃皮書”外，另一類由這些紅衛(wèi)兵自己油印，手抄的地下讀物也不容忽視。國內(nèi)女學(xué)者陳小雅曾有一篇文章記述到老紅衛(wèi)兵的創(chuàng)立者與聯(lián)動思潮的倡導(dǎo)者們在插隊落戶期間組織“讀書會”學(xué)習(xí)的情景：“后來我回北京，其間讀了毛主席的《讀（社會主義部分）（第三版）的筆記》，吉拉斯《新階級》、《赫魯曉夫傳》、蘇共二十大報告、劉少奇在七千人大會上的報告......（其他人--引者注）已經(jīng)把馬恩選集前22卷從頭過了遍。同時，我還翻閱了1957年的所謂右派言論，向黨交心材料，以及考茨基、伯恩斯坦、托洛茨基的言論和斯大林的《論反對派》什么的。給我震動比較大的是《新階級》、斯大林的黑幕，赫魯曉夫蘇共20大報告引起的經(jīng)久不息的掌聲，還有’解凍‘所帶來的影響......看了七千人大會講話后，有一種眼前突然一亮的感覺......又把所謂彭德懷的反黨意見書翻出來看，在農(nóng)村呆了幾年之后，就覺得太是這么回事兒了。而且覺得份量并不那么重，是那么的客觀那么謹(jǐn)小慎微。尤其是還看到大右派向黨交心材料，給我印象很深�！迸c此同時，他們還“自己辦了一個刊物，叫《新思潮》。同時搞建設(shè)，搞學(xué)習(xí)”�！�19】這里，“赫魯曉夫蘇共二十大報告”、“劉少奇在七千人大會上的報告”，“彭德懷的反黨意見書”等都是流行一時的油印地下讀物。當(dāng)這些紅衛(wèi)兵們自覺地把自己的思緒延伸到“右派”--“右傾機(jī)會主義分子”--“黨內(nèi)最大的走資派”--“國際共運(yùn)中的修正主義頭目”等等的思想脈流里去時；
他們完全用反“毛澤東思想”或“毛澤東思想”以外的思想自覺地重構(gòu)他們駁雜的思想體系。這種自覺，正呈現(xiàn)出他們從感性抵制向理性反抗過渡的精神軌跡。

　　比“灰皮書”“黃皮書”更廣泛地流傳於這一代人的讀書圈中的，是文革前出版的數(shù)百種西方和俄國的古典文學(xué)作品。如果說前者影響了他們開始擺脫“革命”價值體系的桎梏，后者則幫助他們重建人性，人道情感的世界。在公開發(fā)表的數(shù)百種關(guān)于紅衛(wèi)兵和知青生活的回憶錄中，這樣一些古典名著和人物形象被值得注意地不時提及：車爾尼雪夫斯基《怎麼辦？》里的拉赫美托夫；
屠格涅夫《羅亭》中的羅亭，《貴族之家》里的拉夫列斯基，《前夜》里的英沙羅夫；
托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》里的安德烈·保爾康斯基；
狄更斯《雙城記》中的卡爾登；
羅曼·羅蘭《約翰·克里斯多夫》中的主角；
司湯達(dá)《紅與黑》里的于連；
雷馬克《凱旋門》里的法國醫(yī)生雷維克；
齊瓦尼約利《斯巴達(dá)克思》筆下的奴隸統(tǒng)帥和雨果《九三年》中的郭文將軍......這些作品的共同歷史背景往往是英國革命，法國革命或俄國革命，這一組人物形象-- 革命者，愛國者，個人奮斗者 --相似的性格特征常常是嚼火不息，堅韌不拔卻又充滿了人道主義和人性的情感。這些作品對革命的陰暗面，殘酷性都有相當(dāng)?shù)慕衣�。在另一方面，又對這一顆顆永遠(yuǎn)騷動不安的理想主義的靈魂，人道主義的情懷及他們的悲劇命運(yùn)進(jìn)行了歌頌。對于處于一場更大的革命悲劇-- 文化大革命中的悲劇人物 --這一代人來說，這些作品對革命陰暗面的揭露引起了他們共鳴；
對理想主義的執(zhí)著激勵了他們的苦戀；
對人道主義，人性美的不倦追求更激起了他們深長的思考。1968年秋，在上海市重點中學(xué)上海中學(xué)造反派紅衛(wèi)兵的讀書圈中爆發(fā)過數(shù)次關(guān)于雨果的《九三年》和齊瓦尼約利《斯巴達(dá)克思》的爭論。其焦點之一是：身為革命軍將領(lǐng)的郭文是否應(yīng)當(dāng)私自放掉貴族叛亂頭子朗特納克侯爵，后者是為了從火中救出三個小孩而被捕的。焦點之二是：身為奴隸軍統(tǒng)帥的斯巴達(dá)克思是否應(yīng)當(dāng)和奴隸主的遺孀范萊里雅有那種卿卿我我的愛情關(guān)系？通過一次次推心置腹的討論，絕大多數(shù)的紅衛(wèi)兵拋棄了他們出生以來便被灌輸?shù)摹半A級分析法”和階級斗爭的理論，把他們的全部同情都傾注向這兩位革命將領(lǐng)--郭文和斯巴達(dá)克思那一邊�！�20】從而，他們告別了簡單狹隘的思維方式和的斗爭哲學(xué)，回歸到“人的本身”。他們獲得了深沉的理性思辨又不失質(zhì)樸的平民精神；
他們被熏染出高雅的審美情趣卻仍保持著理想主義的激情。這一代人的人性就是這樣開始復(fù)蘇的；
他們在那個年代特有的現(xiàn)代意義上的知識分子的稟賦氣質(zhì)，就是這樣在一部不倦探索的精神閱讀史中成熟起來的。

　　六八年人：思想史上的開先河者

　　自1968年下半年起，一場當(dāng)代中國史上規(guī)模最大的城鎮(zhèn)青年的下放/流放運(yùn)動在毛澤東的倡導(dǎo)下在全國范圍內(nèi)展開，其名曰“知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動”。自至1978年底，大約1623萬人被下放到農(nóng)村，農(nóng)場和基層，其中包括“老三屆”(66，67，68屆)中學(xué)畢業(yè)生近460萬人和“老五屆”大學(xué)畢業(yè)生近67，5萬多人�！�21】不管目下學(xué)界如何解釋這場運(yùn)動的最終動因，但曾被毛澤東器重與信賴的紅衛(wèi)兵此時已被劃為應(yīng)當(dāng)接收改造的“知識分子”范疇和應(yīng)當(dāng)“接收再教育”的革命對象已是路人皆知的事實。因此，不管主觀愿望如何，在客觀上，“上山下鄉(xiāng)”的發(fā)動都是毛收回給青年學(xué)生的結(jié)社自由權(quán)并企圖從組織上作為一個整體徹底打散他們的運(yùn)動。然而，事與愿違。這場運(yùn)動使所有的青年學(xué)生的地位直降到水平線下，從而使他們拋棄前嫌，消弭派性，如同某些研究者所言：“他們在嚴(yán)峻的共同命運(yùn)中重新聚集起來，相互認(rèn)同。這是一次無組織的集體造反－－在群體人格和共同文化的重塑中，完成了一代人的\"成人儀式\"”�！�22】其突出表現(xiàn)便是，插隊落戶猛晉地推動了這一地下讀書運(yùn)動的發(fā)展。

　　據(jù)各種知青回憶錄記載，知識青年帶書下鄉(xiāng)和回城讀書聚會曾風(fēng)行京城和全國各地。如同當(dāng)年的知青，今天已成為海外文革研究學(xué)者的王紹光博士回憶：“以我個人經(jīng)驗為例，文革那些年是我讀書最雜的時期，中外文學(xué)經(jīng)典名著全是那些年讀的”。這一代人經(jīng)�！盀檎視�還找出了朋友，找出了秘密小圈子。一圈人又與另一圈人建立關(guān)系，形成一張巨大的地下圖書交換網(wǎng)，讀書會網(wǎng)，詩社網(wǎng)。這些網(wǎng)絡(luò)不僅我所在的武漢有，全國各地都有。即使文革中出的書，也不一定全是\"革命\"的。例如，70年代初，張春橋，姚文元控制的上海組織人馬翻譯了一批外國小說，如《多雪的冬天》，《你到底要干什么》，《白輪船》等。上海還分門別類出版了一套文學(xué)，哲學(xué)，生物方面的《摘譯》雜志供內(nèi)部發(fā)行。這些書是當(dāng)年的搶手貨，因為它們是打開通往外部世界的窗口，人人希望先睹為快，書在朋友之間周轉(zhuǎn)效率極高，有的書甚至異地流動�！��！�23】或許，由于1967年在全國范圍內(nèi)紛起的“學(xué)會”，“研究小組”等等公開的讀書會組織即刻全部被中共打成了“反革命組織”，1968年后出現(xiàn)的讀書會極少打出公開的組織旗號，而是以兩種秘密而分散的地下圈子的形式－－通訊會和沙龍－－星羅棋布于九百六十萬平方公里的神州。

　　通訊會，即通過書信來交流探索書中的政治理論和讀后的人生啟悟，是這些地下讀書圈子的重要組織形式之一。出自兩位今日著名的思想家，當(dāng)年的知識青年－－金觀濤和劉青峰－－手筆的書信體中篇小說《公開的情書》在文革中就以文學(xué)的形式相當(dāng)真實地記述了這類讀書會的萌起與發(fā)展�！�24】這篇小說之所以能在新時期文學(xué)的初潮中震撼整整一代青年人的心，正是因為它通過老九，真真，老嘎，老邪門等一群被打散在農(nóng)村的大學(xué)生們通訊會式的地下讀書活動，生動地展示了那一代人對真理的苦苦探索。無論是他們對“南斯拉夫經(jīng)濟(jì)問題”的激烈爭吵，還是“擠在一間小房子里...一連幾天不下樓”的苦讀生涯；
抑或那些摯熱，頻繁的鴻雁傳書，都表達(dá)了他們－－這代人中的先覺者們這樣的信念：“我們深深苦惱的是為什么年輕人的思想這么混亂，似乎理論的危機(jī)已使很多人從根本上對未來喪失了信心。但我們努力探索著，希望我們的工作成為茫茫大海中的一盞燈，給年輕的朋友們指明方向。我們堅持不懈地努力，不讓奮斗精神喪失，不讓熱情的火花熄滅。我們決心走一條和許多年輕人不通的道路－在理論上進(jìn)行探索的道路�！薄�25】

　　如果說《公開的情書》還只是以小說的形式提供了一個“通訊會”的范本，那么上海最著名的學(xué)生“反革命集團(tuán)”－－復(fù)旦大學(xué)“胡守鈞小集團(tuán)”則是一個實際生活中的范例。1968年后，復(fù)旦大學(xué)“炮司”的數(shù)百名造反派紅衛(wèi)兵因兩次炮打張春橋而被“四人幫”打散到全國的山鄉(xiāng)農(nóng)村，但他們又極端不滿所遭到的政治迫害和不甘心于炮打的失敗。于是，由周谷聲倡導(dǎo)，由陳秀惠，孟金瑛等人編輯出版了系列性的《遠(yuǎn)方戰(zhàn)友通信集》的通信會刊，在上面交流讀書心得，并由對自身所受的政治迫害的感性不滿上升到對整個社會體制，政治理論等重大問題的探索。后來在“一打三反運(yùn)動”中被“四人幫”一伙稱為“小集團(tuán)理論家“的方農(nóng)在通信中就提出了”社會主義國家的兩重性“，即也有“鎮(zhèn)壓”人民的那一面的命題�！靶〖瘓F(tuán)”的另一個成員童允安則走的更遠(yuǎn)，他提出了“要用新的機(jī)構(gòu)”去代替“無產(chǎn)階級專政”，在法制上采用“南斯拉夫的方法”，即一是“誰要成為反革命或要逮捕，都要經(jīng)過法院公審”；
二是“人民選舉法官”和“全民選舉干部�！薄�26】據(jù)筆者訪問方農(nóng)時得知，他們當(dāng)時的“反動思想”很大一部分是來自介紹南斯拉夫法制的維利科·弗拉霍維奇的《南共綱領(lǐng)和思想斗爭“尖銳化”》等書的影響。雖然不能說他們的法制思想已臻成熟，但至少已有了寶貴的萌芽。七十年代初轟動北京的所謂“第四國際反革命集團(tuán)”案是另一范例。北京知青徐曉通過自己讀書圈子里的朋友介紹認(rèn)識了一些部隊朋友�！坝捎诃h(huán)境壓抑，雙方只能寫信。徐曉和他們通信，都是十幾頁紙“。其內(nèi)容按當(dāng)局羅織的罪名，有“搜集，流傳反動小說，詩詞；
搞反動串聯(lián)惡毒攻擊中央首長，攻擊\"批林批孔\"”等。這些通信很快受到“郵檢”，數(shù)十個參加這一通訊會的人被捕，其中兩人還被判處了死刑。當(dāng)局還給這一松散的通訊會按了一個聳人聽聞的“第四國際反革命集團(tuán)”的罪名�！�27】

　　比松散的通訊會更為活躍和集中的是散布于知青中的大大小小的理論沙龍和文藝沙龍。或許，從當(dāng)年知識青年群中被揪出的“反革命小集團(tuán)”之多，分布地之廣也正從反面說明了這一地下讀書運(yùn)動之波瀾壯闊。僅就震驚全國的大案而言，上海有“胡守鈞小集團(tuán)案”；
北京有“第四國際反革命集團(tuán)”；
南京有“陳卓然小集團(tuán)”案；
【28】即便是非常偏僻的寧夏，也有過一個名聲遐邇的“共產(chǎn)主義自修大學(xué)”案。吳述森，魯志立等13名66，67屆大，中學(xué)畢業(yè)生于1969年11月在銀川成立了一個名叫“共產(chǎn)主義自修大學(xué)”的地下讀書會。他們讀書交流，勇敢探求，對種種所謂的“革命理論”高舉起思想的批判武器。其結(jié)果是他們中的3人被判處死刑，10人被拘捕并判徒刑，1人含恨自殺。【29】這一代人中的前驅(qū)者們?yōu)樽x書和求真理，曾付出了沉重的代價。

　　從思想史的流程返顧這一代人在文革中的地下探索與創(chuàng)作，更會令人驚訝地發(fā)現(xiàn)：正是這些地下讀書運(yùn)動中的探索為后來新時期勃興的政治，經(jīng)濟(jì)，法律和文學(xué)創(chuàng)作在理論和人材兩方面都作了厚積薄發(fā)的孕育。在1970年“一打三反運(yùn)動“的嚴(yán)酷冬天里，不少北京知青卻開始了他們精神閱讀史上的早春。在京城秘密活動著的思想－文藝沙龍中，此時有一個總網(wǎng)絡(luò)性的大沙龍，大圈子，許多小圈子，小沙龍都和它交叉匯合。這就是趙一凡主持的地下沙龍。趙一凡的作用在很大程度上表現(xiàn)為傳播“禁書”－－灰皮書，黃皮書，手抄本（知青自己的創(chuàng)作）給同伴并組織討論。后來在新時期文學(xué)中成名的詩人北島，芒克；
小說家史鐵生以及著名的老紅衛(wèi)兵詩人郭路生（食指）等人都曾出入這一沙龍，得到思想和藝術(shù)的啟蒙。據(jù)當(dāng)事人回憶：“此時在沙龍里彌漫著一種偷食\"禁果\"時的犯罪欣悅感”。所謂“第四國際反革命集團(tuán)”案的主犯徐曉也曾是這一沙龍的主要成員。她在那里讀到人生的第一本禁書《怎么辦》（車爾尼雪夫斯基），又讀了《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》，《紅與黑》，《戰(zhàn)爭與和平》等書。徐曉后來說：“趙一凡是我的精神導(dǎo)師，他使我認(rèn)識了人的問題。知道還有一個人的問題存在�！�

　　同樣在趙一凡沙龍中得到啟悟的詩人芒克后來和另外兩個知青詩人多多，根子一起在白洋淀插隊中開始嘗試用現(xiàn)代主義手法寫詩，以后北島，江河等人又都前往白洋淀游歷，“白洋淀詩派”就此形成，并開啟了文革后中國詩壇現(xiàn)代主義潮流的先河�！�30】

　　與趙一凡沙龍先后活躍于京城的還有中學(xué)“4·3派”紅衛(wèi)兵的“二流社”和以老紅衛(wèi)兵為主的徐浩淵沙龍�！岸�流社”是一個非正式的跨校際的紅衛(wèi)兵運(yùn)動研討會，每周聚會地點在北京西郊紫竹園“風(fēng)雨亭”和北海公園等地。(點擊此處閱讀下一頁)

　　其成員有師大女附中的戎雪蘭，潘青萍，史保嘉；
35中的孫康（方含），包國路（柯云路），101中的任公偉；
31中的甘鐵生等人。這些人大都不是各校造反派紅衛(wèi)兵的第一線領(lǐng)袖而是參謀部和寫作班子成員。他們最初熱衷于去農(nóng)村建立烏托邦主義的據(jù)點，如“共青城”，“知青公社”等等。后來，由于當(dāng)局在1968年后開始鎮(zhèn)壓造反派紅衛(wèi)兵，出于對政治的失望，他們中的一大部分開始把注意力投向文學(xué)藝術(shù)�？略坡�，甘鐵生，孫康，史保嘉等均成為新時期知青文學(xué)中風(fēng)云一時的人物。1968－1972年間，原人大附中老紅衛(wèi)兵徐浩淵成為北京文藝沙龍中極有影響的人物。她和依群，王好立等人在1968年底至1969年初形成一個地下讀書圈子，并打破派性巢臼，與造反派紅衛(wèi)兵的“二流社”成員甘鐵生等人一起讀書討論。他們讀了相當(dāng)多灰皮書和黃皮書，如密洛凡·德熱拉斯著，《新階級：對共產(chǎn)主義制度的分析》，波蘭沙夫的《人的哲學(xué)》，法共R.加羅蒂的《人的遠(yuǎn)景：存在主義，天主教思想，馬克思主義》和《無邊的現(xiàn)實主義》；
愛倫堡的《人，歲月，生活》，瓦·阿克肖諾夫的《帶星星的火車票》，薩謬爾·貝克特的《等待戈多》等。F·A·哈耶克的《通向奴役之路》使他們對政治的看法有了根本的改變，這本尖銳批判納粹主義的杰作使他們自然而然地聯(lián)想到文化大革命，認(rèn)識到所謂的“大革命”和“社會主義”實際上是一條把人民引向“通往奴役的道路”。【31】

　　這一類的思想－文藝沙龍活動，更在遍布全國的知青點，生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)中方興未艾。各派紅衛(wèi)兵中的思想者們都把他們的組織與行為方式帶到了農(nóng)村，出版定期或不定期的知青刊物，有目的的跨地區(qū)的訪問，串聯(lián)和考察，并研究中國社會的一系列重大問題。1968年秋，在內(nèi)蒙古臨河縣插隊的北京知青張木生等人通過認(rèn)真讀書學(xué)習(xí)，寫出了《農(nóng)民問題學(xué)習(xí)：關(guān)于體制問題的探討》一文。文章大膽揭示了中國農(nóng)村的現(xiàn)狀，公開反對“學(xué)大寨”，主張“三自一包”；
并委婉地批評了毛澤東的農(nóng)村政策。這一讀書筆記還曾得到當(dāng)時閑居在家的胡耀邦的首肯，并在北京知青中刮起了一股“張木生旋風(fēng)”。粉碎“四人幫”后，張木生被調(diào)到中國社科院農(nóng)經(jīng)所工作，成了新時期農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)理論最早的探索者之一。【32】

　　無獨有偶。1972年，四川東部的一群年輕人（包括現(xiàn)在成為著名個體經(jīng)營者的牟其中），組織了一個名為“馬列主義研究會”的思想沙龍，寫出了,,等文章，對中國的經(jīng)濟(jì)體制和結(jié)構(gòu)作了認(rèn)真的分析，提出了“建立社會主義的商品生產(chǎn)體系”的主張，建議“工人實行計件工資，農(nóng)民實行包產(chǎn)到戶”。【33】

　　除此之外，北京知青趙金星等人對數(shù)年后成為熱門話題的“人道主義與異化理論”的研究；
河南干校中一批前紅衛(wèi)兵主動與在那里落難勞改的胡耀邦等中共政治領(lǐng)袖對中國社會問題的的交流與溝通，都透露出這樣一個明白無誤的信息：這一代人中的先行者在農(nóng)村，在山鄉(xiāng)的艱苦磨難中，仍保持著超越性的思考，形而上的探索及新文化開拓。他們正是在文革中后期的插隊落戶，上山下鄉(xiāng)；
抑或工廠海港的“蹉跎歲月”中，依靠著讀書探索，補(bǔ)上了為文革打斷了的正規(guī)教育所未提供，也未能提供的對世界文明“拿來主義”式的接收，了解，并對中國社會的一系列重大問題有了日臻成熟的完全屬于他們自己的思考。

　　當(dāng)年的知青，今日的上海青年學(xué)者朱學(xué)勤先生在1995年10月的《讀書》雜志上提出了“六八年人”－－“思想史上的失蹤者”這樣一個命題。據(jù)他所言：“一九六八年前后，我曾與一些重點中學(xué)的高中生有過交往。他們與現(xiàn)在電視，電影，小說中描述的紅衛(wèi)兵很不一樣，至少不是打砸搶一類，而是較早發(fā)生對文化革命的懷疑，由此懷疑又開始啟動思考，發(fā)展為青年學(xué)生中一種半公開半地下的民間思潮。我把這群人稱為\"思想型紅衛(wèi)兵\"，或者更中性一點，稱為\"六八年人\"”。這群人后來又自愿去農(nóng)村插隊，在貧脊的山溝中形成了一塊“精神飛地”和“民間思想村落”：他們“在下班以后，過著一種既貧困而又奢侈的思辨生活，既與他們自己的社會身份極不相稱，也與周圍那種小縣城氛圍極不協(xié)調(diào)；
他們以非知識分子的身份激烈辯論在正常年代通常是由知識分子討論的那些問題，有時竟會爭得面紅耳赤，通宵達(dá)旦；
被他們吵醒的工友鄰居，時常用奇怪的眼神打量著這群白天還在一起干活的鉗工，管工，搬運(yùn)工，怎么一到晚上竟會爭論起史學(xué)，哲學(xué)，政治學(xué)，爭論那樣大而無當(dāng)?shù)膯栴}？”朱學(xué)勤還以詩一般的“尋人啟示”描述了“六八年人”的“精神閱讀史”：“即使在一九六八年發(fā)燒，別人手里是紅小書，綠軍帽，你們手里是康德，是別林斯基。那一年你們卷入思潮辯論，辯論延續(xù)至農(nóng)場，延續(xù)至集體戶。你們是自愿離城，不是被迫離城，因此不會說這是\"傷痕\"，這是\"蹉跎歲月\"。后來你們被打散，后來你們又相遇，相逢何必曾相識？一開口，只需問對方精神閱讀史，原來還是\"六八年人\"，還是在同一年度閱讀同一類讀物！頭一年讀《震撼世界的十天》，后兩年讀《落角》，在一九七五年以前，各自都讀過《選擇的必要》。次年春天好大雪，你們私下傳閱《天安門詩抄》。一九七七年恢復(fù)高考，你們大多選擇了文科院�！�”然而，朱學(xué)勤卻十分感慨這些“六八年人”成了今天“思想史上的失蹤者”，因為“后來呢，被專業(yè)吸干了？被功名掏空了？還是被某一檔職稱腌制在某一層書櫥里？”【34】毫無疑問，朱學(xué)勤對這一代人中的先行者們作了極為精彩的概括。然而從思想史的流程來看，重要的并不是一代風(fēng)云人物的稍縱即逝，而是他們連續(xù)的積累開啟了新思想和新文化的先河。

　　在全面論及這一地下讀書運(yùn)動時，我們決不能忘卻了這一代人在窮鄉(xiāng)僻壤“閱讀”的另一本大書－－真正使這代青年的思想臻于成熟的，不僅是書本和任何紙上的東西，更是社會和只須睜了眼看的悲慘的中國現(xiàn)實。對于“六八年人”來說，盡管他們開始獨立思考，但十七年的“左”的教育仍然是無形卻強(qiáng)大的思想牢籠，束縛著他們的思考去逾越正統(tǒng)意識形態(tài)的樊籬。文化大革命提供了他們一個個接觸與深入社會的機(jī)會：大串聯(lián)，社會調(diào)查，上山下鄉(xiāng)......當(dāng)他們忽然脫離了常規(guī)的、慣性的軌道，不再有父母的管束和老師的教誨，面對著破碎、痛苦的悲慘世界，他們忽然覺得他們所受的教育，他們所信奉的主義，是那么耐不住深入的探討，尤其是經(jīng)不起現(xiàn)實的驗證。他們不僅對文革，而且對整個十七年的專制、荒謬都有了制度層面上的認(rèn)識.“李一哲思潮”是一個較為典型例子。對造反派極“左”思潮的揚(yáng)棄而向右轉(zhuǎn)曾是“李一哲大字報”的不同凡響之處。而在這一轉(zhuǎn)折中，社會考察也起了決定性的作用。王希哲在回憶這一思想轉(zhuǎn)折時講到有三件事對他思想上震蕩極大：一是林彪一伙在“左”的旗幟下屠殺廣東群眾；
二是廣東發(fā)生了風(fēng)起云涌的“復(fù)退軍人要求恢復(fù)附工資運(yùn)動......它也教育了李一哲：文革左傾的經(jīng)濟(jì)政策及左派鼓吹的共產(chǎn)主義分配方式是行不通的”；
三是在專門的社會考察中，他親眼目睹廣東大規(guī)模的農(nóng)民、知青逃亡港澳潮流，“開始使他朦朧地感覺到：無論是政治制度，還是充分給個人以發(fā)展天地的經(jīng)濟(jì)制度，現(xiàn)代資本主義對人民的吸引，都是不可阻擋的�！薄�35】人們的懷疑精神一旦打開了閘門，思想的洪水決不會再被阻擋在小河道里，必然洶涌泛濫，沖擊整個體制。作這一如是觀，李一哲繼第一個在文革中喊出“民主與法制”的口號，又轉(zhuǎn)而成為第一批成熟的民主主義戰(zhàn)士，也是水到渠成般地可以理解了。

　　或許，我們以魏京生的思想轉(zhuǎn)變?yōu)槔�更能說明問題。文革初期，由于高干子弟的背景，魏曾先是一個“狂熱的毛主義分子”的老紅衛(wèi)兵。在老紅衛(wèi)兵被毛澤東及其追隨者們利用后拋棄時，他也加入了聯(lián)動，反對過江青。如果魏京生思想以后只是停留在這一感性反抗的層面，那么他今天極可能是大大小小的高干子弟，第三梯隊的一員或某個官倒公司的總經(jīng)理。是什么使魏京生從一個感性的異端思潮分子轉(zhuǎn)化為一個理性的民主主義戰(zhàn)士呢？同樣源起于對文革疑竇初生后的“社會調(diào)查”。他發(fā)現(xiàn)報刊神話中的仙境，在現(xiàn)實中竟是鬼蜮：在“河西走廊”，他目睹成群結(jié)隊衣不蔽體的乞丐，甚至其中有十七、八歲的大姑娘；
在新疆，他看到被當(dāng)作囚犯一樣失去自由的上海知青和“完全是好人”的右派......魏京生寫到：“從這時我就產(chǎn)生了這樣一種心理，看見報紙上登載‘社會主義優(yōu)越性’的描述和聽人講起社會主義如何勝過資本主義的大道理，就在心里罵一聲：‘扯你娘的淡’。雖然從書本上看到的資本主義也并不好，可是我不相信還有比我所看見的這些更不好的了�！薄�36】繼而，在1968年下鄉(xiāng)插隊中，魏京生更進(jìn)一步了解到了五八年“大躍進(jìn)”帶來的大災(zāi)荒和饑餓的農(nóng)民被迫易子而食的血淋淋的事實。人是有思想的，最悲慘的人間現(xiàn)實教會了這個十八歲的青年思想，不是任何教條所能禁錮的--魏京生全面的反體制思想以及他對毛澤東是“‘世界幾百年，中國幾千年才出一個’的劊子手”的深刻認(rèn)識就是在對中國社會底層的悲慘世界的觀照中成熟的。

　　或許，又正如魏京生所言：“文化大革命的爆發(fā)打亂了一切秩序，包括正常升學(xué)。雖然如此，我覺得文化革命的動亂給我們這一代年青人思想上的益處，可以抵償不能繼續(xù)升學(xué)帶來的損失。因為在這動蕩的年代中，人們被迫放棄了頭腦中的迷信和偏見，被迫不斷審查他自己的看法和思想方法。從而有可能真正客觀地分析一切事物。這在一般情況下是不可能作到的�！薄�37】 （宋永毅）

　　注 解

　　【1】米鶴都 《紅衛(wèi)兵這一代》， 香港：三聯(lián)書店，

　　1993年，第237頁。

　　【2】，1967年12月10日。

　　【3】潘婧《心路歷程--關(guān)于“文革”中的四封信》，載紐約《北京之春》，1995年1月。

　　【4】《東方論壇》第12期，上海：1967年12月31日。

　　【5】，轉(zhuǎn)引自《紅二三戰(zhàn)報》第38期，濟(jì)南：1968年4月10日。

　　【6】徐友漁

　　，載北京：《中國青年研究》，1996，2。

　　【7】王希哲

　　，洛杉磯：《中國之春》，1996年3月。

　　【8】梁恒，夏竹麗 《革命之子》，臺北：時報文化出版有限公司，

　　1983年，第254頁。

　　【9】徐明旭

　　，洛杉磯：《中國之春》，1996年3月。

　　【10】金鳳

　　，載《八載秦城夢》，成都：四川人民出版社，1993年，第552－553頁。

　　【11】同【3】。

　　【12】李新華

　　，載北京：《中國青年研究》，1995，3。

　　【13】柏元

　　，載北京：《讀書》，

　　1992，2。

　　【14】周勵

　　《曼哈頓的中國女人》，臺北：時代風(fēng)云出版有限公司，1992年，第130頁。

　　【15】同【3】。

　　【16】張戎

　　《鴻－三代中國女人的故事》，臺北：中華書局，1992年，第378－379頁。

　　【17】高瑞泉

　　，載金大陸編《苦難與風(fēng)流》，上海：上海人民出版社，1994年，第81頁。

　　【18】1996年9月對周谷聲的訪談錄。

　　【19】陳小雅，載余夫、汪畢華編《悲愴青春：中國知青淚》，北京：團(tuán)結(jié)出版社，第10-17頁。

　　【20】1996年10月筆者對原上海市上海中學(xué)一批造反派紅衛(wèi)兵的訪談錄。

　　【21】中共中央國務(wù)院知青辦文件《二十五年來知青工作的回顧與總結(jié)》，1981年10月。

　　【22】楊東平

　　《城市季風(fēng)：北京和上海》，北京：東方出版社，1994年，第415頁。

　　【23】王紹光

　　，香港：二十一世紀(jì)，1995年10月。

　　【24】《公開的情書》以“靳凡”的筆名第一次公開發(fā)表于1979年2月的《十月》文學(xué)雜志上。但它創(chuàng)作于文革中。據(jù)作者之一的劉青峰女士1996年10月給筆者的信，1972年這本書信體小說就以手抄本甚至油印本的形式流傳于知識青年中。

　　【25】《公開的情書》，載《1979－1980中篇小說選（第二輯）》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第149，198－200頁。

　　【26】，，載復(fù)旦大學(xué)政宣組編的《革命大批判文選（5）》，1970年5月。

　　【27】楊健《文化大革命中的地下文學(xué)》，北京：朝華出版社，1993，第296－299頁。

　　【28】南京知青金查華因組織“馬列主義小組”，對文革期間的政策大膽提出了懷疑而在1970年的“一打三反運(yùn)動”中被殺。知青陳卓然，蘇小彬，倪寒予，王茂雅等人因為有著和金查華相似的地下讀書的經(jīng)歷，極端不滿金的被殺。他們便在金查華犧牲后在南京主要街道上貼出數(shù)十條“反動標(biāo)語”，如“我們要真正的馬列主義！”“金查華烈士永垂不朽！”等，有的還把矛頭直指毛澤東。為此，陳卓然被槍決；
蘇小彬等人也被分別判刑。

　　【29】劉小萌等人的《中國知青事典》，成都：四川人民出版社，1995年，第608－610頁。

　　【30】同【27】，第83－90；
第105－109頁。

　　【31】楊健

　　，北京：《中國青年研究》，

　　1996年第3期。

　　【32】余夫、汪畢華編《悲愴青春：中國知青淚》，北京：團(tuán)結(jié)出版社，第10-21頁。

　　【33】徐友漁

　　，香港：《二十一世紀(jì)》，1996年第10期。

　　【34】載北京《讀書》，1995年10月。

　　【35】王希哲 ，紐約：《中國之春》，1994年12月。

　　【36】魏京生

　　，載《中國民辦刊物匯編》（第一卷），香港：法國社會科學(xué)院高等研究院，香港觀察家出版社聯(lián)合出版，1982年，第269－285頁。

　　【37】同上。

相關(guān)熱詞搜索：文化大革命 地下 運(yùn)動 讀書