王彬彬:中國的“群眾性民族主義”
發(fā)布時(shí)間:2020-05-22 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
美國學(xué)者周錫瑞在《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》一書的英文版序中說:“在中國歷史上,幾乎沒有什么事件比義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)更廣為人知。……義和團(tuán)之所以重要,不只是因?yàn)樗煌瑢こ5匚藝H間的關(guān)注,更為重要的是,它是普通中國農(nóng)民起來把他們所憎恨的外國人和外國事物趕出中國的一個(gè)引人注目的例證。因此,它是中國群眾性的民族主義興起過程中的一個(gè)重要事件。”這位美國學(xué)者的書,我多年前買來并且翻過,并不怎樣吸引我,但“群眾性的民族主義”這一概念卻令我眼睛一亮。民族主義的內(nèi)涵豐富而模糊。從秉有民族主義情緒和精神的主體方面來區(qū)分,大概可以分為三類:知識(shí)精英的民族主義、政治家的民族主義、群眾性的民族主義。這三者之間當(dāng)然沒有截然的區(qū)分,但比較起來,群眾性的民族主義更加沒有理性,更加鮮明地表現(xiàn)出蒙昧和瘋狂的特征,也更加具有“禍國殃民”的效力。
“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”應(yīng)該說是中國“群眾性民族主義”的源頭!傲x和團(tuán)”的興起,固然原因并不簡單,但他們對(duì)當(dāng)時(shí)的“洋人”的憎恨,也實(shí)在不能說事出無因。他們的所作所為之野蠻、愚蠢和殘忍,卻也實(shí)在是無須避諱的。例如,他們把殺戮和打擊的人物分為“十毛”。首當(dāng)其沖的當(dāng)然是洋人。洋人被稱為老毛子或大毛子,當(dāng)是格殺勿論。其次是信“洋教”的中國教民,他們被稱為“二毛子”。“二毛子”必須退教,否則亦殺無赦。再往下,用洋貨、行洋禮者,都在殺戮和打擊之列。在“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”盛行之時(shí),民間甚至有因不知“洋貨”已被“禁”而仍用“洋火”(火柴)、“洋釘”而至于滿門被抄斬者。這里所說的,當(dāng)然還只是“義和團(tuán)”的“英雄壯舉”之一部分。而且“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”中誕生的“群眾性民族主義”,并沒有隨著“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”的終結(jié)而終結(jié)。作為“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”的精神遺產(chǎn),“群眾性民族主義”從此便存留下來,不時(shí)以改頭換面的方式表現(xiàn)自己。例如,“文革”中“紅衛(wèi)兵”的某些行為,就不妨視作是以“革命”名義出現(xiàn)的“群眾性民族主義”的宣泄。
最近幾年間,我常常想到“群眾性民族主義”這一說法。日本人的“珠海買春”、西北大學(xué)日本留學(xué)生的所謂“辱華事件”,都鬧得沸反盈天,其間民眾的一些言行,都可以用“群眾性民族主義”來概括,尤其是互聯(lián)網(wǎng)上眾多“民族英豪”的言論,真讓人感到像是“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”的復(fù)活。
“見義勇為”者之稀少,已成為一種公認(rèn)的社會(huì)現(xiàn)象。各地以行政手段大力鼓勵(lì)、表彰所謂“見義勇為”的行為,諸如設(shè)立“見義勇為獎(jiǎng)”、中學(xué)生而有“見義勇為”紀(jì)錄者高考時(shí)可加分,等等,都說明當(dāng)下愿意和敢于“見義勇為”者實(shí)在不多。流氓凌辱少女而路人袖手、小孩失足落水而眾人作壁上觀、車匪路霸用一柄真刀或一把假槍便令滿車青壯年鉗口結(jié)舌、悉數(shù)奉獻(xiàn)……類似的報(bào)道時(shí)現(xiàn)報(bào)端。凡此種種,都昭示著正義感的普遍淡薄,都意味著人們心靈中“良知指數(shù)”和“義勇指數(shù)”的低落及對(duì)邪惡的承受力的過分強(qiáng)大。與此形成對(duì)照的是,對(duì)外國人在中國的言行則十分敏感、極為計(jì)較。只要覺得外國人的言行表示了對(duì)中國人的某種不敬,立即便群情激憤,殺聲四起——在“良知指數(shù)”和“義勇指數(shù)”低落的同時(shí),是這種“群眾性民族主義”的高漲。這也告訴我們:“群眾性民族主義”與真正的“良知”和“義勇”無關(guān),甚至與真正的“良知”和“義勇”是不相容的。因此,對(duì)外國人在中國言行的敏感和計(jì)較,說到底,是以極度自尊的面目表現(xiàn)出的自卑,是“義和團(tuán)”之精神遺產(chǎn)的鮮明表現(xiàn)。
對(duì)“人”的尊嚴(yán)很淡漠,身邊每日每時(shí)地發(fā)生著種種踐踏“人”的尊嚴(yán)的現(xiàn)象,他們習(xí)焉不察;
對(duì)有涉“民族尊嚴(yán)”之事則感覺異常敏銳,隨時(shí)準(zhǔn)備捍衛(wèi)“民族尊嚴(yán)”——這是“群眾性民族主義”的一種特征。對(duì)外國人針對(duì)中國的行為尤其對(duì)外國人在中國的行為不能具體問題具體分析,動(dòng)輒把問題提到“民族尊嚴(yán)”的高度,是“群眾性民族主義”的又一種特征。例如,外國人在中國激起“群眾性民族主義”大爆發(fā)的某種言行,或許本不過是一種過分和出格的玩笑。即便要對(duì)之提出抗議,國人也應(yīng)該抗議的是其玩笑的過分和出格,不必牽連太廣。但“群眾性民族主義”卻非常善于“見微知著”,立即省去一切中間環(huán)節(jié),把個(gè)人的一種玩笑看成是針對(duì)國家和民族的嚴(yán)重侮辱和挑釁,并用山海嘯般的行為把一種私人的玩笑變成重大的事件。“內(nèi)外有別”也是“群眾性民族主義”的典型特征。英國作家奧威爾說,“不顧現(xiàn)實(shí)”是“民族主義”的基本特征之一:”所有的民族主義者都不能看到同樣一組事實(shí)之間的共同點(diǎn)。英國的托利黨人會(huì)在歐洲捍衛(wèi)自決權(quán),而在印度,卻反對(duì)當(dāng)?shù)厝说淖詻Q權(quán),并且一點(diǎn)也不覺得有什么矛盾之處。行為是善是惡,不在于行為本身,而在于是誰做的,所有的暴行——拷打折磨、使用人質(zhì)、強(qiáng)制勞動(dòng)、大規(guī)模放逐,不經(jīng)審判就監(jiān)禁、偽造、暗殺、轟炸平民——假如是我們的人干的,那就另當(dāng)別論了!
如果說一般意義上的“民族主義”是如此,那“群眾性民族主義”就更是如此了。同樣一種行為,假如是“同胞”所為,那就是正常的、不值一提的,但若是外國人所為,那就十惡不赦。例如,嫖娼現(xiàn)象,倘若是外國男人在中國的土地上嫖娼,而這娼又是中國女人,那情況可就大為不同了。這時(shí)候,不再是一個(gè)男人嫖了一個(gè)女人,而是一個(gè)外國人在中國的土地上嫖了一個(gè)中國人。一種簡單的嫖娼行為迅速喪失其固有的生理和道德內(nèi)涵而上升為國家與國家、民族與民族之間的問題。而如果這個(gè)外國人來自那種特別令“群眾性民族主義者”仇視的國家和民族,那性質(zhì)就更為嚴(yán)重,引發(fā)的“群眾性民族主義”的怒火也就更加熊熊。“法律面前人人平等”已是“常”得不能再“!钡摹俺WR(shí)”。從法理上說,嫖娼就是嫖娼,在中國的土地上,嫖娼該當(dāng)何罪,無關(guān)乎嫖客的種族國籍,但“群眾性民族主義”連人類最基本的理性都喪失了,哪里會(huì)理會(huì)“法理”。他們不妨剛剛從“洗浴中心”或”洗頭房”里提起褲子,便以“是可忍,孰不可忍”的神情,對(duì)外國人在中國的“買春”表現(xiàn)出滿腔怒火。在“群眾性民族主義者”對(duì)外國人在中國的“買春”表現(xiàn)出的無比痛恨中,的確可感到他們把女性的身體也視作了“領(lǐng)土”之一種。外國人在中國嫖妓,在他們看來,是一種對(duì)中國領(lǐng)土的侵占,它與外國人武裝占領(lǐng)中國的城市鄉(xiāng)村具有同樣的侵略性質(zhì),甚至是一種更可恨的侵略行為。這里表現(xiàn)出的,其實(shí)是一種非常陳腐骯臟的女性觀。
“群眾性民族主義”正因?yàn)槭恰叭罕娦浴钡,所以有著?shù)量上的巨大優(yōu)勢(shì),它總是以“民意”的名義強(qiáng)烈地表現(xiàn)自己,而這就難免或多或少地影響著政府的內(nèi)政外交政策。各級(jí)當(dāng)政者也許內(nèi)心深處并不認(rèn)同“群眾性民族主義”的邏輯,甚至意識(shí)到如果滿足“群眾性民族主義”的要求,對(duì)國家形象和民族利益都造成實(shí)際的損害。但是,他們又深知,對(duì)一種非理性的民眾性思潮和行為,當(dāng)政者如果強(qiáng)硬抵制,那是要付出代價(jià)的,起碼會(huì)被扣上“漢奸”、“媚外”、“賣國”的帽子。這樣,他們就不得不在“必要”的程度上對(duì)“群眾性民族主義”讓步,從而使既定的內(nèi)政外交政策在“必要”的程度上被扭曲。這是大堪憂慮的。
在衣服上寫上或印上一些文字,在中國早已司空見慣。前些年,在夏天?梢娔贻p女性的前胸后背都赫然寫著“別惹我,煩著呢”一類字樣。這幾年,此種時(shí)髦已經(jīng)傳染給了汽車。人們?稍诖笮∑嚨钠ü缮峡吹街T如“別吻我!”“別碰我,我怕痛!”一類請(qǐng)求、提醒、告誡。中國有成語“入鄉(xiāng)隨俗”。假如一個(gè)在中國的外國人感到有某種意愿想向中國人表達(dá),便也在衣服上寫上一些字,那只不過是“入鄉(xiāng)隨俗”的表現(xiàn),理應(yīng)被中國人接受。然而,事乃有大謬不然者。去年,一名白種的外國男子,就因?yàn)橐路系淖侄谀暇┮患绎嬍车晗M(fèi)時(shí)遇上了麻煩。這名男子身穿的T恤衫背部,印著十條對(duì)中國人的請(qǐng)求、提醒和告誡,諸如“不要盯看外國人”、“不要叫外國人老外”、“對(duì)外國人收費(fèi)與中國同等”、“不要說移民留學(xué)或換錢的事”、“不要問你是否有汽車別墅或掙多少錢”、“不要跟老外講你晚上沒地方睡覺”,等等。這些文字惹怒了也在就餐的幾名中國男子,他們覺得這是對(duì)中國人的公然侮辱和挑釁,于是走上前去,憤然要求這名外國男子“道歉”,并要求他立即脫下這件上衣。此事也馬上驚動(dòng)了警察。警察將這名外國男子帶到派出所,也要求他“認(rèn)錯(cuò)”。警察對(duì)此事的處理很耐人尋味。這名外國男子并沒有絲毫違反中國的法律條例之處,從法理上說,他并沒有“錯(cuò)”,因而也無“錯(cuò)”可認(rèn)。相反,那幾名中國男子倒頗有“違法亂紀(jì)”之嫌。粗暴地干涉他人表達(dá)自己意愿的自由,已經(jīng)錯(cuò)了;
要求他人在公眾場(chǎng)合脫衣服,就更近乎野蠻。作為執(zhí)法者,為了維護(hù)中國法律的尊嚴(yán),這名警察應(yīng)該要求這幾名中國男子“認(rèn)錯(cuò)”并向那名外國人“道歉”,但他卻毫不猶豫地滿足了中國民眾的要求:在“群眾性民族主義”面前,法律顯得如此蒼白。如果說這名警察并不懂得,從法理上講應(yīng)該“認(rèn)錯(cuò)”和“道歉”的是這幾名中國人,那說明他是—個(gè)不懂法的執(zhí)法者。但是,即便他懂得這一點(diǎn),他又能怎樣呢?他如果不要求外國人“認(rèn)錯(cuò)”從而平息“民憤”,“民憤”就會(huì)轉(zhuǎn)而指向他;
而如果“竟然”要求中國人向外國人“認(rèn)錯(cuò)”、“道歉”,那還不被民眾碎死?所以,無論這名警察懂不懂法,在“群眾性民族主義”的怒火面前,他都只能使法律處于被扭曲和屈從的地位。
我所謀生的南京大學(xué),有不少韓國留學(xué)生。其中,我也帶著一個(gè)韓國研究生。他此前曾有留學(xué)日本的經(jīng)歷,日語說得極流利,相形之下,漢語的口頭表達(dá)則不十分順暢。一次,他與也留學(xué)南大的一名日本女生在一家餐館吃飯,兩人用日語交談。突然,一名喝得有些醉意的中國男子走上前來,打了他一耳光,轉(zhuǎn)身悠然地回到自己的座位,繼續(xù)吃喝起來。這名韓國學(xué)生和那名日本女生也立即明白了他挨打的原因:他被當(dāng)成了日本人。于是,那名日本女生便不絕聲地向他道歉。這名韓國學(xué)生把這件事告訴我后,我半天沉默無語。在中國,隨便打人是犯法的。按理,這名韓國學(xué)生可以報(bào)警。而警察對(duì)此事的處理也可以想象:即便他認(rèn)為打人者應(yīng)受到應(yīng)有的處罰,他也決不會(huì)真依法對(duì)其進(jìn)行處罰的。在這種時(shí)候,“群眾性民族主義”明顯左右著一個(gè)派出所警察的執(zhí)法。那么,在一些更重大的問題上,“群眾性民族主義”無疑也會(huì)左右著更高層人士、甚至是國家決策層的方針策略,這不是大堪憂慮的么?
在面對(duì)日本和日本人時(shí),“群眾性民族主義”更容易發(fā)作并且發(fā)作得更為猛烈。這當(dāng)然并非不可理喻。坦率地說,對(duì)日本某些政客的言行,對(duì)日本民間那類“右翼分子”的表演,我也深為痛惡。不過,我總提醒自己,不要因此而對(duì)日本民族的一切徹底否定,不要因此而不分青紅皂白地仇視每一個(gè)日本人。我總記得魯迅在日本侵華時(shí)表現(xiàn)出的冷靜理智和對(duì)國人所做的提醒!熬拧ひ话恕敝螅瑖鴥(nèi)掀起了一股“日本研究”熱。魯迅于1931年11月30日發(fā)表了《“日本研究”之外》一文,其中說:“怎么會(huì)突然生出這許多研究日本的專家來的?看罷,除了《申報(bào)》、《自由談》上的什么‘日本應(yīng)稱為賊邦’、‘日本古名倭奴’、‘聞之友人,日本乃施行征兵之制’一流的低能的談?wù)撘酝,凡較有內(nèi)容的,哪一篇不和從上海的日本書店買來的日本書沒有關(guān)系的?這不是中國人的日本研究,是日本人的日本研究,是中國人大偷其日本人的研究日本的文章了!辈⑶艺f:“在這排日聲中,我敢堅(jiān)決的向中國的青年進(jìn)一個(gè)忠告,就是:日本人是很有值得我們效法之處的。譬如關(guān)于他的本國和東三省,他們平時(shí)就有很多的書……關(guān)于外國的,那自然更不消說。我們自己有什么?除了墨子為飛機(jī)鼻祖,中國是四千年的古國這些沒出息的夢(mèng)話而外,所有的是什么呢?”
在“排日聲中”,魯迅指出日本人的認(rèn)真研究自己和認(rèn)真研究別人的精神,是值得中國人學(xué)習(xí)的。在對(duì)待日本的態(tài)度上,胡適也有著與魯迅一樣相同的冷靜和理智。1932年12月6日,胡適在接受北平《晨報(bào)》采訪時(shí)說:“大凡一個(gè)國家的興亡強(qiáng)弱,都不是偶然的,就是日本蕞爾三島,一躍而為世界強(qiáng)國,再一躍而為世界五強(qiáng)之一,更進(jìn)而為世界三大海軍國之一。所以能夠如此,也有他的道理。我們不可認(rèn)為偶然的。我們要抵抗日本,也應(yīng)該研究日本,知已知彼,百戰(zhàn)百勝!1935年,一位名叫陳英斌的青年留學(xué)日本前寫信給胡適,向他請(qǐng)教留日期間應(yīng)注意些什么。胡適于7月24日復(fù)信給這名青年時(shí)首先就說:“中國文化現(xiàn)在還是事事不如人,青年人應(yīng)該努力學(xué)外國的長處!捅緡幕x開’也無大害處,因?yàn)楸緡奈幕沫h(huán)境實(shí)在太壞了,可以坑死不少的有用的青年。青年人能脫離這種空氣,是福不是禍。”最后,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
胡適告誡說:“最要緊的是不要存輕視日本文化之心理。日本人是我們最應(yīng)該研究的。他們有許多特別長處,為世界各民族所沒有的:第一是愛潔凈,遍于上下各階級(jí);
第二是愛美,偏(遍)于上下各階級(jí);
第三是輕死,肯為一個(gè)女人死,也肯為一個(gè)主義死;
第四是肯低頭學(xué)人好處,肯拼命模仿人家!
在“最要緊的是不要存輕視日本文化之心理”這句話下面,胡適每個(gè)字都加上了重點(diǎn)號(hào)。在日本正對(duì)中國進(jìn)行武力侵略時(shí),魯迅和胡適能有如此清醒的頭腦,實(shí)在值得我們學(xué)習(xí);
而他們?cè)谂e國洶涌的排日和仇日浪潮中,能如此明確地表達(dá)自己的觀點(diǎn),其勇氣也實(shí)在令人敬佩。
在中國,“群眾性民族主義”’“義和團(tuán)”式的社會(huì)情緒、心理、精神,每每被一些別有用心的政客奸商所利用。當(dāng)年,慈禧太后大大地利用過一回“義和團(tuán)”,但結(jié)果是搬起石頭砸自己的腳,正應(yīng)了“民氣可用,匪氣不可用”。今日,也總有人想利用這種“群眾性民族主義”來實(shí)現(xiàn)自己的目的。雜文家鄢烈山先生曾寫過《“愛國賊”》一文,聲討的就是這類人。鄢先生這樣給“愛國賊”下定義:“所謂‘愛國賊’,主要指那些打著愛國主義的幌子,煽動(dòng)極端的民族主義情緒,以作愛國秀撈取名和利的家伙。”此種“愛國賊”,這些年在文化界屢有所見。正如鄢烈山先生指出的,有資格“賣國”從而稱得上“賣國賊”者,“非大人老爺莫屬”,但“愛國賊”則上至達(dá)官貴人下至引車賣漿者流皆可充當(dāng)。雖說“國家興亡,匹夫有責(zé)”,但匹夫匹婦若宣稱自己要“賣國”,那一定會(huì)被目為精神有毛病。但若有丐幫“幫主”一類角色,在“群眾性民族主義”猛烈發(fā)作的時(shí)候,打出“乞丐救國團(tuán)”的旗號(hào),喊出最激烈的口號(hào),那一定會(huì)有可觀的收獲。所以,“愛國賊”是雖乞兒亦可勝任的。鄢先生文中說:“小的‘愛國賊’這些年我們見得多了。君記否:1996年幾個(gè)混混拼湊了一本《可以說不》的書,借‘愛國’的商標(biāo)大撈了一把;
自己趕著又來了一本《還是說不》。他們的暴發(fā)惹得不少人眼紅,一時(shí)間仿制品紛紛涌上書報(bào)攤,都想給中國人灌‘愛國’的迷魂湯,趁機(jī)掏人們的口袋。”“愛國賊”可分出多種類型,鄢先生文中舉了幾種,在此不一一轉(zhuǎn)述。讀鄢文,我也想到了較遠(yuǎn)和較近的兩個(gè)例子。較遠(yuǎn)的例子是,數(shù)年前中國駐南使館遭炸時(shí),一位著名作家發(fā)表了一封致美國總統(tǒng)克林頓的公開信,其言辭之拙劣、見識(shí)之粗陋和常識(shí)之醫(yī)乏以及心態(tài)之卑微,都足以令稍有頭腦的中國人臉紅。較近的例子是,去年蘇州一家新開張的古董店,在門前豎起了“日本人禁止入內(nèi)”的牌子。當(dāng)我在報(bào)上得知此事時(shí),實(shí)在很佩服店主的“精明”。這牌子與其說是針對(duì)日本人的禁令,毋寧說是拋向那些極端排日和仇日者的誘餌。有可能進(jìn)這家小小古董店的日本人能有幾個(gè)?而可能見到和知曉這塊牌子的極端排日和仇日的同胞則多出無數(shù)倍。這些人,一定引這名店主為同志,即便本對(duì)古董無興趣或許也會(huì)趕來購買一二,他們自以為這是對(duì)店主“愛國熱情”的支持,又哪里知道,他們支持的不過是一種“愛國賊情”。
大學(xué)校園往往成為“群眾性民族主義”的大本營,大學(xué)生們往往成為“群眾性民族主義”最激烈最典型的體現(xiàn)者從而也成為大大小小的“愛國賊”們最主要的利用對(duì)象,這是分外讓人悲哀的。1935年12月,上海學(xué)生為聲援北京的“一二·九運(yùn)動(dòng)”而跪在市府前請(qǐng)?jiān),此事今魯迅十分痛心。?2月21日致臺(tái)靜農(nóng)的信中,魯迅說:“上海學(xué)生,則長跪于府前,此真教育之效,可羞甚于隕亡!濒斞刚J(rèn)為大學(xué)生的“長跪于府前”,比國土隕亡還令人羞恥。這當(dāng)然多少是私人通信中的憤激之辭,但看到今日大學(xué)生中的那種激烈的“群眾性民族主義”,我也真想說:“此真教育之效,可羞甚于隕亡!
來源:書屋
熱點(diǎn)文章閱讀