俄羅斯現(xiàn)代著名思想家兼散文大師羅扎洛夫因才情橫溢、哲思銳利而被譽(yù)為“俄羅斯的尼采”。我不知羅扎洛夫本人要是聽到這種贊譽(yù)高興還是不高興，不過，這種“命名法”本身倒有點(diǎn)意思：尼采本人成了一種評(píng)價(jià)尺度。這位因倡導(dǎo)“重估一切價(jià)值”而著稱的日耳曼哲學(xué)家自己又變成了一種價(jià)值，這價(jià)值不管被后人如何用作尺規(guī)去評(píng)價(jià)別的什么，或如何被給予極高的評(píng)價(jià)，都無(wú)法逃脫尼采自己規(guī)定了的被“重估”的命運(yùn)。

　　自本世紀(jì)初，“重估”尼采的大師代不乏人。在世紀(jì)初有俄羅斯的舍斯托夫，在世紀(jì)中，有日耳曼的海德格爾，在當(dāng)今，則有法蘭西的德婁滋。然而，無(wú)論這些“重估”的結(jié)論如何，我們不難發(fā)現(xiàn)，尼采絕非施蒂納鼓吹的“唯一者”：不僅俄羅斯有他們的“尼采”——而且不止一位，法蘭西有他們的“尼采”，就連中國(guó)也有我們的“尼采”。相反，不管在日耳曼還是法蘭西，或者在中國(guó)，則沒有他們的舍斯托夫，在俄羅斯、法蘭西或中國(guó)，也沒有他們的海德格爾……看來(lái)，尼采不過是一種相當(dāng)普遍的聲調(diào)罷了。

　　尼采更以宣稱“上帝死了”而聞名于世，這句已蛻變?yōu)榭谔?hào)的話如今為人們經(jīng)常信口引證。不過，又有多少人真正探究過尼采這句話背后所暗藏著的東西呢？按照海德格爾，尼采的這句話背后隱藏著形而上學(xué)問題；
在舍斯托夫看來(lái)，尼采為了實(shí)現(xiàn)理性的要求而殺死上帝，為了虛無(wú)而犧牲上帝，不過表明尼采在存在的恐怖面前，最終拜倒在由形而上學(xué)所提供的至高的終極真理面前——由于這種真理授權(quán)理性判斷侵犯人的一切最寶貴、最神圣的東西，尼采也就發(fā)誓要去熱愛具有一切冷酷無(wú)情和殘忍的命運(yùn)(amor

　　fati)，而不愿象歷史上少有的幾個(gè)人那樣，去開始進(jìn)行一場(chǎng)偉大的終極斗爭(zhēng)，以接近被釘死在十字架上的真理。

　　自從尼采以來(lái)，“虛無(wú)”這個(gè)詞已變得相當(dāng)時(shí)髦。在不少人看來(lái)，尼采的虛無(wú)主義是積極的，因?yàn)�，以往人們靠相信虛�?gòu)的上帝而活著，如今，尼采則勸導(dǎo)人們，為了忍受沒有上帝的虛無(wú)必須成為超人，以實(shí)現(xiàn)根本的“強(qiáng)力意志”。

　　把上帝的存在判為虛構(gòu)，這本身就可能是理性的虛構(gòu)，信賴上帝乃是得自于啟示的力量。舍斯托夫指出：只要我們信賴?yán)硇院陀伤鼛?lái)的知識(shí)，虛無(wú)和必然性的權(quán)力就由明證性來(lái)保障，人們也就不敢去征服這些明證性。啟示之所以是啟示，正因?yàn)樗c一切明證性背道而馳，并啟示我們，上帝是萬(wàn)能的天父。假如人能使圣經(jīng)的真理即使實(shí)現(xiàn)于剎那，理性就立刻失去自立權(quán)。然而，最偉大之謎和幾乎無(wú)法克服的困難正在于這個(gè)如此異于我們意識(shí)的“假如”。①因?yàn)�，人們總是信賴自己的理性遠(yuǎn)甚于信賴上帝。

　　中國(guó)精神講成仁得道，西方精神講追求真理。但在西方精神中，最終的至高真理有兩個(gè)，一個(gè)是形而上學(xué)的理性的至高真理，一個(gè)是創(chuàng)造了人并賜福于人的活著的神圣天父的真理。從西方思想史來(lái)看，這兩種真理經(jīng)常奇妙地融合在一起。但舍斯托夫堅(jiān)持認(rèn)為，這兩種真理是不相容的，因?yàn)椋耙环N真理是從明證的理性中去尋求，后一種真理則是從“荒謬”中去尋求，更進(jìn)一步說(shuō)，前一種真理來(lái)自雅典智者的驚訝，后一種真理則源于圣經(jīng)中的先知們睜著眼站在存在的恐怖前面向創(chuàng)世主求告時(shí)的眼淚。創(chuàng)世主——可愛的上帝向發(fā)自深淵的呼告允諾，要把每一滴眼淚都揩掉，對(duì)理性思辨來(lái)說(shuō)，這種諾言以及與此相關(guān)的一切希望都是荒謬的不可能，但圣經(jīng)中的先知們卻以生活中的巨大苦難作為反對(duì)理由，去反抗理性立下的“不可能”的法則。舍斯托夫堅(jiān)決主張，約伯的真理比柏拉圖或黑格爾的真理更令人信服，因?yàn)�，�?dāng)絕望向形而上學(xué)大師們提出由悲哀和詛咒構(gòu)成的問題時(shí)，思辨的理解能給人什么呢？

　　舍斯托夫(LevShestov)于一八六六年出生在俄國(guó)基輔，有猶太血統(tǒng)，早年畢業(yè)于基輔大學(xué)，其畢生的學(xué)術(shù)創(chuàng)作都集中于猛烈抨擊傳統(tǒng)形而上學(xué)和追尋圣經(jīng)中全能的上帝。十月革命之后，舍斯托夫被迫流亡巴黎，成為二——三十年代俄國(guó)流亡文化的杰出代表，一九三八年十一月，正值他最重要的壓卷之作《雅典與耶路撒冷》(Athensand jerusalem)問世之際，這位俄羅斯的兒子客死異鄉(xiāng)巴黎。

　　舍斯托夫的求學(xué)時(shí)代，恰是俄國(guó)的社會(huì)和文化發(fā)生大變革的時(shí)代，西方近代理性主義思潮涌入俄土，與俄國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)生了尖銳的碰撞。公元九世紀(jì)，俄國(guó)基輔女大公爵奧爾茄接受了基督信仰，隨后，俄國(guó)接納了以君士坦丁堡為中心的希臘東方正教。中世紀(jì)末期，君士坦丁堡淪入回教徒之手后，俄國(guó)教會(huì)便挺身捍衛(wèi)東方基督教的真理，主動(dòng)負(fù)起保存基督真?zhèn)鞯呢?zé)任，繼續(xù)與西方基督教分庭抗禮，堅(jiān)持宗教熱情的首要性，反對(duì)西方教會(huì)偏重理性，這就是俄羅斯的彌賽亞主義。十八——十九世紀(jì)，西方近代思潮涌入以后，無(wú)神論、虛無(wú)主義開始在俄國(guó)泛濫(巴枯寧、克魯泡特金、車爾尼雪夫斯基、普列漢諾夫)，俄國(guó)宗教思想家們認(rèn)為，這是西方基督教理性化的后果，因此，必須堅(jiān)持反對(duì)理性形而上學(xué)，堅(jiān)持以整個(gè)生命存在去體悟神性的真理的道路。舍斯托夫的思想正是在當(dāng)時(shí)俄國(guó)反抗虛無(wú)主義的斗爭(zhēng)的背景下出現(xiàn)的。

　　舍斯托夫自述，是莎士比亞的那句陰郁的“這時(shí)代紛亂無(wú)緒”的話把他引入了哲學(xué)，他帶著“我們?cè)趺崔k，我們能做什么”的問題，滿懷熱情地轉(zhuǎn)向康德，但他發(fā)現(xiàn)康德以及其前人和后人不僅不回答他的問題，反而掩蓋問題，以形而上學(xué)的普遍性、必然性來(lái)哄騙處身于分裂、困惑、矛盾和不幸中的個(gè)人，以理性的安慰和平靜去掩蓋個(gè)體切實(shí)感受到的生存的痛苦和懷疑。從此，他毅然轉(zhuǎn)向真理的另一個(gè)不同的來(lái)源一一圣經(jīng)，決心與哭喊的先知和使徒們?yōu)槲�。②因�(yàn)椋瑥氖ソ?jīng)中舍斯托夫領(lǐng)悟到，理性知識(shí)所提供的真理被人類的苦難征服了，真實(shí)的至高真理乃是被釘死在十字架上的真理，對(duì)于這種真理，人類的眼淚比形而上學(xué)所揭示的必然性更有力。由此，舍斯托夫向我們提出了這樣的問題，當(dāng)面臨經(jīng)驗(yàn)存在的恐怖時(shí)，我們是跟著希臘的智者們呢，還是跟著約伯和先知者？

　　理性與啟示的關(guān)系問題，一直是西方思想史上的一大難題。源于雅典的理性真理和源于耶路撒冷的啟示真理，在西方思想史上實(shí)在可謂“對(duì)立的統(tǒng)一”。一方面，基督宗教在理論形態(tài)上的確立和擴(kuò)展，沒有希臘理性主義幾乎是難以設(shè)想的，基督教思想史上起支配作用的奧古斯丁主義和阿奎那主義就是無(wú)庸多加說(shuō)明的例證。另一方面，形而上學(xué)的思辨哲學(xué)傳統(tǒng)，又總是一再暗中勾銷神性的真理，堅(jiān)持理性明證的最高權(quán)威，把啟示判為迷信，把圣經(jīng)貶為粗陋的神話。用舍斯托夫的話說(shuō)，從斯賓諾莎、康德、黑格爾以至胡塞爾的哲學(xué)傳統(tǒng)，堅(jiān)持要耶路撒冷向雅典謝恩求拜，堅(jiān)持啟示的真理沒有理性明證的批準(zhǔn)就是妄念。這些理性哲學(xué)家和知識(shí)論的大師們，總是以研究垂直線、平面和圓時(shí)所持有的冷漠與平靜來(lái)研究約伯式的痛苦和喊叫，他們只習(xí)慣于從意識(shí)的直接材料中去尋求真理，然而，由此理性思辨尋求到的普遍必然的真理，就是擺脫上帝。

　　舍斯托夫?qū)W古斯丁和阿奎那式的調(diào)和圣經(jīng)啟示與希臘哲學(xué)的理性真理的做法頗有微辭，對(duì)堅(jiān)持推進(jìn)理性真理的形而上學(xué)更是拚死反駁，堅(jiān)決反對(duì)任何借助希臘理性的合理原則來(lái)解釋圣經(jīng)的企圖。在他看來(lái)，把任何東西擺在上帝之上的一切企圖，無(wú)論是觀念的，還是物質(zhì)的，最終都引向一片荒涼和虛無(wú)。

　　舍斯托夫的立場(chǎng)當(dāng)然顯得偏激，但是，在西方思想史上，舍斯托夫絕非孤家寡人。遠(yuǎn)自德爾圖良、圣彼得·達(dá)米安、馬丁·路德、帕斯卡爾，近至克爾凱戈?duì)�、陀思妥耶夫斯基，都是舍斯托夫的同路人，在啟示與理性的張力中，他們從古至今構(gòu)成了另一條思想路線：即堅(jiān)決維護(hù)圣經(jīng)真理，拒斥希臘哲學(xué)的理性智慧，主張不尋求理性證明、也不可能得到理性證明的信仰——圣經(jīng)的信仰，才是真理的來(lái)源。

　　舍斯托夫在諸多方面(尤其是信念的徹底性和著作的風(fēng)格方面)都讓人想起二世紀(jì)的拉丁教父德爾圖良。德爾圖良宣稱，真理在圣經(jīng)之中，除此而外無(wú)真理可言，哲學(xué)家的思想淵源于魔鬼，雅典與耶路撒冷沒有任何關(guān)系。在舍斯托夫的著作中，人們不僅能一再讀到這些主張，而且，就文筆的犀利、尖刻、激烈、迫人而言，舍斯托夫比德爾圖良這位即使在文學(xué)史上也有一席之地的大師也毫不遜色。不妨說(shuō)，舍斯托夫乃是二十世紀(jì)的德爾圖良。

　　德爾圖良的護(hù)教著作《論基督的肉體》中有一段世傳不衰的諍言：

　　Crucifixus est Dei filius；
non pudet，quia pudendum est.Et mortuus est Dei filius；
Prorsuseredibile quia neptumest.Et sepultus ressurexit；
certum est，quia impossible.(上帝之子被釘死在十字架上，他并不因此乃恥辱而感羞愧；
上帝之子死了，雖荒謬卻因此而可信。埋葬后又復(fù)活，雖不可能卻因此而是肯定的。)

　　舍斯托夫不厭其煩地告訴人們，終極真理就在這聲音之中，真理之所以為真理，就因?yàn)樗氖帜_被釘在十字架上。

　　按照舍斯托夫，被釘死在十字架上的真理意味著，對(duì)于上帝，一切都是可能的，上帝絲毫不會(huì)顧及人的理性和道德；
在十字架上所顯示出來(lái)的真理表明，在上帝的愛中才有一切事物的原則、來(lái)源和根本，上帝不僅揩掉每一滴眼淚，而且給人吃生命之樹的果實(shí)，上帝即意味著沒有惡，只有原初的將是和天堂的至善。因此，十字架上的真理是直接關(guān)涉人的生命和死亡、渺小和偉大、罪孽和救贖、夢(mèng)魔和自由、呻吟和悲嘆的真理，它最終給予人的是上帝允諾的希望和愛——上帝的獨(dú)生子慘死在十字架上了，上帝為什么要這樣做呢？這表明，在上帝眼里，人類的苦難和眼淚比什么都要沉重。

　　從十字架上顯示的真理是活生生的真理，而非抽象的觀念，因?yàn)樗鼧?biāo)明，愛才是生活的法則，這個(gè)法則是活著的上帝給予的；
十字架上的上帝之子的受難是上帝的救贖之愛戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的罪惡和冷酷無(wú)情的明證。

　　然而，恰恰是這樣一種關(guān)心活著的人的真理，卻被人們的腦袋判為荒謬和不可能。

　　舍斯托夫和他的前輩們一樣，堅(jiān)決聲稱，正因?yàn)榛闹嚥趴尚�，正因�(yàn)椴豢赡懿趴隙�。人的自然理性至今�?duì)這種斷言嗤之以鼻。舍斯托夫和他的前輩們都充分認(rèn)識(shí)到，爭(zhēng)取把不可能變?yōu)榭赡�，乃是一�?chǎng)瘋狂的斗爭(zhēng)——以眼淚、呻吟和詛咒為代價(jià)的斗爭(zhēng)。按照圣經(jīng)，這種爭(zhēng)取可能的瘋狂斗爭(zhēng)就是信仰。相信被釘死在十字架上的真理，對(duì)于這個(gè)世界的法則來(lái)說(shuō)就是荒謬。然而，對(duì)于來(lái)自另一個(gè)世界的消息來(lái)說(shuō)，這種荒謬就最為可信。

　　舍斯托夫認(rèn)為，形而上學(xué)的知識(shí)理性把十字架上的真理判為荒謬就是罪，這是圣經(jīng)創(chuàng)世記的敘述所指明了的。這種罪源于知識(shí)樹對(duì)生命之樹的果實(shí)的剝奪，它把人引向虛無(wú)，使虛無(wú)成為必然性，必然性的真理知識(shí)進(jìn)而又扭曲人的意識(shí)，使人的意識(shí)屈從于有限的可能性，判定神圣的救贖之愛為不可能。虛無(wú)和必然性的真理最終不過要讓有限的可能性來(lái)決定和支配人的塵世生活和命運(yùn)。一旦人們聽命于這不可能性，在舍斯托夫看來(lái)，就是墮落。

　　罪不是惡，因此，罪的對(duì)立面就不是善，而是credo(我信)。這不顧惜一切的被理性判為荒謬的我信，才使人獲得而非棄絕一切神圣的和珍貴的東西。“只有符合圣經(jīng)的信仰，爭(zhēng)取不可能的瘋狂斗爭(zhēng)的信仰，才能推倒我們身上漫無(wú)節(jié)制的原罪的重負(fù)，讓我們重新直腰站起來(lái)。……信仰不是對(duì)我們所聞、所見、所學(xué)的東西的信賴。信仰是思辨哲學(xué)無(wú)從知曉也無(wú)法具有的思維之新的一維，它敞開了通向擁有塵世間存在的一切的創(chuàng)世主的道路，敞開了通向一切可能性之本源的道路，敞開了通向那個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)在可能和不可能之間不存在界限之人的道路。”③

　　可是，反對(duì)理性去信仰，必然遭受痛苦，因?yàn)�，走向我信，就不能得到哲學(xué)家們所允諾的精神上的平靜、快樂和泰然。舍斯托夫稱形而上學(xué)的安慰為廉價(jià)的安慰。在他看來(lái)，哲學(xué)家尼采曾以青春的熱情反抗過形而上學(xué)，但他終于沒有抵住形而上學(xué)的誘惑，轉(zhuǎn)而對(duì)形而上學(xué)的理性寄以無(wú)限信任，用追求強(qiáng)力意志去換取對(duì)必然性的聽命，放棄爭(zhēng)取可能性的斗爭(zhēng)，而且引以為豪。

　　不僅如此，尼采還掩耳盜鈴，把對(duì)上帝的信仰判為廉價(jià)的安慰。事實(shí)上，約伯的信仰、雅各的信仰、亞伯拉罕和耶利米的信仰均已表明，信仰代價(jià)過高，因?yàn)樗踔烈鬯楸灰暈槲覀內(nèi)说囊磺谢A(chǔ)的東西。所以，舍斯托夫說(shuō)，只有陷于絕望的人才能凝視十字架上的真理，因?yàn)樗麛[脫了人的理性知識(shí)的支撐，不順從時(shí)代精神、歷史法則以及任何現(xiàn)實(shí)原則。

　　人信賴上帝，不是證明上帝。上帝根本無(wú)需人的證明。被釘死在十字架上的基督表明，上帝主動(dòng)降身，甘愿與深淵中的、浸泡在眼淚和苦難中的人在一起。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這位上帝太悲慘了，我們的不幸和自然法則的摧殘與他有何相干呢？他為我們犧牲自己的兒子，我們還不會(huì)感激他哩。這位悲慘的上帝竟不顧“因?yàn)槭鞘聦?shí)，所以不可能”的現(xiàn)實(shí)歷史法則，非把神圣的愛和祝福送給不要上帝的人。

　　舍斯托夫主張，在人的理性以為是可恥的地方，就不需要害羞，在人的理性斷定是無(wú)法理解的地方，就需要期待真理，在人的理性看到完全沒有可能的地方，才會(huì)存在最高的關(guān)懷著人的存在的真理。這一見解可以說(shuō)是對(duì)前引德爾圖良的話的腳注。舍斯托夫拚命反對(duì)理性，并非表明他是一般所謂的蒙昧主義者。反抗形而上學(xué)的理性主義，反對(duì)把圣經(jīng)的真理變換成形而上學(xué)的真理，不過是神學(xué)與哲學(xué)的原始對(duì)抗的現(xiàn)代發(fā)展。對(duì)于舍斯托夫來(lái)說(shuō)，不可掩蓋、也不可逃避的存在深淵與救世主的關(guān)系，是神學(xué)的真正主題。不僅是杰出的宗教思想家，而且也是本世紀(jì)杰出的文學(xué)批評(píng)家的舍斯托夫，在其早年研究尼采和陀思妥耶夫斯基的著作中的一段話，可以看作是他的全部思想的寫照。這段話是對(duì)陷入理性犯罪的不幸中的拉斯柯爾尼科夫的評(píng)說(shuō)：

　　拉斯柯爾尼科夫竭力把自己的目光扭轉(zhuǎn)過來(lái)，凝視索妮婭賴以活下去的那些希望�！υ谟洃浿兄匦聠酒饘�(duì)福音書的理解，這種對(duì)福音書的理解以念及個(gè)人的悲苦無(wú)異于一個(gè)自我主義者為假托接受了一個(gè)孤傲的被毀滅了的人的祈禱和希望；
他知道，在這里，上帝會(huì)聽到他的慟哭，他不再被吊在觀念的刑具上受酷刑；
他會(huì)獲許去講述自己完整、可怕的、暗藏著的真實(shí)，這種真實(shí)使他接近上帝的世界。然而，他只能從索妮婭讀的福音書

　　中期待到這一切，索妮婭的福音書才是迄今未被科學(xué)和道德形而

　　上學(xué)割裂和篡改的福音書。④

　　屈從于形而上學(xué)的理性法則之后的尼采，最終只看到虛無(wú)，進(jìn)而用強(qiáng)力意志的原初法則來(lái)掩蓋內(nèi)心的恐懼�？吹教摕o(wú)的必然性并不難，難的是在與虛無(wú)的必然性的斗爭(zhēng)中與上帝相遇，進(jìn)而信賴被釘死在十字架上的與一切自然理性和道德規(guī)律相違的救贖的真理。所以，人們可以找到更多的尼采，卻只能發(fā)現(xiàn)更少的舍斯托夫。

　　(舍斯托夫：《在約伯的天平上》，董友、徐榮慶等譯；
舍斯托夫：《悲劇哲學(xué)》，劉小楓、蘇克譯。均收入“文化：中國(guó)與世界、學(xué)術(shù)文庫(kù)”，三聯(lián)書店即出)

　�、� Chestov：《Kierkegaard et la philosophie

　　existentielle》(克爾凱戈?duì)柵c存在哲學(xué))，Paris，1936，第VII節(jié)。

　�、趨㈤喩崴雇蟹颍骸都o(jì)念偉大的哲學(xué)家愛德曼·胡塞爾》，見《哲學(xué)譯叢》一九六三年第十期，第49頁(yè)。

　　③ 同前，引論。

　�、� Shestov：The Philosophy ofTragedy(悲劇哲學(xué))，Ohio Uni.Press，1969，第227頁(yè)。

　　原載于《讀書》

相關(guān)熱詞搜索：架上 死在 真理 劉小楓