摘自《儲(chǔ)安平與黨天下》，標(biāo)題為編者所加。

　　四

　　【勉強(qiáng)】①謂力不足心不愿強(qiáng)而行之也。《禮·中庸》或～而行之。《漢書(shū)·嚴(yán)彭祖?zhèn)鳌罚壕圆恍扌《Y曲意，云貴人左右之助，經(jīng)意雖高，不至宰相，愿少自～。按：彭祖性廉直，不事權(quán)責(zé)，此所云勉強(qiáng)，蓋欲其曲意交結(jié)責(zé)人也。又日本語(yǔ)謂勤學(xué)為勉強(qiáng)，即勉力之義。日本商店稱(chēng)格外克己亦曰勉強(qiáng)，則為曲意俯就顧客之意。②猶慫恿也�！稘h書(shū)·衛(wèi)山王傳》：日夜縱臾王謀反事�？v臾猶言勉強(qiáng)之。

　　——《辭海·1936年版》

　　儲(chǔ)安平?jīng)]有再回上海，他是在北京迎接解放的。

　　那時(shí)，各黨派和各界人士都很活躍，民盟總部（工作委員會(huì)）3月5日就遷到北平了，比中共中央還早20天。不少學(xué)術(shù)性團(tuán)體已紛紛轉(zhuǎn)變?yōu)辄h派性社團(tuán)，大家都準(zhǔn)備響應(yīng)共產(chǎn)黨的號(hào)召，參加盼望已久的政治協(xié)商會(huì)議。

　　儲(chǔ)安平在這前后生平第一遭加入了黨派，而且不入則已，一人就人了兩個(gè)：九三學(xué)社與中國(guó)民主同盟。兩邊都有他尊敬的、甚至堪稱(chēng)往來(lái)頗為密切的老朋友，九三那邊是許德珩許老；
民盟是費(fèi)孝通——今天也已是費(fèi)老了。儲(chǔ)安平當(dāng)時(shí)雖然這樣向袁翰青解釋?zhuān)骸皟蛇叾颊?qǐng)，不好意思，兩邊都參加吧�！彼较吕飳�(shí)在是很有點(diǎn)小小的得意的。

　　看來(lái)那時(shí)民盟已不以他在《中國(guó)的政局》一文中對(duì)他們的唐突為意，不過(guò)后來(lái)儲(chǔ)安平也很少參加這邊的活動(dòng)。有一種說(shuō)法認(rèn)為這是由于民盟人才濟(jì)濟(jì)，儲(chǔ)安平在這里很難脫穎而出——不像九三，那里大多是一門(mén)心思作學(xué)問(wèn)的夫子。1959年戴了帽子之后，這兩個(gè)黨派倒都未將他除名。這一舉措，造成今日僅余5名不予改正者全部為民盟盟員這一現(xiàn)實(shí)。

　　儲(chǔ)安平搬出藏身的府學(xué)胡同，住進(jìn)了當(dāng)時(shí)專(zhuān)門(mén)招待高級(jí)民主人士的北京飯店。不久，周恩來(lái)親蒞該旅舍，一一看望從全國(guó)各地匯聚而來(lái)的新老朋友。儲(chǔ)安平不是沒(méi)有經(jīng)過(guò)大場(chǎng)面的人，此時(shí)卻深為感動(dòng)。他后來(lái)對(duì)袁翰青說(shuō)：“真想不到，周先生親自到我房里，而且談得很高興�！�

　　整整一批就算不能稱(chēng)為高貴，總可稱(chēng)為自由的心靈，就這樣一下子被俘獲了。可以有兩種解釋?zhuān)阂皇侵艿臒o(wú)與倫比的個(gè)人魅力；
再一個(gè)就是，他們太高興啦：在經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的分裂、動(dòng)亂、屈辱和犧牲之后，一個(gè)和平、獨(dú)立、統(tǒng)一、光明的局面終于盼來(lái)了！而且其中還包含著自己的努力乃至功勞①！這巨大的快樂(lè)，沖淡了這批民主人士心中的戒備、芥蒂，或許還包括他們獨(dú)有的理想與判斷力。滿(mǎn)心歡喜的儲(chǔ)安平這時(shí)顯然忘了他對(duì)于“中共搞經(jīng)濟(jì)恐怕不行”的擔(dān)憂(yōu)，也不再顧慮他斷言過(guò)的“自由的有無(wú)”。新政協(xié)就要開(kāi)會(huì)啦！民主聯(lián)合政府就要組建啦！新中國(guó)就要成立啦！

　�。　�

　　①這一想法或許可以與一位戰(zhàn)爭(zhēng)年代出生入死，最后提著槍進(jìn)城的老共產(chǎn)黨員干部（他可能不怎么識(shí)字，身上卻有七八處槍傷）的說(shuō)法相對(duì)照。對(duì)于民主人士，他的評(píng)斷是：“他們的功勞如一根毫毛，把他們撥去也如一根毫毛！”

　�。�

　　政協(xié)新聞界的代表共有14名，胡喬木打頭，儲(chǔ)安平名列其中。其實(shí)在這之前，他就已經(jīng)結(jié)識(shí)了“喬木同志”。喬木對(duì)儲(chǔ)安平的評(píng)價(jià)及任用意向，無(wú)論在50年代還是80年代，都高于儲(chǔ)的那批非共產(chǎn)黨文化人老友——雖然據(jù)稱(chēng)他們已相識(shí)多年、共同受到英美教育，甚至都具有自由主義色彩。這些人當(dāng)然也有賞識(shí)他和愿意用他的時(shí)候，但當(dāng)需要揭他、貶他、踩他，乃至在30年之后還不肯公開(kāi)回憶他的時(shí)候，是很拉得下臉來(lái)的。恰如1953年，當(dāng)梁漱溟與毛澤東在會(huì)上發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，喊叫著不許梁再講的，并不是共產(chǎn)黨員，而是民主黨派的朋友。

　　當(dāng)時(shí)《觀察》被封已有10個(gè)月。胡喬木、胡繩等在此期間曾就復(fù)刊事請(qǐng)示周恩來(lái)。周的意見(jiàn)十分明確：“有那么多讀者，當(dāng)然復(fù)刊！”這一連串的舉措，儲(chǔ)安平想來(lái)是知道的。因?yàn)樵?月間平滬兩地交通恢復(fù)之后，他曾有信給林元，極為高興地告訴他：“經(jīng)中央批準(zhǔn)，《觀察》要復(fù)刊了！”讀者此時(shí)可以看出，他已不再堅(jiān)持完全民辦、不受黨派制約的原則，正在從思路到語(yǔ)言一步步適應(yīng)新的社會(huì)風(fēng)習(xí)。

　　到了1949年11月，也就是第一次政協(xié)會(huì)議閉幕、中央人民政府剛剛選出這一重大時(shí)刻，《觀察》在被查禁11個(gè)月之后正式復(fù)刊。

　　與原刊相比，封面上樸拙的“觀察”二字未變——儲(chǔ)安平竟然沒(méi)有想到請(qǐng)毛主席、周總理，哪怕九三的許老、民盟的沈老題個(gè)辭；
首頁(yè)的撰稿人身分介紹未變，刊標(biāo)也還在，只是沒(méi)有了周遭的英文THE OBSERVER與INDEPENDENTNON PARTY，雖然表明了不屑沾洋的氣概，從形式美角度看，卻禿禿的沒(méi)了樣子。加花飾的首頁(yè)刊也還在，不過(guò)去掉了“儲(chǔ)安平主編”幾個(gè)字，雖然依舊由他主編。

　　最為有趣的是，復(fù)刊上來(lái)第一篇就是《我們的自我批評(píng)、工作任務(wù)和編輯方針》。這可不像儲(chǔ)氏風(fēng)格，不知這位新接受任命的主編當(dāng)時(shí)是正吃了一點(diǎn)批評(píng)還是有什么人勸他頂好取這種姿態(tài)開(kāi)場(chǎng)。他讓步了，費(fèi)邊社信徒歷來(lái)講究妥協(xié)（COMPROMISE），這又很像他的風(fēng)格。至于標(biāo)題的措辭，雖然儲(chǔ)安平一生對(duì)文辭美抱著敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，但這種簡(jiǎn)直能把讀者嚇退的用語(yǔ)，也只有在這一時(shí)刻才用得出。另一個(gè)不能不提醒讀者注意的變化是，這類(lèi)天經(jīng)地義應(yīng)由主筆寫(xiě)的文章，署名卻是“本刊同人”。這里看不出儲(chǔ)安平對(duì)他三年前提出的“民主、自由、進(jìn)步、理性”四項(xiàng)基本原則有什么修正，在這復(fù)刊詞里，他的自責(zé)是不大著邊際的——這或許正反映了他此時(shí)認(rèn)識(shí)上的不著邊際：

　　我們的內(nèi)心是空洞的、?廂宓模?頤怯欣硐耄??飧隼硐朧淺橄蟮�、�?車(chē)�、脫]芯嚀迥諶蕕�；晤U怯腥惹椋??夤扇惹槭切楦〉摹⑵?吹�、脫]幸歡?耐械摹?

　　我們一片赤心地愛(ài)著我們的祖國(guó)，熱情地希望我們國(guó)家變好，但由于沒(méi)有得到正確教育，我們?cè)谒枷敫星樯暇筒豢杀苊獾赝Ａ粼谫Y產(chǎn)階級(jí)民族主義階段。因?yàn)椴涣私庵泄驳恼吆颓闆r，并沒(méi)有靠攏共產(chǎn)黨……

　　這篇文章是否出自?xún)?chǔ)安平之手，有些地方很值得懷疑。比如文中有“蔣介石這個(gè)法西斯大流氓”、“舔美帝的屁股”種種用語(yǔ)，似不像儲(chǔ)氏之所為。如果真是他寫(xiě)的，也只能用諸如“入鄉(xiāng)隨俗”、“上什么山唱什么歌”等等俚語(yǔ)來(lái)開(kāi)脫了。而對(duì)于這種陋習(xí)，如果連儲(chǔ)安平一類(lèi)的人都不加以抵制而混跡其間，致使18年后優(yōu)美精致的漢語(yǔ)弄到只剩下“火燒”、“油炸”、“踏上千萬(wàn)只腳”，也就不足為奇了。

　　但下面的一段話(huà)，給人的感覺(jué)是，不但出自他的手筆，還出自他的內(nèi)心：

　　我們還愿在此進(jìn)一步告訴所有國(guó)內(nèi)國(guó)外的人們：今天的中國(guó)人民，是全心全意地?fù)碜o(hù)中共和毛主席的，這種擁護(hù)完全是自發(fā)的，出于真情的。在過(guò)去，我們的國(guó)家，在國(guó)際社會(huì)中，受盡了帝國(guó)主義的侵略、欺侮、污辱，但是今天，我們這四億七千九百萬(wàn)中國(guó)人在中共和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下終于站起來(lái)了。在國(guó)內(nèi)，由于長(zhǎng)時(shí)期的反動(dòng)封建統(tǒng)治，我們的國(guó)家無(wú)論在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面，都已經(jīng)腐敗潰爛到了極點(diǎn)，到處是惡勢(shì)力，到處是不合理。若干愛(ài)國(guó)之士，左思右索，東撞西摸，總找不到國(guó)家的出路，總找不到國(guó)家的生機(jī)。但是現(xiàn)在，由于人民民主革命的偉大勝利，一切舊的、腐爛的、黑暗的，都將全部加以拔除，使新的、健康的、光明的，灑遍在中國(guó)的大地之上。這真像是一次奇跡，但卻是活生生的事實(shí)。

　　接下來(lái)的是我們?cè)谖恼率醉?yè)上引的那段話(huà)：

　　毛主席及許多中共領(lǐng)袖先生的闊大深厚、人民解放軍的嚴(yán)明堅(jiān)強(qiáng)、中共同志的刻苦耐勞，使中國(guó)人民傾心折服、一致景從。帝國(guó)主義還想在中國(guó)覓術(shù)什么“民主個(gè)人主義者”，一方面暴露了他們侵略中國(guó)的野心未死，一方面也說(shuō)明他們沒(méi)有真正了解今日中國(guó)的實(shí)際情形。

　　考察儲(chǔ)安平的一生，除非萬(wàn)不得已，他是不大會(huì)作違心的捧場(chǎng)之語(yǔ)的。從上文可以看出的是，他，以及相當(dāng)一批類(lèi)似的先生們，在換上中山裝的同時(shí)，差不多也換了一個(gè)頭腦，一副心腸。有趣的比照是，中山裝并不是中共的創(chuàng)造，蔣總裁和黨團(tuán)系的人都著中山裝。儲(chǔ)安平們?yōu)槭裁床辉诒藭r(shí)而到此時(shí)才換裝呢？

　　不管怎么說(shuō)，這確實(shí)是儲(chǔ)安平與中共合作得最好的一段時(shí)間。從那時(shí)起到8年后的“向黨猖狂進(jìn)攻”，再到17年后的“自絕于黨和人民”，景況已大不同。是他變了對(duì)方未變，還是對(duì)方變了他未變——這兩個(gè)相反的命題都可以翻作當(dāng)代政治用語(yǔ)：前者是“階級(jí)敵人賊心不死，將矛頭指向我們一貫正確的黨”；
后者是“在不斷深化的革命形勢(shì)下，頑固分子拒絕改造”。可見(jiàn)在儲(chǔ)安平的下半生所處的這個(gè)風(fēng)云變幻的偉大時(shí)代，對(duì)人的估評(píng)多么具有服務(wù)于形勢(shì)的隨意性。

　　在這篇復(fù)刊詞里，儲(chǔ)安平特別強(qiáng)調(diào)了工作方式的改變：

　　我們將充分建立集體主義的工作態(tài)度。各種編輯工作將在集體討論的方式下進(jìn)行，對(duì)于文章的內(nèi)容彼此能有交換意見(jiàn)的機(jī)會(huì)，使編輯工作不致流入自流。

　　取這樣的工作方式，真是難為他了。儲(chǔ)安平一貫的作風(fēng)是大權(quán)獨(dú)攬，刊物事無(wú)巨細(xì)，一概一抓到底。據(jù)林元回憶，“直到搬到四川北路（那是《觀察》的鼎盛期，發(fā)行量已到25000份，外加一套《觀察叢書(shū)》）編輯還只他一個(gè)人，我是惟一的助手�！眱�(chǔ)安平親自定題、閱稿、復(fù)信、改定，直到終校。說(shuō)起來(lái)令人難以置信，連每周五清晨將版送往機(jī)場(chǎng)（周六全國(guó)同時(shí)見(jiàn)報(bào)），也是他親自去。林元還記得他們二人深夜從印刷廠出來(lái)，到附近的西餐館吃宵夜的情景：每人一客西餐，外加一只煎蛋——連只是一只而不是兩只這種事，也由儲(chǔ)安平親自定。很難想象復(fù)刊后的集體主義工作方式是出于他自己的選擇，因?yàn)樗枷氘a(chǎn)品本無(wú)“集體”可言，這點(diǎn)安平知道得比誰(shuí)都清楚。有什么主編就有什么刊物，主編的思想、趣味乃至習(xí)性，就是他那本刊物的思想、趣味、習(xí)性，本不言自明。強(qiáng)調(diào)集體，實(shí)際上是抹掉主編的主體性的一種堂皇的托辭，但若厚道一點(diǎn)，也不妨看作風(fēng)氣使然。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，刊物辦到今天，上面那番話(huà)也“可以休矣”！因?yàn)榻袢沼行遗c讀者見(jiàn)面的任何鉛字印刷品，全可鐵定地認(rèn)為是集體作品。雖然黨曾一再教導(dǎo)“文責(zé)自負(fù)”，且?guī)缀趺總�(gè)作者交稿時(shí)都把這一條絕望地強(qiáng)調(diào)再?gòu)?qiáng)調(diào)，稿子最終總難免被“集體”一番。比如諸位現(xiàn)在正讀著的這篇文章，就必定是經(jīng)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)在位置上的人“彼此交換意見(jiàn)”之后“集體”決定的結(jié)果。

　　復(fù)刊之后，果然面目一新。

　　首先作者隊(duì)伍變了。試比較原《觀察》第10期（1946.11.2）與復(fù)刊后的第10期（1950.3.6）的作者：

　　原《觀察》

　　戴世光　清華大學(xué)教授

　　陳友松　北京大學(xué)教授

　　韓培德　武漢大學(xué)教授

　　蕭公權(quán)　前燕京大學(xué)教授

　　戴文賽　燕京大學(xué)教授

　　陳瘦竹　國(guó)立戲?qū)＠碚摼巹〗M主任

　　復(fù)刊后

　　吳景超　清華大學(xué)教授

　　翟寧武　南開(kāi)大學(xué)研究生

　　陳治文　南開(kāi)大學(xué)

　　許誠(chéng)　不詳

　　費(fèi)孝通　清華大學(xué)教授

　　郢瑞、白磬　不詳

　　田欣　南開(kāi)大學(xué)學(xué)生

　　肖玉之　東北銀行工作人員

　　李有文　大學(xué)講師

　　陳醒民　華大政治所所員

　　昔開(kāi)?　同濟(jì)大學(xué)學(xué)生

　　再看文章內(nèi)容：復(fù)刊后的《觀察》頻頻刊出諸如《向黨干部的學(xué)習(xí)高潮看齊》、《山西忻縣專(zhuān)區(qū)干部學(xué)校教導(dǎo)工作的初步經(jīng)驗(yàn)》、《勞動(dòng)先鋒馬星祥談50年大生產(chǎn)》、《挖出我的思想根源》等文章。黨內(nèi)理論家胡繩開(kāi)始給《觀察》供稿。他的文章既有老《觀察》的風(fēng)采又具新《觀察》的精神：《孫中山從美國(guó)走到蘇聯(lián)》。郭沫若的詩(shī)作也第一次出現(xiàn)在《觀察》雜志上——《我向你高呼萬(wàn)歲》：

　　斯大林元帥，你是全人類(lèi)的解放者，

　　今天是你的70壽辰，我向你高呼萬(wàn)歲！

　　……

　　原子彈的威力在你面前只是兒戲，

　　細(xì)菌戰(zhàn)的威脅在你面前只是夢(mèng)囈，

　　你的光暖使南北兩冰洋化為暖流，

　　你的潤(rùn)澤使撒哈拉沙漠化為沃土，

　　不朽的馬克思和你同在，你和馬克思一樣永遠(yuǎn)不朽了！

　　不朽的恩格斯和你同在，你和恩格斯一樣永遠(yuǎn)不朽了！

　　不朽的列寧和你同在，你和列寧一樣永遠(yuǎn)地不朽了！

　　一部分老撰稿人依然活躍在復(fù)刊后的版面上，當(dāng)然文章已不同以往。吳大琨教授提出，《怎樣把我們的經(jīng)濟(jì)學(xué)提高到毛澤東階段》。在吳先生寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，應(yīng)該說(shuō)，初級(jí)社、高級(jí)社、人民公社、大躍進(jìn)以及后來(lái)的調(diào)整等等都還沒(méi)有發(fā)生，作者本人當(dāng)然一時(shí)無(wú)法對(duì)“經(jīng)濟(jì)學(xué)的毛澤東階段”作一界定。從行文看，他所指的似乎是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者應(yīng)該達(dá)到的政治思想高度和實(shí)際上的不足：

　　我們中國(guó)的馬列主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)者在過(guò)去乃至在今天是不是已經(jīng)完全了解了并掌握了毛澤東思想并把我們學(xué)習(xí)的水平提高到這個(gè)階段呢？能夠肯定地對(duì)這問(wèn)題作“是”的回答的朋友們，應(yīng)當(dāng)是更少的。

　　這一論斷，從文章上看，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不是建立在對(duì)毛澤東經(jīng)濟(jì)學(xué)（如果有的話(huà)）的研究上，而是建立在對(duì)毛澤東本人政治素質(zhì)的判斷上。當(dāng)然，這一判斷，用今天的觀點(diǎn)看，是過(guò)于天真爛漫了：

　　毛澤東主席是堅(jiān)決反對(duì)一切脫離中國(guó)的現(xiàn)實(shí)革命條件，用主觀主義、教條主義、或者狹隘經(jīng)驗(yàn)主義的方法來(lái)從事經(jīng)濟(jì)研究工作的——這也就是為什么我們?nèi)珖?guó)的馬列主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究者必須努力地把我們的學(xué)習(xí)水平提高到毛澤東階段的理由。

　　費(fèi)孝通教授圓熟的風(fēng)格在復(fù)刊后的《觀察》上又有了長(zhǎng)足的發(fā)展。在《知識(shí)分子與政治學(xué)習(xí)》一文中，他是這樣論述知識(shí)分子必須進(jìn)行思想改造的：“封建社會(huì)中的知識(shí)分子脫離生產(chǎn)”，“資本主義社會(huì)中知識(shí)分子結(jié)合在生產(chǎn)中”。但，“在意識(shí)上他們傾向于個(gè)人主義，他們賴(lài)以生產(chǎn)的本領(lǐng)是知識(shí)，是腦力勞動(dòng)，有類(lèi)于小生產(chǎn)的手藝工人”。由于這種“白領(lǐng)階級(jí)”“缺乏集體主義”，雖然“基本上是被雇傭者，既然不易有集體力量來(lái)保障他們的職業(yè)，就只有順從和諂媚雇主來(lái)免除失業(yè)的威脅”，雖屬勞動(dòng)階級(jí)，但往往“出賣(mài)了階級(jí)利益而向雇主投降，在實(shí)際政治運(yùn)動(dòng)中，反而站在剝削階級(jí)的陣營(yíng)里”。并且由于“受了個(gè)人主義的毒”，而“觀念上不能徹底，不能有遠(yuǎn)見(jiàn)”……

　　可悲的是，這不是惟一的一篇，《什么叫搞通了思想》、《不改造就落后》、《從往上爬到大家互助》、《進(jìn)步的包袱》……作為原《觀察》最早的和最經(jīng)常的撰稿人，費(fèi)教授顯然還在勉力支持他的老友主持的刊物。賣(mài)力盡管賣(mài)力，但立世立言是不是有點(diǎn)過(guò)于疲軟了？迎合的笑容是不是有點(diǎn)過(guò)于甜膩了？這不禁讓人想起龔自珍的一句詩(shī)：文格漸卑庸福近。

　　漫畫(huà)此時(shí)也變了風(fēng)格，雖然漫畫(huà)主筆依然是方成。在一幅畫(huà)中，讀者可注意到馬、列二人及黨的干部向前伸出的方向絕對(duì)一致的手指及走在閉著嘴的工人與張著嘴的干部前后的那巨人的腳印。從畫(huà)上看，這穿皮鞋的人是從后邊超到前邊去了，且個(gè)頭極大，誰(shuí)呢？不會(huì)是導(dǎo)師幽靈吧？幽靈連影子都沒(méi)有，怎么會(huì)有腳��？

　　舊日《觀察》的風(fēng)采也不是一點(diǎn)都沒(méi)有，如在第8期上推出的一則“獻(xiàn)刊購(gòu)債”，就頗具儲(chǔ)安平式的機(jī)巧：由《觀察》獻(xiàn)出200個(gè)“3月定戶(hù)”，“把收到的刊費(fèi)去購(gòu)買(mǎi)公債，讀者先生一方面幫助本社多購(gòu)，一方面自己又訂閱了刊物，公私兩利”。這一計(jì)劃后來(lái)兌現(xiàn)了七八成，可見(jiàn)《觀察》那時(shí)還是有一定的號(hào)召力的，但這已明顯屬于小打小鬧了。

　　復(fù)刊后辦了13期，不得不收刊了，當(dāng)然用的不是這個(gè)字眼。登在最后一期上的，是一篇短短的“改組聲明”（1950年5月16日）：

　　《觀察》社同人為使自己的工作對(duì)于讀者和人民有更多的、更有系統(tǒng)的貢獻(xiàn)，決定將本刊加以徹底的改組�！队^察》出版至本期止，即告結(jié)束。此后本社同人將加入新組織的《新觀察》半月刊工作�！缎掠^察》半月刊是一種綜合性的國(guó)內(nèi)時(shí)事刊物，由新華書(shū)店出版。其內(nèi)容如下……

　　這一行動(dòng)35年后用《新觀察》“自述”的口氣說(shuō)起來(lái)，已另是一番風(fēng)采，在這自述中，儲(chǔ)安平與原《觀察》已不見(jiàn)一點(diǎn)痕跡：

　　1950年7月，我誕生了。一位歷史學(xué)家和兒位有經(jīng)驗(yàn)的編輯，為我塑造了最初的形象……我生在一個(gè)變革的時(shí)代，我本身也在不停的變革之中。僅僅半年時(shí)間，歷史學(xué)家走了，來(lái)了一位新聞?dòng)浾撸?br>不久，新聞?dòng)浾哂肿吡�。這時(shí)候，一位女記者和一位女畫(huà)家又將我的形象改造了一番，我成為一本時(shí)事、政治、通訊報(bào)告和文學(xué)、藝術(shù)、生活的綜合半月刊——“恬淡清新、囹文并茂，上下古今、無(wú)所不談”①……

　�、龠@四句話(huà)出自喬木。

　　文中所提到的歷史學(xué)家是黎澍，用他自己的話(huà)說(shuō)：

　　1950年以后，我就開(kāi)始成為黨中央宣傳機(jī)關(guān)的工作人員，到1960年調(diào)出為止，我所作的工作只有一件，就是宣傳毛澤東思想。

　　1950年5月1日創(chuàng)刊的《新觀察》當(dāng)然屬于黎耐的這一工作期之內(nèi)。據(jù)林元回憶，當(dāng)時(shí)政府待《觀察》的老職工頗厚，全部按干部待遇，具體工作安排在新聞、出版系統(tǒng)，北京上海隨便選。林元選擇北上加入《新觀察》。他清楚記得，黎淘曾通過(guò)儲(chǔ)安平頻頻催他盡快成行。想來(lái)這時(shí)兩位主編可能正在共同努力籌備新刊。

　　但《新觀察》的辦刊方針與工作方式，恐怕既不是儲(chǔ)安平、也不是黎澍所能定的。待林元到了北京，已經(jīng)是黎澍要通過(guò)他一次次請(qǐng)儲(chǔ)安平到社里來(lái)的局面了。儲(chǔ)來(lái)得很勉強(qiáng)，到后來(lái)則根本不露面了。從他的愛(ài)刊如命外加上剛愎自用，到此時(shí)閉起眼睛、硬起心腸不再作任何他想，不知要咽下多大的痛苦。這時(shí)已到1950年底。

　　他顯然是帶著與這位編過(guò)《文萃》的中共地下黨員的深深隔膜離開(kāi)的。他不知道。而巨他永遠(yuǎn)不會(huì)知道黎澍的見(jiàn)解了。

　　“將近半百年歷史的《申報(bào)》辦下去有什么不好？非要改成《解放日?qǐng)?bào)》；
《觀察》也非要換個(gè)名字收編，氣量之狹小，無(wú)以復(fù)加�！�

　　儲(chǔ)安平隨后即被任命為新華書(shū)店總店副總經(jīng)理。他當(dāng)時(shí)或許有重打鼓另開(kāi)張?jiān)俑伤环聵I(yè)的心愿，因?yàn)椴簧偃硕加浀盟?jīng)提過(guò)的各色各樣的建議。他甚至親自蹲在總店的門(mén)市，打算過(guò)問(wèn)書(shū)籍上架等事宜——這都是后來(lái)人們懷著對(duì)他的憐憫而當(dāng)作笑話(huà)談起的，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)就不曾被認(rèn)真看待。他的努力像是碰在一塊巨大的軟泥墻上，全部吸收進(jìn)去而無(wú)任何反響。

　　1952年，他被改任為中央出版總署發(fā)行局副局長(zhǎng)，在這一任上，他未見(jiàn)有什么特別的作為。34年后，一位他當(dāng)年不曾覲面的部屬，湖南岳麓書(shū)店總編輯鐘叔河再版了他的《英國(guó)采風(fēng)錄》（距初版已有40年）。鐘叔河懷著一絲難于察黨的傷感寫(xiě)道：

　　謹(jǐn)以新刊本書(shū)作為對(duì)這位抗戰(zhàn)期間在湖南從事過(guò)教育工作和新聞工作，在50年代又擔(dān)任過(guò)新中國(guó)出版局長(zhǎng)的前輩知識(shí)分子的紀(jì)念。愿他安息。

　　據(jù)說(shuō)為出這本書(shū)，鐘叔河還特地征求也曾在英國(guó)當(dāng)記者，并且跟儲(chǔ)安平還很可以談?wù)劦睦嫌咽捛囊庖?jiàn)。蕭對(duì)此很不以為然，他認(rèn)為儲(chǔ)把英國(guó)說(shuō)得那么好，根本不符合實(shí)際情況，再版無(wú)疑將再一次誤導(dǎo)青年。聽(tīng)了這番意見(jiàn)，鐘叔河還是決定出。不幸的是這本前發(fā)行局長(zhǎng)的書(shū)只印到3000冊(cè)（聊可告慰的是今天中國(guó)的好書(shū)大多是這種命運(yùn)），連他的前妻、他的子女和學(xué)生們都沒(méi)有見(jiàn)到，足見(jiàn)幾十年了，中國(guó)的發(fā)行工作依舊令人莫名其妙。

　　到了1953年，“上邊”曾對(duì)前邊講過(guò)的收編行為有了一點(diǎn)反省，有意成立“新觀察社”，由儲(chǔ)安平任社長(zhǎng)，戈揚(yáng)任總編輯。不料這一方案立即遭到具體工作人員的反對(duì)，其中以與他共事最久的林元最為激烈。他們是不是出于政治考慮，不愿呆在非黨人士的“麾下”？要么就是儲(chǔ)安平那種自己不要命連帶別人也一同不要命的干法讓人受不了？再就是他的不知懷柔，用今天的術(shù)語(yǔ)說(shuō)是不懂“感情投資”著實(shí)傷了一批人的心。其實(shí)儲(chǔ)安平并不是沒(méi)有感情，只是沒(méi)有悟到這也可以當(dāng)作“本”來(lái)賺取利潤(rùn)而已。作過(guò)《觀察》南京通訊員的馮覃燕至今記得1949年他結(jié)婚時(shí)，突然接到一封北平來(lái)信的情景。那是正在流亡的儲(chǔ)先生寫(xiě)來(lái)的，真不知道他從哪里得來(lái)的消息。他抱歉說(shuō)無(wú)法來(lái)參加婚禮了，只好簡(jiǎn)單地寫(xiě)封信祝賀。”50年代初，也就是儲(chǔ)安平在發(fā)行局長(zhǎng)任上的時(shí)候，馮罩燕到北京求職，“儲(chǔ)先生到車(chē)站接我，那時(shí)每位局長(zhǎng)配備一部三輪車(chē)，車(chē)夫兼勤務(wù)員。接到之后，儲(chǔ)先生讓我坐車(chē)先回他家，自己說(shuō)了一聲‘還有事’，就步行走了�！�

　　1954年，他開(kāi)始以全國(guó)人大代表、《新觀察》特派記者身分赴新疆采訪。此行看來(lái)并非出于喬木單獨(dú)的決定，而是與安平本人充分商議的結(jié)果。讀過(guò)《觀察》的人都知道，儲(chǔ)安平對(duì)新疆和新疆問(wèn)題有著特殊的興趣。他曾在伊犁騷亂前后長(zhǎng)篇連載一位不知名的投稿者的長(zhǎng)篇目擊報(bào)道，又不顧別人的反對(duì)，出版《觀察》新疆專(zhuān)號(hào)。他一定渴望親眼看看新疆，特別當(dāng)這片廣袤與憛悍的土地和平解放之后。

　　他去了，精神十足——儲(chǔ)安平在有事可做的時(shí)候總是精神十足�！缎掠^察》總編輯戈揚(yáng)清楚記得每每在寒冷的清晨送他上飛機(jī)的情景。為這次采訪，專(zhuān)門(mén)給他配了一部車(chē)和一名助手，儲(chǔ)安平對(duì)此相當(dāng)滿(mǎn)意。他的報(bào)道一篇篇發(fā)回來(lái)，在《新觀察》、也在《人民日?qǐng)?bào)》和《中國(guó)青年報(bào)》上連載，接著還出了單行本。然而，除了“喬木同志感到很滿(mǎn)意”之外，這批費(fèi)時(shí)費(fèi)力不小的通訊幾乎沒(méi)有任何反響。人們當(dāng)時(shí)就沒(méi)太注意，到今天差不多已經(jīng)忘干凈了。這情形不知儲(chǔ)安平本人有沒(méi)有感到。他只是一味忙著，把孩子們丟下無(wú)人照料。

　　就在這一片匆忙之中，1956年來(lái)到了。

　　和1976年一樣，1956年也是中國(guó)人不能忘記的一年。就在這一年，私有制在中國(guó)被消滅；
至今還使人捉摸不透的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”提出來(lái)了。

相關(guān)熱詞搜索：觀察 戴晴 儲(chǔ)安平