我國(guó)女性自殺率高于男性，而且主要集中在農(nóng)村女性。這個(gè)現(xiàn)狀催生了農(nóng)家女文化發(fā)展中心(NGO組織)，做一個(gè)面向農(nóng)村婦女、對(duì)她們進(jìn)行生命危機(jī)干預(yù)的項(xiàng)目。之所以有了這個(gè)指向不那么明確的名字，是基于中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)接受能力而不得不做出的低調(diào)處理。

　　這是一些心理援助者，她們努力使那些處于生存危機(jī)中的灰暗靈魂浮現(xiàn)出來，再試圖走進(jìn)其間，了解、溝通進(jìn)而有所改變。

　　這顯然不是一個(gè)簡(jiǎn)單的關(guān)于自殺的課題，尤其是后程村這個(gè)自殺高發(fā)村作為個(gè)案被放大之后，“生存危機(jī)干預(yù)”發(fā)現(xiàn)自己要面對(duì)的已不是個(gè)體的困境，而是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境。

　　生存還是死亡，這是一個(gè)問題，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是問題的全部。貧窮，閉塞，無知，傳統(tǒng)，現(xiàn)實(shí)，這些字眼糾纏在一起。心理治療這雙手，這時(shí)顯得過于柔弱，無法把龐大而盤根錯(cuò)節(jié)的疙瘩一一解開。

　　“生命危機(jī)干預(yù)”項(xiàng)目正試圖幫那些農(nóng)村婦女改變一些什么，不過改變注定是有限度的，而且在更廣也更重要的層面上，它知道自無能為力。

　　“至今我都忘不了，那時(shí)我才6歲，媽媽吃下安眠藥……”講臺(tái)上，一位臺(tái)灣志愿者講述起一段往事，泣不成聲。臺(tái)下，更是唏噓一片。

　　“老師，我跟你經(jīng)歷差不多。7歲時(shí)，媽媽上吊。但是，她沒有活過來。27歲，相依為命的妹妹又喝了農(nóng)藥。這些年來，我心里總是放不下這件事。老師，你母親的自殺，會(huì)不會(huì)讓你心里有負(fù)擔(dān)和壓力？”一個(gè)短發(fā)、小個(gè)子的女性按捺不住地站了起來。

　　“我當(dāng)初因?yàn)榉蚱揠p雙下崗，覺得日子沒奔頭，就跳了大壩，后來被人救起�！庇忠粋�(gè)婦女加入了訴說的行列。偌大的教室猶如一個(gè)沉睡許久的火山，瞬息爆發(fā)了。

　　這是一個(gè)特殊的課堂，課桌前坐著一群特殊的學(xué)生———分別來自河北省三個(gè)縣的近30名農(nóng)村婦女。她們中大多數(shù)人都是第一次來北京。她們得以聚集在一起的“理由”是———曾經(jīng)自殺或者親人死于自殺。這一幕，出現(xiàn)在今年5月北京昌平的一間普通教室。這次活動(dòng)屬于農(nóng)家女文化發(fā)展中心率先在中國(guó)農(nóng)村開展的“生命危機(jī)干預(yù)”的項(xiàng)目。

　　最初的工作是非常艱難的，對(duì)于普通的中國(guó)農(nóng)村而言，這工作就像在火盆里揀芝麻，既燙手，又不易找尋。

　　5月底，該項(xiàng)目的實(shí)施接近一年了。這家NGO組織分別從三個(gè)項(xiàng)目點(diǎn)———河北省海興縣、正定縣、青龍縣挑選出近30名婦女來到北京，進(jìn)行了為期一周的培訓(xùn)。由吳青、榮維毅、翟燕、謝麗華等致力于婦女問題研究的學(xué)者親自給她們上課。那些讀書很少甚至沒上過學(xué)的農(nóng)村婦女，習(xí)慣于把這些老師稱為“高級(jí)人”。

　　這將近30人中，很多自殺未遂的經(jīng)歷就連同村人都不知曉。它像是沉入海底的泰坦尼克號(hào)，悄無聲息。項(xiàng)目點(diǎn)的設(shè)立，培訓(xùn)課的開展，漸漸地，使沉入海底的秘密，浮出水面。

　　最先在“傾訴課”上發(fā)言的，是一個(gè)叫邢景紅的短發(fā)女子，她大方地告訴在座的三十多人：“今年春節(jié)前我因和丈夫賭氣，就喝了除草劑�！闭煞蚴莻�(gè)村醫(yī)，開家小診所。村里人看病買藥，總是不給錢，賒賬。春節(jié)前，邢景紅打算買件200元的羽絨服，催促丈夫挨家去要賬，丈夫不肯，“我一賭氣便喝下院子里的除草劑”。

　　所有人都以為邢景紅已經(jīng)戰(zhàn)勝了自己心里那個(gè)叫做“自殺”的妖怪，但是當(dāng)6月底記者與項(xiàng)目組成員回到海興縣回訪時(shí)，“另一個(gè)”邢景紅卻把大家驚呆了。

　　事先幾次電話聯(lián)絡(luò)，線路那頭的邢景紅總是推托家里事多，沒空見面。這已經(jīng)讓負(fù)責(zé)人許容很驚訝，她可是北京培訓(xùn)時(shí)表現(xiàn)最積極和活躍的一個(gè)啊。

　　好奇心促使記者不請(qǐng)自來，直接登門拜訪。

　　聞?dòng)嵑蟮男暇凹t騎著自行車?yán)洗蟛磺樵傅貜柠湀?chǎng)趕回來。黃色的布頭巾把整個(gè)頭、臉都包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)�？吹轿覀兒�，她眼睛里迅速地閃過一絲不為人察覺的煩躁。但礙于我們大老遠(yuǎn)趕來，她還是推開了自家的屋門。

　　“我現(xiàn)在最煩記者。我不想再說那事了�！彼�杏眼怒睜沖著記者，語速很快，異常煩躁。與在北京時(shí)的她，判若兩人。其實(shí)她也根本沒見過幾個(gè)記者，不過是學(xué)習(xí)期間，項(xiàng)目組曾邀請(qǐng)兩三個(gè)記者到學(xué)校旁聽。

　　整個(gè)回訪過程，邢景紅的變化就如同一個(gè)巨大的陰影，罩在項(xiàng)目組每個(gè)人的心頭。

　　那些輕微改變的生活

　　“回來后我腦海里老閃過一個(gè)念頭，應(yīng)該在我們這個(gè)市場(chǎng)上也辦個(gè)健康小組，讓那些心里不痛快、想自殺的人聚一塊說說�！�

　　回訪的重點(diǎn)是海興縣后程村。到達(dá)后程村的時(shí)候，正趕上夏收。今年對(duì)后程村的人來說非同尋常，連續(xù)7年大旱之后，終于迎來一場(chǎng)大豐收。村里惟一一條小柏油馬路，被來來往往裝載麥稈的“三馬子”、摩托車掀得塵土飛揚(yáng)。

　　幾個(gè)從北京學(xué)習(xí)回來的婦女們，很快都回歸原來的生活角色，投身到農(nóng)活中。但這次北京之行，還是使她們?cè)趦?nèi)心的某個(gè)角落發(fā)生著不同程度的變化。

　　采訪只有見縫插針地進(jìn)行。有在田地里，也有在麥場(chǎng)。所有人說起感受，眾口一詞兩個(gè)字———“老(當(dāng)?shù)亓?xí)語，指特別)好”。

　　田燕青回憶自己剛從北京回來時(shí)，村里人老遠(yuǎn)看見就問道：“你們逛上北京啦？”她大聲回答：“我們成天學(xué)習(xí)，老忙啊！”“看看變樣了嗎？白了，還是胖了，北京的水土不是老好嘛。”

　　當(dāng)初她決定去北京時(shí)，家里人很顧慮：“因?yàn)檫@(指自殺)去，你不膩歪嗎？”村里人也疑惑，怎么能讓她去？因?yàn)槠饺绽�，燕青是村里有名的大嗓門，愛說笑。別人難以想象，她也有想不開的時(shí)候。

　　幾年前，燕青打算在家里開個(gè)澡堂，對(duì)象(當(dāng)?shù)亓?xí)語，指丈夫)擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)，不同意。兩人起了爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)象甩手就出門了。越想越慪的她，打開了家里的煤氣。幸虧女兒放學(xué)早，回家后及時(shí)發(fā)現(xiàn)。

　　“其實(shí)我就想嚇唬嚇唬他。”燕青事后說。

　　燕青夫妻倆平日里總因?yàn)殄X的問題抬杠。心高氣傲的她，嫌棄對(duì)象沒有本事�！拔覀兎彩露颊f不到一塊兒。沒別的，不就因?yàn)殄X嘛，困難就容易發(fā)生矛盾�！币�?yàn)檫@個(gè)心結(jié)，燕青總想著，自己啥時(shí)候才能混到七老八十算個(gè)頭。

　　在她家墻壁上的醒目位置，貼著一張100元面值的人民幣“招貼畫”。這里很多家都習(xí)慣在墻上貼“人民幣”。

　　在北京上課，讓她收獲最大的就是，知道凡事能回過頭看看�！耙郧袄献聊セ炝诉@個(gè)談不上來的對(duì)象，特別不痛快�，F(xiàn)在能換個(gè)角度，想想自己的問題。老師說過，不能總是個(gè)人對(duì)。夫妻關(guān)系，要學(xué)會(huì)寬容。”這些城市人司空見慣的道理，卻從來沒有人跟燕青說過。

　　對(duì)象倒是滿心歡喜：“出去一趟，長(zhǎng)出息，說話不沖了，沒白學(xué)！”記者剛想與他聊聊，“我哪里會(huì)說�！彼�頭一扭就竄出院子�！八�這人就是素質(zhì)低，不會(huì)接待人。”燕青強(qiáng)調(diào)對(duì)象不如她學(xué)歷高(她是初中畢業(yè))，只讀到小學(xué)四年級(jí)。

　　在村里，多數(shù)農(nóng)村婦女自殺的緣起，都是因小事慪氣，感到委屈，就鉆進(jìn)了牛角尖。譬如買洗衣機(jī)，一個(gè)想買，一個(gè)不讓買�；鸫槠饋砗�，就動(dòng)手，丈夫把妻子按在地上打。受了委屈的妻子，就賭氣服下安眠藥。

　　“在農(nóng)村，男的打女的還不是常有的事兒�！焙芏鄫D女說起來都不以為然。

　　陳英紅從后程村嫁到別的村，但經(jīng)常跑回娘家來。她和姐姐一起去北京參加了培訓(xùn)。姐妹倆婚姻都不幸福，尤其英紅的丈夫經(jīng)常打她。兩口子在縣城里開了一家理發(fā)店。丈夫賭博，并有了別的女人，經(jīng)常挑她的不是�！按蛞泊虿贿^，話也說不過”，氣頭上的她沒有多想，就吞下了20片安眠藥……

　　陳英紅非常內(nèi)向，半天都說不出一句話。在北京培訓(xùn)時(shí)，她總是湊到項(xiàng)目官員許容跟前，小聲囑咐：“許老師，千萬別叫我發(fā)言。”

　　在縣城理發(fā)店里再次見到她，她拿出北京培訓(xùn)的筆記�！艾F(xiàn)在我每天睡覺前半小時(shí)都會(huì)翻翻看�！痹谶@個(gè)薄薄的本子上，她抄寫著：“實(shí)現(xiàn)幸福人生的八大條件”、“每日心理保健”、“社會(huì)性別和婦女心理健康”……

　　多年的心疾僅僅憑只言片語就可以治愈？

　　面對(duì)記者的疑惑，英紅低下頭沉默了一會(huì)兒：“家人的開導(dǎo)都是說，好死不如賴活，雖然聽得親切，可心里還覺得不痛快。外人講的道理就不一樣了。前兩天在電視里看到吳青老師，想想她竟然給我們上過課，我這輩子都難結(jié)識(shí)那么多好人�！弊�在一旁14歲的大女兒插話道：“我知道，吳青是冰心的女兒�！�

　　以前英紅總覺得沒有臉面，不愿出門和外人打交道�，F(xiàn)在她嘗試去晨練，認(rèn)識(shí)陌生人。“回來后我腦海里老閃過一個(gè)念頭，應(yīng)該在我們這個(gè)市場(chǎng)上也辦個(gè)健康小組，讓那些心里不痛快、想自殺的人聚一塊說說�！�

　　落戶“自殺村”

　　村民遇到什么麻煩，很容易想到的方式就是“一哭二鬧三喝藥”，喝農(nóng)藥已成為不少人解決糾紛的慣用手段

　　2003年10月22日，婦女健康支持小組在海興縣后程村正式掛牌。項(xiàng)目點(diǎn)之所以選擇這里，是因?yàn)榇饲昂Ｅd縣婦聯(lián)對(duì)全縣自殺情況做了摸底調(diào)查。僅2001年1月至2002年6月，全縣共有175人自殺。海興這個(gè)名字，是希望“靠海而興”，可惜現(xiàn)在它還是全國(guó)貧困縣。

　　在海興縣，后程村人的生命危機(jī)又顯得尤其突出。

　　今年40歲的霍秀英，是土生土長(zhǎng)的后程人，因其熱心和威望，被選做健康小組的會(huì)計(jì)。僅僅在她的記憶里，就能有名有姓地說出十多個(gè)有自殺經(jīng)歷的人。至于很多未遂者，則被家人當(dāng)作秘密塵封，旁人無從了解。

　　52歲的村民杜金貴也回憶起村里幾例影響比較大的自殺事件。究其原因，無非都是跟生活貧困、家庭矛盾相關(guān)。10年前，也是這個(gè)時(shí)候，正值麥?zhǔn)�，一位杜姓人家的麥�?chǎng)突然間著了一把大火，瞬時(shí)，所有的麥子化為烏有。自此，杜家媳婦就像得了病一般，整日尋死覓活。最終，家人沒有看住她，杜家媳婦投井身亡。

　　霍秀英的大嫂子多年前喝農(nóng)藥死了。從內(nèi)蒙古遠(yuǎn)嫁過來的第二任嫂子，進(jìn)了后程村最大的感受就是———“這個(gè)村自殺的特別多�！�

　　村民遇到什么麻煩，很容易想到的方式就是“一哭二鬧三喝藥”，喝農(nóng)藥已成為不少人解決糾紛的慣用手段，因?yàn)檗r(nóng)藥在這里隨手可得。

　　海興縣醫(yī)院急診室護(hù)士長(zhǎng)韓金枝說：“送到我們?cè)旱淖詺⒄咧饕�是青壯年，尤其以婦女居多。他們往往都是一賭氣就抓起農(nóng)藥瓶�！鞭r(nóng)藥的主要危害是可以引發(fā)有機(jī)磷中毒。在這里，經(jīng)常被用以解決生命危機(jī)的農(nóng)藥包括樂果、除草劑、秀氫聚脂等，劇毒農(nóng)藥“毒鼠強(qiáng)”現(xiàn)已禁止銷售�！昂�有機(jī)磷的農(nóng)藥只要喝下去1毫升，如果搶救不及時(shí)，就能導(dǎo)致死亡�！表n金枝說。

　　由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院條件設(shè)施跟不上，不具備洗胃機(jī)這樣的基本器材，因而也延誤了搶救時(shí)間。很多自殺者都是在送往縣醫(yī)院的路上就斷氣了。

　　回憶起第一次踏進(jìn)后程村，許容惟一的感受就是：猶如一潭死水�！氨緛砭筒粚挸ǖ囊粭l馬路，兩旁到處堆的都是牛糞，幾乎沒有人能走的道。村貌很差�！�

　　農(nóng)家女文化發(fā)展中心拿出1000元作為啟動(dòng)資金。張金霞只是一個(gè)普通的村民，但是熱情極高，因此被選為小組長(zhǎng)。她在日記中寫道：“由于生活所迫，造成各種矛盾發(fā)生，導(dǎo)致許多姐妹走上絕路。我們強(qiáng)烈希望給予學(xué)習(xí)和發(fā)揮的機(jī)會(huì)，改變目前的生活。”

　　記者進(jìn)入后程村時(shí)，已看不到道路兩旁的牛糞。這是健康小組的功勞。今年春節(jié)前，小組骨干們開始在村里說服那些住在臨路的村民，清掃自家門前的牛糞。他們覺得改善生活環(huán)境也是在改善村民的心理環(huán)境，而且要讓那些需要幫助的人知道，這個(gè)小組是實(shí)實(shí)在在要為村民做些事情的。

　　多年來，牛糞占路都沒有人管，一下子要徹底清掃，阻力很大。這阻力也代表著多數(shù)人對(duì)所謂“心理干預(yù)”的不解甚至排斥�！罢媸窃撝�你兔子露臉，你們算干嘛的？整得村里自殺的人多了不說，還要我拉大糞�！薄斑@幫傻蛋，這里跑，那里顛，落個(gè)啥？”自小組成立起，風(fēng)言風(fēng)語就相伴相生。

　　“反正我們大事辦不了，只能做小事。以愛心、誠(chéng)心去打動(dòng)別人，這樣才可能有心理抑郁的人過來找我們排解�！绷顝埥鹣几吲d的是，原來這些人(指自殺未遂者)都是零散的，現(xiàn)在慢慢開始向“組織”靠攏，愿意傾訴。目前小組發(fā)展了20多人，骨干們每周日晚上開一次會(huì)，了解最近村里的事情———誰家又發(fā)生矛盾了，商量解決辦法。

　　“幸福的氣泡”破滅了

　　小組里有人提出，把1000元分了，哪怕一人一塊錢，大家都能撈點(diǎn)

　　許容說，這樣的項(xiàng)目前所未有，在農(nóng)村開展工作很困難。起初她們進(jìn)入后程村時(shí)，都是打著心理健康輔導(dǎo)的名義。

　　后程村300多戶，1500多人，竟然連一個(gè)大隊(duì)部都沒有。

　　當(dāng)初，許容送來的一臺(tái)彩色電視機(jī)，直接就被搬到村書記家里的伙房。看到這情景，張金霞向許容遞了個(gè)眼神，出來小聲說：“許老師，如果把電視放在書記家，那村里婦女們都不敢來參加活動(dòng)了�！碑�(dāng)時(shí)她主動(dòng)提出，把自家臨路旁的一間房騰出來做活動(dòng)室。

　　活動(dòng)室位于離村口不遠(yuǎn)處。十來平米的小屋拾掇得很利索。墻壁上還掛著職務(wù)分工，服務(wù)公約以及小組職責(zé)，弄得像模像樣。村里人可以在活動(dòng)室里看書，看光碟。

　　但是，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　僅僅一臺(tái)電視機(jī)就惹下不少閑話，而且分裂首先從小組內(nèi)部出現(xiàn)了。

　　霍秀英在“健康支持小組工作記錄手冊(cè)”上寫道：“不送電視、不給錢反倒好，現(xiàn)在給錢、給電視是矛盾的起源。大家議論：不過是張金霞落了臺(tái)電視，霍秀英落了1000元(注：霍為小組會(huì)計(jì)，此錢為小組啟動(dòng)經(jīng)費(fèi))，其他人則一無所有。聽到這些風(fēng)言風(fēng)語，我的心涼了半截�！鄙踔列〗M里有人提出，把1000元分了，哪怕一人一塊錢，大家都能撈點(diǎn)。

　　說到這些，剛從麥場(chǎng)提前趕回來的霍秀英顯得很激動(dòng)。才說了一會(huì)兒，只見活動(dòng)室門簾微動(dòng)，傳出一個(gè)聲音：“瘋子，得了神做小組工作的人本身就承受著壓力。在一次爭(zhēng)吵過程中，張金霞的丈夫就把她的工作日記撕成粉碎。那些浮出水面的自殺未遂者，那些去北京接受培訓(xùn)的人，在周圍人的壓力下生活著，艱難地進(jìn)行著自我調(diào)節(jié)，個(gè)別人的心理則像邢景紅那樣出現(xiàn)了反彈。

　　邢景紅的情緒失控確實(shí)讓心理小組的人陷入沉思。

　　當(dāng)初在北京昌平的農(nóng)家女學(xué)校里，她身著黑色T恤，一頭麻利的短發(fā)，笑聲不斷。一個(gè)星期的北京之行讓她放松了不少。但是，還沒等她與家人一起回味這次心理釋放的快感，輕松的、幸福的氣泡就在回家的途中瞬間破滅了。

　　長(zhǎng)途汽車到達(dá)縣城后，沒有往村里走的直達(dá)車。景紅先給丈夫打了個(gè)電話，丈夫稱手頭有事沒法來。她又打到公婆家，公公從電話那頭甩出一句：“有本事去，還沒有本事回來嗎？”倍感委屈的景紅不明白到底發(fā)生了什么事情。臨出門前，家人還都是非常支持她去北京的。最后，無奈的她只能撥通娘家電話，母親找了輛摩托車接她回去，到家都晚上八點(diǎn)多了。

　　第二天，邢景紅明顯地察覺出村里人對(duì)她的態(tài)度不對(duì)勁兒。對(duì)脾氣的人還能好言好語寒暄幾句，平日里就“不對(duì)付”的人則在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，“她到底去北京治病去了，還是開心去了呢？”

　　在家里再次見到許容，她仰起頭，語調(diào)上揚(yáng)，“許老師，你們上課時(shí)總說貼標(biāo)簽，我就是給貼上標(biāo)簽的人�，F(xiàn)在我一聽見這事(指自殺)就煩！我不希望你們來！”

　　“以前我們要好的十來個(gè)人，互相叫著一塊玩，現(xiàn)在沒有人理你，這是啥滋味�！毙暇凹t低著頭，使勁搓著褲腳�！拔页惺懿涣肆�，心里怪害怕的。沒有這一系列事，村里人早都忘記了(指她自殺未遂)，現(xiàn)在倒好，從北京回來，傳得更熱鬧了�，F(xiàn)在上地里，你一去，人家一群人原本在說笑，看見你，馬上就不作聲，這太明顯了。我捎到地里的干糧，給人家，人家也不吃。純粹是給俺臉上貼標(biāo)簽�！�

　　“你不是在北京表現(xiàn)得特別輕松嗎？”許容問道。

　　“許老師，環(huán)境造就人，啥時(shí)候都別忘了這句話。在農(nóng)村，自家門口停輛汽車都屬于大事兒啊�！�

　　邢景紅說，她現(xiàn)在情緒都趕不上自殺前那會(huì)兒�！案缮弦惶旎顑海�很累，再加上心理壓抑，這日子還能過嗎？”她開始變得易怒，懶惰，煩躁不安。

　　最讓她受不了的是，家人對(duì)她的態(tài)度也發(fā)生了微妙變化。就在我們來的前一天，她和丈夫去公婆家吃飯�！霸趺床怀床税�？”當(dāng)看到飯桌上只有饅頭和大餅時(shí)她下意識(shí)地問道。公公嘟囔了幾句，邢景紅說已經(jīng)記不清了，“反正都是風(fēng)涼話”。

　　“我就炒了盤西紅柿，結(jié)果他們都不吃，只有我倆吃了�！毙暇凹t說，以前公婆都挺疼她，經(jīng)常叫他們過去吃飯，現(xiàn)在則害怕他們過去。

　　“你就大方地直接告訴他們，到北京上心理健康的課去了�！庇浾吒胶驼f。

　　“你也不看學(xué)習(xí)的前提是什么？”邢景紅滿臉的無奈。

　　“老亂”的后程村

　　“在北京整個(gè)人是豁亮的。但是光一個(gè)人進(jìn)步不行，從小到大，都生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境里。要突破，老難�！�

　　“大方地告訴人家自己是去北京學(xué)習(xí)了”，這句話，邢景紅始終沒有勇氣開口。村里人由此心生的好奇也就愈演愈烈。看似簡(jiǎn)單的邏輯，在后程村卻繞不過去�！半y怪這個(gè)村自殺的人多，人們心里有很多我們理解不了的疙瘩呢�！痹S容感慨道。

　　地處渤海灣、離首都北京只有250公里的后程，究竟是怎樣一個(gè)村莊？

　　在杜金貴的印象里，村莊“土模土樣，破房爛屋”。村里大多數(shù)蓋的都是土房，除了一條3米寬的主路外，其余都是僅僅夠走一輛自行車的窄土路，而且凹凸不平。

　　走進(jìn)很多人家，用“亂”和“臟”兩個(gè)字就可以概括�？簧厦芍�一層土，桌子上的大餅糊著一群蒼蠅。五六歲的小姑娘還赤身裸體地滿街跑，餓了隨手揪著大餅吃。臟衣服就胡亂地扔在院子里。不少家庭連個(gè)像樣的家具都沒有，碗、碟就胡亂堆在掛著蜘蛛網(wǎng)的桌子底下。

　　這里家家養(yǎng)狗，走過每家門前都是狂吠聲不止�！安火B(yǎng)狗不行，晾在院子里的衣服轉(zhuǎn)眼功夫就會(huì)被偷走，村里老亂。地里下來花生丟花生，下來?xiàng)椌蛠G棗。”霍秀英的大嫂子說道。她丈夫嗜賭如命，幾乎到了家里油瓶子倒了都不扶的程度�！跋裎夷腥诉@么懶的村里有的是。反正沒有副業(yè)就玩牌�！闭f話同時(shí)，她眼淚不住地往下掉�！罢媸巧�了好幾年的氣，光想著往死的道上走，就像著魔一樣。”但是，女兒大了，又怕沒有人照顧，她才不忍離去。

　　記者在采訪中了解到，所有自殺的起因，無非都是因一些雞毛蒜皮的家庭小事引發(fā)。令人吃驚的是，這其中，多是一些丈夫打老婆、公公打兒媳的事件。常見的場(chǎng)景是：公公追著兒媳從屋里跑到院子，甚至從院子跑上房梁。公公要么拿著棍子追著跑，要么把兒媳按在地上打，家庭矛盾總會(huì)鬧個(gè)雞犬不寧。

　　就連性格開朗的張金霞，手腕上都有一道縫了兩針的刀口。因?yàn)閺埥鹣加幸淮卧谀硞�(gè)丈夫不喜歡的人面前唱了兩首歌，丈夫就和她較上了勁，當(dāng)著村里男女老少的面就動(dòng)起手來�！耙�是沒人看，他也就不打了”。張金霞說自己被丈夫按住，無力還手，情急之下，拿起刀子，照著手腕就是狠狠的一刀。

　　在霍秀英的日記里，對(duì)造成村風(fēng)不正的原因分析得頭頭是道：“封閉，沒事干，農(nóng)閑時(shí)村辦副業(yè)少，文化生活不豐富，信息落后，思想也落后，不思進(jìn)取，信心不足，怨天尤人，傳統(tǒng)影響。家庭糾紛，重男輕女，冷嘲熱諷，閑言碎語……”

　　這個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村婦女，快人快語，總是喜歡說：“如果我當(dāng)了書記，我就要……”

　　村干部的不作為也讓村民們意見很大�！昂枚鄦栴}都無法解決。使村里人不能聯(lián)合起來”。

　　項(xiàng)目幫助的對(duì)象雖然以婦女為主，但是從北京來的人(還包括外國(guó)人)，跑到這里做事、調(diào)研，對(duì)于一個(gè)閉塞貧窮的農(nóng)村來說，其意義和關(guān)注程度早已超越性別的范疇。

　　當(dāng)然，項(xiàng)目點(diǎn)的成立，從某種意義來說在村里起到一定范圍的聯(lián)合作用。村干部對(duì)此并不買賬，他們的態(tài)度是“要么給錢，要么帶來個(gè)企業(yè)”，他們不支持小組的活動(dòng)。這讓小組骨干們感到很困難。按照項(xiàng)目最初的設(shè)計(jì)，對(duì)后程村的生命危機(jī)干預(yù)為期兩年。目前看來，這個(gè)村子能走多遠(yuǎn)？張金霞她們能做多少工作？都很難講。

　　就像邢景紅反復(fù)告訴記者的話：“在北京整個(gè)人是豁亮的。但是光一個(gè)人進(jìn)步不行，從小到大，都生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境里。要突破，老難�！�(本文所涉及的自殺以及自殺未遂者均為化名)

相關(guān)熱詞搜索：村莊 困擾 自殺 師欣