美國(guó)哈佛教授杰·魯賓（JayRubin）寫(xiě)了一本關(guān)于村上春樹(shù)研究的專著：“HarukiMurakamiandMusicofWords”（哈維爾出版社出版）。魯賓在哈佛專門(mén)講授和研究日本文學(xué)，著有《妨害風(fēng)化：明治時(shí)代的文人》（InjurioustoPublicMorals：WritersandtheMeijiState”），翻譯了村上春樹(shù)的《挪威的森林》、《奇鳥(niǎo)行狀錄》、《

　　神的孩子全跳舞》以及夏目漱石的兩部小說(shuō)。

　　當(dāng)然，以我貧瘠的英語(yǔ)水平不可能完全領(lǐng)會(huì)英文原著，我讀的是臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)周月英女士用E－mail傳來(lái)的二校電子譯稿。盡管案頭瑣事成堆，但我?guī)缀跏且豢跉庾x完的。這是因?yàn)�，一�?lái)我原本也想寫(xiě)這么一部帶有評(píng)傳性質(zhì)的村上研究專著，卻因忙于村上文集的翻譯等原因遲遲未能動(dòng)筆，現(xiàn)在看到別人搶先一步，自然急于看個(gè)究竟；
二來(lái)這部書(shū)的確寫(xiě)得不錯(cuò)。老實(shí)說(shuō)，我看過(guò)不少日本學(xué)者寫(xiě)的關(guān)于村上研究的論文和專著，但總覺(jué)得不夠到位，甚至不得要領(lǐng)——他們太拘泥于細(xì)節(jié)了——而魯賓則從大處落墨，線條奔放，一氣流注，頗有高屋建瓴之感。讓人覺(jué)得哈佛終究是哈佛。

　　魯賓原先從事以夏目漱石為主的日本近代文學(xué)研究，1993年開(kāi)始研究村上春樹(shù)。魯賓在美國(guó)時(shí)曾同村上比鄰而居，在大學(xué)課堂上同村上一起討論過(guò)日本文學(xué)，聽(tīng)了村上在美國(guó)直接用英語(yǔ)做的講演，加之是村上部分作品的譯者且是村上書(shū)迷，從事村上研究具有得天獨(dú)厚的條件。此次他融會(huì)貫通村上迄今刊行的幾乎所有作品和訪談文章，抽絲剝繭，條分縷析，從中梳理出這部“村上春樹(shù)傳”或“村上作品傳”。關(guān)于撰寫(xiě)動(dòng)機(jī)，他在“致讀者”中說(shuō)，一是解答他翻譯村上作品后讀者向他提出的各種各樣的問(wèn)題，為讀者提供一些未見(jiàn)于英文的背景資料；
二是以其個(gè)人的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)闡明他對(duì)“村上的感受，包括指出其創(chuàng)作上的不足”。

　　魯賓列舉了在日本對(duì)村上批評(píng)較多的主要人物：西方的日本文學(xué)研究泰斗唐納德·金（DonaldKeene）、大江健三郎和三好將夫。三好將夫甚至認(rèn)為村上是個(gè)玩世不恭的寫(xiě)手，沒(méi)有任何詞句出自靈感或內(nèi)在沖動(dòng)這一傳統(tǒng)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，要人們不要太認(rèn)真看待村上——“只有極少數(shù)人才會(huì)笨到用力讀他的東西”。魯賓于是寫(xiě)道：“好吧，那就讓我們當(dāng)一回笨蛋吧！”不用說(shuō)，哈佛教授一般不至于是笨蛋。他眼中的村上既不完全是日本人眼中的村上，又不等同于我們中國(guó)人眼中的村上，只能是一個(gè)美國(guó)教授、一個(gè)美國(guó)人眼中的村上。這樣的村上是怎樣的村上呢？下面就讓我簡(jiǎn)單概括并品評(píng)一下這本專著中的主打觀點(diǎn)。

　　其一，魯賓認(rèn)為“尋找”是村上作品的核心。談到村上作品的核心時(shí)，魯賓有兩個(gè)不同表述，一是“自我和他人之間彼此了解和誤解的程度，逐漸成為他作品的核心”。二是以《一九七三年的彈子球》為例，認(rèn)為尋找能同208和209（以及“某一天俘虜我們的心”的什么）“再會(huì)”的某個(gè)地方“是村上春樹(shù)的創(chuàng)作核心”。談得較多的則是后者。在《一九七三年的彈子球》中尋找三年前消失的彈子球臺(tái)，在《尋羊冒險(xiǎn)記》尋找那只帶有星形斑紋的羊，在《世界盡頭與冷酷仙境》中尋找人類心智和它所認(rèn)知的世界之間的關(guān)聯(lián)，在《奇鳥(niǎo)行狀錄》中尋找丟失的貓和離家出走的妻，幾乎在所有的作品中“尋找認(rèn)同，以及愛(ài)的意義”……。應(yīng)該說(shuō)，魯賓這個(gè)見(jiàn)解是中肯的。2001年9月村上應(yīng)筆者之請(qǐng)以《遠(yuǎn)游的房間》為題致中國(guó)讀者的信中明確寫(xiě)道：“我的小說(shuō)想要訴說(shuō)的，可以在某種程度上簡(jiǎn)單概括一下。那便是：任何人在一生當(dāng)中都在尋找一個(gè)寶貴的東西。但能夠找到的人并不多。即使幸運(yùn)地找到了，實(shí)際找到的東西卻已受到致命的損毀。盡管如此，我們?nèi)匀焕^續(xù)尋找不止。因?yàn)槿舨贿@樣做，生之意義本身便不復(fù)存在�！�

　　不過(guò)，村上不會(huì)無(wú)趣——魯賓指出——他的尋找過(guò)程，“全部以喜聞樂(lè)見(jiàn)的輕松形式處理，不沉悶滯重，不抑郁，誠(chéng)懇而全無(wú)偽善的幻覺(jué)。他用我們這個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言向我們描述極度虛無(wú)的、令人敏感的生活的真正趣味和躁動(dòng)�！比粼试S我冒昧補(bǔ)充一點(diǎn)，除了尋找，還有消失。因?yàn)橄�失才尋找，或者說(shuō)因?yàn)橐獙ふ也畔�失。消失與尋找，可謂村上文學(xué)的核心或一大主題。

　　耐人尋味的是，對(duì)于我們中國(guó)人閱讀村上時(shí)一再感受和沉浸其中的孤獨(dú)、寂寞、悵惘等所謂小資情懷，這位美國(guó)人、美國(guó)學(xué)者幾乎只字未提——僅偶爾使用“失落”、“空虛”等字眼——并自信地?cái)嘌裕捍迳系淖髌分�所以在東亞除日本以外的國(guó)家賣得特別好，是因?yàn)椤皶?shū)中冷靜疏離和經(jīng)常帶有戲謔語(yǔ)氣的敘事者似乎為生活在儒家嚴(yán)厲宗族制度下的讀者提供了另一種出口”。這個(gè)看法就未免有點(diǎn)越俎代庖了。從書(shū)上看，至少他對(duì)村上作品在中國(guó)內(nèi)地的發(fā)行和閱讀情況并不清楚，所舉例子是中國(guó)臺(tái)灣和韓國(guó)的。殊不知，中國(guó)的宗族制度早在50多年前就被毛澤東踢到爪哇國(guó)去了。

　　其二，魯賓認(rèn)為村上作品的文體特色可以歸結(jié)為三點(diǎn)——簡(jiǎn)約、韻律、幽默。當(dāng)然，這并非魯賓的獨(dú)家之言。難得的是他提供了村上本人的表述并進(jìn)一步加以分析和印證。例如他引用了村上在加州大學(xué)柏克萊分校的英文講演（這是一般日文資料中所沒(méi)有的）：“我的風(fēng)格總的說(shuō)來(lái)是這樣：首先，我只在句子里放進(jìn)真正必要的意義，絕不多放；
其次，句子必須有韻律。這是我從音樂(lè)、尤其爵士樂(lè)學(xué)來(lái)的�！边@里，“絕不多放”可以理解為簡(jiǎn)約。而關(guān)于簡(jiǎn)約，村上說(shuō)他是從馮尼格特（KurtVon?negut）和布羅提根（RichardBrautigan）的作品中學(xué)得的。不過(guò)，就村上的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)主要原因是他沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)長(zhǎng)句子，那時(shí)他正在熱火朝天地開(kāi)酒吧。關(guān)于幽默，這是每個(gè)讀者都可以感覺(jué)到的文體特點(diǎn)。魯賓進(jìn)一步引用村上本人在美國(guó)說(shuō)的話，除了簡(jiǎn)約和韻律，“我想擁有的第三種風(fēng)格是幽默。我希望別人可以開(kāi)懷大笑，希望他們能不寒而栗或怦然心動(dòng)。我的作品應(yīng)該具有這樣的力量，這對(duì)我很重要。”不過(guò)魯賓認(rèn)為，盡管幽默是村上小說(shuō)得以跨越種族藩籬的重要元素，但最重要的則是“村上能夠控制你的思緒、激發(fā)各種不可思議的意念”。這點(diǎn)總結(jié)得很妙，相信我們中國(guó)讀者也會(huì)有同樣感受。至于中國(guó)讀者感覺(jué)到的行文的優(yōu)美，魯賓則從未提及。我認(rèn)為這里面至少應(yīng)有兩個(gè)原因：一是世界上大約鮮有像我們這樣對(duì)詞章之美敏感的民族；
二是世界上大約少見(jiàn)像漢語(yǔ)這么講究裝飾美的語(yǔ)種，盡管原則上任何語(yǔ)種都有對(duì)等交換價(jià)值。作為譯者，有一點(diǎn)讓魯賓感到惱火：使得村上小說(shuō)顯得清新可喜的英文味兒，在翻譯“回”英文時(shí)恰恰成了“流失的那個(gè)部分”。

　　其三，魯賓特別強(qiáng)調(diào)了村上小說(shuō)中的“距離”。村上在《且聽(tīng)風(fēng)吟》中借虛擬作家哈特費(fèi)爾德之口說(shuō)道：“從事寫(xiě)文章這一作業(yè)，首先要確認(rèn)自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度。”魯賓認(rèn)為，這個(gè)實(shí)驗(yàn)日后成了村上——村上是個(gè)認(rèn)識(shí)論者——所有創(chuàng)作活動(dòng)的基礎(chǔ)。不僅村上和他筆下的文字之間有距離（村上解釋說(shuō)那是因?yàn)樗麡O想寫(xiě)作，卻又沒(méi)什么好寫(xiě)的），而且村上和他設(shè)計(jì)的故事情節(jié)之間也有距離，謹(jǐn)慎地控制細(xì)節(jié)與結(jié)構(gòu)，情節(jié)的推進(jìn)疾弛有度，“如同向朋友訴說(shuō)他的親身經(jīng)歷。二十年來(lái)，村上一貫運(yùn)用友善可親‘我’作為敘事者，這已成為他敘事策略的重點(diǎn)�！�…可以說(shuō)，村上以‘我’為敘事者的作品中，唯一的‘人格’就在‘我’身上。他的觀點(diǎn)不斷散發(fā)魅力，其他角色只是他精神影響下的配件。村上的故事焦點(diǎn)經(jīng)常在于‘我’奇特的觀點(diǎn)或遭遇（這類場(chǎng)景比比皆是），而不在廣泛的性格探索或緊湊情節(jié)的鋪展�！濒斮e還認(rèn)為村上的冷漠和距離還表現(xiàn)在對(duì)待生命的態(tài)度上，好在沒(méi)有荒涼感，讀起來(lái)較為輕松，猶如粉彩世界，偶爾透出幾許傷感。魯賓進(jìn)一步斷定：“平凡和親切是他作品最顯眼的特征。村上最出色的成就就是體察出了市井小民的生活中的玄秘和疏離�！�

　　應(yīng)該說(shuō)，魯賓這些見(jiàn)解是很讓人信服的，盡管前后有時(shí)不夠統(tǒng)一（原文基本以作品為序，沒(méi)有統(tǒng)一概括性章節(jié)）。筆者也曾嘗試就此加以梳理——除上面的以外，我覺(jué)得村上的距離感似乎還表現(xiàn)在他對(duì)社會(huì)制度、對(duì)官僚機(jī)構(gòu)以至他置身其間的現(xiàn)代都市的無(wú)視和揶揄，從而守住了自己的靈魂制高點(diǎn)和精神優(yōu)勢(shì)。

　　其四，魯賓在大力強(qiáng)調(diào)村上作品的特殊風(fēng)格即如何有別于日本其他作家之余，也提到了二者的相通之處。例如一般認(rèn)為村上同以表現(xiàn)“日本美”為依歸的川端康成和注重社會(huì)性和知識(shí)分子使命感的大江健三郎大相徑庭。但魯賓卻敏銳地嗅出村上同川端之間相同的氣味：“兩人在作品中都試圖捕捉無(wú)情帶走生命的時(shí)間河流，并以淡漠作為解脫之道�！标P(guān)于村上同大江，魯賓認(rèn)為這兩位作家都致力于追問(wèn)和驗(yàn)證歷史與記憶、傳奇與故事等問(wèn)題，都不斷深入情感的黑暗叢林，探索他們個(gè)人及其身為世界公民和日本人的真正身份。同時(shí)指出村上小說(shuō)同樣具有日本小說(shuō)特有的傾向：簡(jiǎn)短、各自成篇。因?yàn)槌�了《世界盡頭與冷酷仙境》，村上的長(zhǎng)篇通常是許多小故事的組合，沒(méi)有龐大的整體結(jié)構(gòu)�！八鼈兪冀K令人目瞪口呆、大吃一驚，娛樂(lè)性十足又具有啟示性�！�

　　不過(guò)魯賓作為西方人，難免對(duì)另一個(gè)相同之處有所忽略——無(wú)論村上的小說(shuō)帶有多么明顯的西方文學(xué)印記，但其骨子里、其意識(shí)和情致的深處，仍浸透著日本根深蒂固的“無(wú)常觀”。這種“無(wú)常觀”使得日本人分外關(guān)注萬(wàn)象變化的神奇微妙、個(gè)體生命的稍縱即逝以及宇宙間無(wú)可捉摸而又可能有所感應(yīng)的玄機(jī)和偶然性。村上小說(shuō)中的孤獨(dú)、無(wú)奈和達(dá)觀情境在根本上是與此一脈相承的。

　　值得注意的是——最后一點(diǎn)——魯賓特別提到村上對(duì)中國(guó)及中國(guó)人的態(tài)度。村上的父親戰(zhàn)前是京都大學(xué)的優(yōu)秀生，在校期間被征召入伍。村上小時(shí)聽(tīng)父親講過(guò)在中國(guó)的駭人經(jīng)歷。此后他“對(duì)中國(guó)及中國(guó)人的情感便十分矛盾”。魯賓就此詳細(xì)分析了《去中國(guó)的小船》這個(gè)短篇（去年見(jiàn)面時(shí)村上向筆者強(qiáng)調(diào)此篇是依據(jù)他的親身經(jīng)歷寫(xiě)成的），從中可以看出他對(duì)自己接觸的幾個(gè)中國(guó)人心懷歉疚，“看出村上的確持續(xù)地對(duì)中國(guó)反思，同時(shí)也可以理解為中國(guó)是日本人的一段痛苦回憶�！�

　　可貴的是，村上沒(méi)有至此止步，他還把筆鋒指向日本這個(gè)國(guó)家最黑暗的部位。魯賓分析道，在《尋羊冒險(xiǎn)記》中村上認(rèn)為是“先生”那樣的邪惡力量和權(quán)威主義傳統(tǒng)“致使日本政府殺害無(wú)數(shù)中國(guó)人”�！镀骧B(niǎo)行狀錄》最后一段出現(xiàn)“猶如一把中國(guó)刀”的尖銳的上弦月，而此時(shí)“中國(guó)代表著日本軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上犯下的駭人屠殺惡行”。村上在美國(guó)創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇的第三部期間，一次接受采訪被問(wèn)及“為什么你們這一代人要對(duì)自己出生前即已結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)背負(fù)責(zé)任”，村上回答：“因?yàn)槲覀兪侨毡救恕．?dāng)我從某些書(shū)上讀到日本在中國(guó)的暴行時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信。……我想知道是什么驅(qū)使他們做這種事，去殺死或傷害數(shù)不清的人們�！辈⑶覕嘌浴氨┝κ抢斫馊毡镜年P(guān)鍵”。

　　筆者也對(duì)此做過(guò)一些研究。應(yīng)該說(shuō)，從《奇鳥(niǎo)行狀錄》開(kāi)始，村上開(kāi)始告別“淡漠”和“距離”，轉(zhuǎn)而擁抱責(zé)任，尤其對(duì)日本漸漸懷有社會(huì)責(zé)任感，其中最主要的是開(kāi)始質(zhì)疑那段不少日本人諱莫如深的歷史。他一針見(jiàn)血地指出：“今天的日本社會(huì)盡管戰(zhàn)后進(jìn)行了許許多多重建，但本質(zhì)上絲毫沒(méi)有改變。歸根結(jié)底，日本最大的問(wèn)題點(diǎn)在于：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后未能將那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)劈頭蓋腦的暴力相對(duì)化。人人都以受害者的面目出現(xiàn)，以非常曖昧的措詞改口聲稱‘再不重復(fù)那樣的錯(cuò)誤了’，而沒(méi)有人對(duì)那架暴力機(jī)器承擔(dān)內(nèi)在責(zé)任，沒(méi)有認(rèn)真地接受過(guò)去�！碧孤实卣f(shuō)，能夠?qū)δ嵌螝v史采取如此態(tài)度的日本作家是極為罕見(jiàn)的。在這個(gè)意義上，村上絕不僅僅是執(zhí)著于個(gè)人主義的或所謂“后現(xiàn)代”作家，同時(shí)也是敢于追問(wèn)一般日本作家不愿或不敢追問(wèn)重大歷史事件及其意義的具有社會(huì)責(zé)任感的作家。作為中國(guó)讀者，更應(yīng)對(duì)此、對(duì)這個(gè)日本作家的勇氣和良知給予充分的關(guān)注和評(píng)價(jià)。在閱讀魯賓這部專著當(dāng)中，筆者對(duì)此有了更清醒的認(rèn)識(shí)和更多的思考。

　　順便說(shuō)一句，魯賓這部專著上海譯文出版社已經(jīng)引進(jìn)，現(xiàn)已翻譯過(guò)半。臺(tái)灣繁體字版（周月英譯）將于近日由時(shí)報(bào)出版公司出版。文中引文即來(lái)自臺(tái)灣二校后的電子譯稿，引用時(shí)對(duì)個(gè)別詞做了技術(shù)性改動(dòng)，在此一并致以歉意和謝意。

　　稿件來(lái)源：中華讀書(shū)報(bào)

相關(guān)熱詞搜索：村上春樹(shù) 哈佛 眼中 教授 林少華